http://book.dimpurrc.com/api.php?action=feedcontributions&feedformat=atom&user=Dimpurr 2026-05-15T23:38:34Z 用户贡献 MediaWiki 1.32.0 http://book.dimpurrc.com/index.php?title=User:Dimpurr&diff=54 2020-11-01T08:34:39Z

<p>Dimpurr：</p> <hr /> <div>* [[告青年（告少年/一个反抗者的话）]]<br /> * [[小说理论（译序）]]<br /> <br /> * [[少女不十分（节选）]]<br /> <br /> Archive<br /> <br /> * [[创伤（白求恩）]]<br /> * [[少年中国（丁三）]]</div>

Dimpurr http://book.dimpurrc.com/index.php?title=%E5%88%9B%E4%BC%A4%EF%BC%88%E7%99%BD%E6%B1%82%E6%81%A9%EF%BC%89&diff=53 2020-11-01T08:33:02Z

<p>Dimpurr：创建页面，内容为“=== 正文 === 头顶上煤油灯像白炽的蜂房，嗡嗡作响。土墙，土地，土炕，白纸窗户。屋内弥漫着血腥味和三氯甲烷味。天气…”</p> <hr /> <div>=== 正文 ===<br /> <br /> 头顶上煤油灯像白炽的蜂房，嗡嗡作响。土墙，土地，土炕，白纸窗户。屋内弥漫着血腥味和三氯甲烷味。天气很冷。在华北地区的灵丘附近，12月1日凌晨3点与八路军在一起。<br /> <br /> 负伤的人们。<br /> <br /> 伤口就像干涸的小池塘，结成了一块黑褐色的土；伤口边缘裂开，四周有一些黑色的蛆了；整洁的伤口的深处隐藏着脓肿，脓肿就像一条决堤的河，在坚硬的大块肌肉中奔流，像一条温泉，在肌肉周围和中间流淌；伤口向外扩大，把令人恐怖的肉质兰花和麝香石竹分别地腐蚀和碾碎。黑色的血块从伤口中喷出，混杂着令人恶心的气泡，在二次大出血造成的血流中漂浮。<br /> <br /> 凝固的血把又旧又脏的绷带粘在皮肤上，小心点，最好先将它弄湿。从腿后边过去，把腿抬高点。整条腿为什么会软得像一个包，像一个扯松的长筒袜？什么样的长筒袜？是圣诞节为孩子装礼物的那种长筒袜。那个坚硬的细骨枝在哪里？它被打成了许多碎片。用你的手指把他们捡出来。它们白的像狗牙，尖利而又参差不齐。好了，摸一下，还留下碎片了吗？喔，这里有。全都取出来了？是的。不，这里还有一个。这儿的肌肉坏死了吗？刺刺它。是的，它坏死了。切除它。那它怎么愈合呀？这些肌肉曾经如此强壮，而现在是这样的破损和腐烂，它们怎样才能恢复以往的强韧呢？拉，放松，拉，放松，多么有趣呀！现在完成了，好了，做完了。现在，我们已经被毁灭了，我们自己可怎么办呀？<br /> <br /> 下一个。一个未成年人，17岁！子弹穿腹而过。三氯甲烷准备好了吗？恶臭从敞开的腹膜孔中扑面而来，是粪便的气味。一圈圈的肠子肿得呈粉红色，上面有4个穿孔。把它们缝合起来，把结实的缝线皱拢，用海绵吸骨盆。试管，3个试管。很难缝合。给他保温。怎么保温？把这些砖放到热水里去。<br /> <br /> 蛆是一种狡猾的爬行动物。这人还活着吗？是的，他还活着。用学术用语来说，他还活着。给他输液，也许他身体无数细小的细胞将能回忆，它们可能回忆起那火热咸味的海，它们的祖宅和第一份食物；它们有着一百万年的记忆，可能会记起其他的潮汐，其他的海洋和由海洋和太阳孕育的生物。这可以使它们抬起疲倦的头，深深地吸一口气，努力地复苏。这是可能的。<br /> <br /> 这一位。再次秋收时，他还能在路上一边赶着骡子跑，一边欢快地叫喊吗？不，那个人不再会跑了，一条腿的人怎么能跑呢？那他怎么办哪？他只能坐着看别的孩子跑动。他在想什么呢？他在想你我所想。可怜有什么用呢？不要可怜他！可怜会贬低他所做的牺牲，他这样做是为了保卫中国。帮帮他吧，把他从桌上移开，把他抱在怀里，他轻的像个孩子。是的，他就是你的孩子，是我的孩子。<br /> <br /> 多美的身体呀，各个部分都那么完美，动起来时是那么灵巧、那么柔顺、那么有生气和强壮，但是一旦它们伤残了，又是多么可怕。微弱的生命之光越来越弱，就像蜡烛一样摇曳了一下熄灭了，静静的、轻轻地。熄灭时它做了反抗，然后屈服了，它有权利说话，最后还是沉默了。<br /> <br /> 还有吗？四个日本战俘。带他们进来，在这个痛苦的群体中没有敌我之分，切开那带血的制服，给他们止血，把他们平放在其他伤员旁边。哎呀，他们像兄弟一样！这些士兵都是职业杀手吗？不是，他们只是业余的士兵。劳动者的手，他们是穿着军装的地道的劳动者。<br /> <br /> 没有新的伤员了。早晨6点。天哪！屋里真冷。打开门，远方青山如黛。东方开始泛白了，再过一个小时太阳就会升起。上床睡觉吧。<br /> <br /> 但是，没有睡意。这种残忍，这种愚蠢的原因是什么的？一百万工人从日本来屠杀、残害成千上万的中国人，为什么日本工人要攻击他的中国工人兄弟、迫使他们不得不奋起自卫呢？中国人的死对日本工人有好处吗？没有，他们怎么会有所收获呢？那么，上帝呀，谁将获利呢？谁又应该对派日本工人来中国执行这种杀戮使命负责呢？谁将从中牟利？怎么可能劝说日本工人来攻击中国工人——他们贫苦生活中的兄弟，痛苦中的同伴啊？<br /> <br /> 一小部分富人，一个人数不多的阶层有没有可能劝说一百万穷人进攻并试图毁灭一百万像他们自己一样贫穷的人、以便富人更加富有呢？这是一个可怕的想法！他们是如何劝说这些穷人来到中国的？告诉他们真相吗？没有，假如他们知道真相，绝对不会来到中国的。这些富人敢告诉工人们他们只是想得到廉价原料、更大的市场和更多的利润吗？不，他们只是告诉工人们这场战争是为了“种族命运”、是为了“天皇的荣耀”和“国家的荣誉”，是为了他们的“天皇与国家”。<br /> <br /> 荒谬！绝对的荒谬！<br /> <br /> 这样一场战争的代理人一定得像其他犯罪如杀人犯的代理人一样，必须从可能获利的人中挑选出来。8000万日本工人、贫困的农民和失业的工人会从中获利吗？从西班牙侵略墨西哥、英格兰侵略印度到意大利侵占埃塞俄比亚，在整个侵略战争史上，这些所谓的“胜利”国家的工人得到过好处吗？没有，他们从来没有从战争中获得过利益。<br /> <br /> 日本工人从本国的自然资源、黄金、白银、铁、煤和油中就获得利益吗？很久以前，他们就不再拥有自然资源了。因为，它们是属于富人、统治阶级的，成百上千的矿工们仍生活在贫困之中。那么，他们又怎么可能通过武装掠夺中国的金、银、铁、煤和油而获利呢？难道一个国家的富人不是为了自己的利益才占有其他国家的财富？难道他们不一直这样做吗？<br /> <br /> 日本军国主义者和资产阶级是唯一可能通过大屠杀和经过授权的疯狂行为而获利的阶级，这一点似乎是不可避免的。正是这些假神圣的刽子手，那些统治阶级从这场战争中获得了利益，但是却让整个国家受到指控。<br /> <br /> 那么，侵略战争和征服殖民地的战争只是件“大生意”吗？是的，看起来如此。但是，这些民族罪犯中许多为非作歹者都试图把他们的真实目的藏在高度抽象和理想的旗帜下，通过谋杀或制造战争来抢夺市场，通过劫掠来得到原料。他们发现，偷比交换更廉价，屠杀比交易更容易，这是这场战争的秘密，也是所有战争的秘密——利润、生意、利润、带血的钱。<br /> <br /> 这一切后面，存在着那个令人恐怖和欲壑难填的“生意与血腥”瘟神，它的名字就叫“利润”。金钱就像一个无法满足的摩洛克神，要求利润与回报，它为了满足贪欲为所欲为，甚至不惜杀害几百万人。在日本军队后面站着军国主义者，在军国主义者后面站着金融资本和资本家。他们是血脉兄弟，是同谋。<br /> <br /> 这些人类敌人像什么呢？他们会在前额上贴上一个标记，让人们轻易就能辨认出他们，躲避他们，骂他们是罪犯吗？不！相反，他们是受人尊敬的人物，他们荣誉在身，有绅士称号，他们也自称为绅士。多么滑稽的名字！绅士？他们是国家、社会和教会的支柱，他们从过多的财富中拿出一部分来支持公共和私人的慈善事业，他们向机构捐赠。在私生活中，他们善良而体贴。他们遵纪守法，遵守的是保护他们的法律——财产法。但是，有一个迹象可以辨认出这些持枪的绅士：只要威胁说要减少他们的钱所带来的利润，他们就会像猛兽一样咆哮着醒来，像野人一样无情、像疯子一样残忍、像刽子手一样残暴。如果人类想要存在，这些人必须消失，只要他们活着，世界上就不会有持久的和平。允许他们存在的那个人类社会的组织必须废除。<br /> <br /> 正是这些人造成了创伤。<br /> <br /> === 附录 ===<br /> <br /> 白求恩最好的一部作品创作于他在西班牙和中国度过的一生中的最后几年，这部作品远远不止在那里唤起激烈的行动，而是用魔法召唤与法西斯进行搏斗的灵魂。除了超过纯粹的左翼报道之外，它还具有号召性和和分析性，同情法西斯暴行的受害者，燃烧着对法西斯罪行的仇恨。<br /> <br /> 上述这些特点出现在白求恩的最高文学成就——《创伤》中。1938年，他在中国写出这篇颇具论战性的随笔，恰当地称之为“我所写过的最好的东西”。《创伤》值得在此一提因为它不仅显示了白求恩作品的宏伟气势，而且还蕴藏着对当代人的启示。其中，白求恩回忆了一个夜晚给华北抗战中受伤的八路军战士们实施手术的情景。在努力地缝合了他们身上可怕的伤口之后，白求恩问道，“还有吗？四个日本战俘。带他们进来，在这个痛苦的群体中没有敌我之分。切开那带血的军服，给他们止血，把他们平放在其他人旁边。哎呀，他们像弟兄一样！”他写道，在社会和政治账薄的另一边，有这些受伤兄弟的同胞——“血脉兄弟”，他们为了自己的利益而资助、发起和从事战争。“是这些人造成了创伤”，他得出结论说。<br /> <br /> 《创伤》的重要性不仅在于白求恩把它当作自己最好的作品，它还集中表达了热情和政治在他身上的统一。这篇文章把白求恩和中国的“内在”和“外在”（主观和客观）联在一起，描述了作为医生和积极分子的两个白求恩之间的辩证统一。同样，它把残废的中国士兵的痛苦与在日本皇军面前一盘散沙的中国的痛苦融为一体，把白求恩对这个再也无法跑动的青年人的个人同情，与在他思想上对这种折磨更广泛的意义的认识结合起来。“不要可怜他！可怜贬低他所做的牺牲，他这样做是为了保卫中国。”在《创伤》中，白求恩把激情和政治交织在起，组成了一个值得纪念的整体。<br /> <br /> 白求恩于1938年12月写成了《创伤》，不到一年，他反而悲惨地死于自己身上的创伤。在他去世之后，动荡的20世纪发生了许多变化。他除了作为历史人物而产生的影响之外，在21世纪的前夜是否还有一些中肯的话要说？通过阅读他的《创伤》，答案无疑是肯定的。与疾病和战争密切的接触，使白求恩懂得了敌我双方的老百姓承受了最大的苦难。为了结束自已的痛苦，双方需要认识到共同的利益所在，团结一致反对那些忽视疾病和煽动战争的人。半个世纪以来，世界到处充满前所未有的屠杀，因此，在白求恩去世半个世纪以后我们仍然可以从《创伤》中得到启示。这部作品指挥着我们去识别冲突的根源，粉碎冲突的力量。<br /> <br /> 来源：《一位富有激情的政治活动家：国际主义战士白求恩作品选》之《前言》，〔加拿大〕拉瑞•汉纳特编著，李巍等译，齐鲁书社，2005年1月第1版<br /> <br /> 原文：http://jiliuwang.net/archives/85220</div>

Dimpurr http://book.dimpurrc.com/index.php?title=User:Dimpurr&diff=52 2020-11-01T08:28:22Z

<p>Dimpurr：</p> <hr /> <div>* [[告青年（告少年/一个反抗者的话）]]<br /> * [[小说理论（译序）]]<br /> * [[创伤（白求恩）]]<br /> <br /> * [[少女不十分（节选）]]<br /> <br /> Archive<br /> <br /> * [[少年中国（丁三）]]</div>

Dimpurr http://book.dimpurrc.com/index.php?title=User:Dimpurr&diff=51 2019-07-11T05:19:39Z

<p>Dimpurr：</p> <hr /> <div>* [[告青年（告少年/一个反抗者的话）]]<br /> * [[小说理论（译序）]]<br /> * [[少女不十分（节选）]]<br /> <br /> Archive<br /> <br /> * [[少年中国（丁三）]]</div>

Dimpurr http://book.dimpurrc.com/index.php?title=%E5%B0%91%E5%B9%B4%E4%B8%AD%E5%9B%BD%EF%BC%88%E4%B8%81%E4%B8%89%EF%BC%89&diff=50 2019-07-11T05:18:45Z

<p>Dimpurr：</p> <hr /> <div>本文为长篇非虚构文学《少年中国》缩写本，已刊发于《国家历史》杂志第12期。请转载者务必说明<br /> <br /> 　　<br /> <br /> 　　作者：《国家历史》主笔 丁三<br /> <br /> 　　<br /> <br /> 　　-------------<br /> <br /> 　　<br /> <br /> 　　《少年中国》之一：“蜀道难”<br /> <br /> 　　1941年冬天，在成都东郊沙河堡镇，一场小小的葬礼进行着。正值战乱，墓地边只站立着寥寥几个身影，在他们的注视下，作家李劼人将一个骨灰盒放进墓穴，随即覆盖上泥土。他们的头顶飞舞着几张纸钱，爆竹只有稀疏的一两声。他们鞠躬、默哀，然而也没有哭声和眼泪。<br /> <br /> 　　因为，被埋葬进田土的这个人，已经死去五年了。他死在遥远的德国，生前孑然一身，身后一无长物。整整两年以后，他的骨灰才被辗转送回中国；又三年，李劼人终于将他安葬在了自己菱角堰的老屋附近。------他从此长伴着他；面对他的墓碑，他潜心修改着自己的三部作品，《死水微澜》、《暴风雨前》和《大波》。<br /> <br /> 　　“亲戚或余悲，他人亦已歌”。所谓至重的死亡，乃至大好的人生，归根到底也不过如此罢？然而，残留在人心深处的些许面容，连同墓石与青草，到底会让人透过这纷纭浩荡、似真非真的人间，去寻求一些活过的实在。何况，死掉的这个人，曾经有过恍若天籁的青春与人生。<br /> <br /> 　　死掉的这个人，名字叫作王光祈。<br /> <br /> 　　<br /> <br /> 　　一、<br /> <br /> 　　<br /> <br /> 　　1907年夏天，当15岁的王光祈跟随母亲迁居成都时，他断然无法想象，这个古老城市千年不变的面貌，已变得如此驳杂、破碎、模糊不清。<br /> <br /> 　　成都之行极富戏剧色彩。几个月前，晚清重臣赵尔巽调任四川总督；几乎下马伊始，他就派人寻访受业恩师、咸丰举人王再咸的后人。得知王再咸之子王展松早已去世、留下一对孤儿寡母后，这个风流儒雅、颇具古风的封疆大吏当即赠银一千两；随即，他又把王光祈送进了开办不久的成都第一小学堂。<br /> <br /> 　　成都生活就这样开始了。而这个生活着七万家庭、三十余万人口的城，已不再是昨日的那个城。<br /> <br /> 　　原本的城，聚集着官员、胥吏、商贩和手工艺人，他们或是乡村的食税者，或是千万农夫的变种。一句话，他们和他们居住的城，不过是广漠乡土的附属物。而伴随着“新政”的兴办、学堂的兴起，城市渐渐地独立出来，并渐渐地光怪陆离了。<br /> <br /> 　　制革厂、火柴厂、瓷器厂、“劝业场”，以及巡警、“公娼区”、工艺品博览会和新川剧，烘托出了一个旧的将死、新的方生的城。或许，与这一切相比，一个名叫周孝怀的地方官吏，他的行政履历更能折射出成都的嬗蜕，乃至无数城市的变迁？<br /> <br /> 　　周孝怀是浙江诸暨人，在成都，他绰号“周秃子”。自从1902年率领20名学生从日本留学归来后，这个年仅27岁的年轻人，开始以勃勃的生机、过人的精力，以及来自东洋的新经验，改造着这个老朽不堪的城、老朽不堪的省份。继开设四川第一所学堂、第一个巡警教练所后，他又接连创办了乞丐工厂、幼童工读厂、社会福利院、消防局、彩票局、自来水公司、川江轮船公司……尽管川人刻薄地以五个谐音字“娼场厂唱察”，来形容他的新政作为，但，短短几年时间，一个近代化成都渐渐出现了。<br /> <br /> 　　对王光祈来说，这个初分娩新诞生的城，如此喧嚣沸腾，又如此热烈清新。次年，他考入了四川高等学堂分设中学堂。<br /> <br /> 　　<br /> <br /> 　　二、<br /> <br /> 　　<br /> <br /> 　　格致、算术、地理、体操……这些来自泰西的词汇，充斥着这所新学堂。义理、考据、词章、诗赋，从此变成了声、光、电、化。比起实验、公式和化学分子式，没有什么更能够颠覆乡村的记忆、并磨去过往的生活痕迹了。至今没有发现王光祈关于学堂时代的回顾文字，但，与他同时代的蒋梦麟留下的诸多记载，或许能够折射出他的心路。几十年后，蒋梦麟这么回顾自己的学堂生活：“我在中西学堂里首先学到的一种不可思议的事是地圆学说，我一向认为地球是平的。后来先生又告诉我，闪电是阴电和阳电撞击的结果，并不是电神的镜子里发出的闪光……这简直使我目瞪口呆！”<br /> <br /> 　　更重要的是，在这所学堂，王光祈结识了众多一生交好、相濡以沫的朋友。<br /> <br /> 　　1908年夏天，也就是王光祈入学这一年，16岁的曾琦、17岁的李劼人以及年仅13岁的魏时珍，分别从隆昌县、成都府和蓬安县考入该校，成为他的同班同学。其中，曾琦性情温和，在旧学、辞赋之外，他英文、体操样样不及格，被戏称为“老夫子”；魏时珍聪颖过人，年纪虽小，却“诸子百家无所不读”；而李劼人极具豪侠气息，他的一桩旧事更被视为壮举：15岁那年，他父亲在江西病逝后，年幼的李劼人不顾三峡之险、蜀道之难，跋涉几个月将灵柩送回成都安葬，在邻里传为佳话。<br /> <br /> 　　来自新都县的周太玄，入校时年仅14岁，被称为“风度翩翩”；来自成都的李璜也不过15岁，被认为“眼界颇宽”、“见识深入宏大”。至于来自乐山的郭沫若，他前来投考的情形则被传为一时笑柄：被嘉定府中学开除后，他携带介绍信，先是坐轿子，而后又改乘“鸡公车”，辗转几百里来到成都。见到学堂监督（校长）都静阶后，他赶忙递上介绍信，谁知绰号“都喇嘛”的这位监督理也不理，当场拿出纸笔让他作文，并表示“不要浪费我上好的笔墨”。<br /> <br /> 　　郭沫若后来说，“文字做得都还通顺”。但被该校录取后，他似乎不甚得意，以至于后来牢骚连天。而在他们之外，还有赵世炯、郑尚廉、胡助、蒙文通、何鲁之……<br /> <br /> 　　渐渐地，十几位四川少年成为好朋友了。对王光祈来说，这是一段“携来百侣曾游”的美好时光。在这所学堂，这个昔日牛背上的牧童、从前的私塾蒙生，有时独自一人携带竹笛和洞箫，到野外一吹半天。他吹奏《阳春》，吹奏《白雪》，吹奏着《阳光三叠》和《高山流水》。在清新开阔的韵律中，他一次又一次感受着自身与天地向彼此的无限开放。有时，他又与十几位友人或登望江楼，或赴浣花溪，他们明志、咏怀、契阔、高谈、指点江山、激扬文字……<br /> <br /> 　　这一天，一行人来到东郊沙河堡菱角堰。见这里沙白水清，王光祈多少有些戏言地与同学相约，“死后合葬此处”。这是一个过眼云烟般的说法，因为，他们到底还年轻，他们还有着许许多多彼此的约定，比如不管人世如何变迁，他们都要常相聚首；又比如，“毕业后不问有无条件，都一定要出省，到那时认为是先进的上海、北京去读书”（周太玄，《关于参加少年中国学会的回忆》）。然而，三十一年以后，当他在万里之外的异国化作了一抔骨灰，李劼人还是帮他实现了这个心愿。<br /> <br /> 　　也是在这所学堂，王光祈目睹、参与了两场接踵而来的历史大戏：“保路运动”和辛亥光复。<br /> <br /> 　　<br /> <br /> 　　三、<br /> <br /> 　　<br /> <br /> 　　1911年3月，赵尔巽调任东三省总督，王人文护理四川。两个月后，清政府议决将川湘粤三省地方铁路收归国有，此前商办或官督商办的方案“一律取消”；5月20日，在盛宣怀主持下，邮传部以三省“路权”为抵押，向四国银行团贷款六百万英镑，决定自行修路。此举激怒了三省绅商。<br /> <br /> 　　收回路权的决议，不无道理。推行新政以来，国家急需铁路，为此才下诏鼓励商办或官督商办；然而，民间兴办铁路六年，不仅劳而无功，并且弊端百出。以粤汉路为例，六年仅修建五百余里外，股东纠纷层出不穷；以川汉路为例，不仅寸路未修，其账目之混乱、贪污之严重，更几近触目惊心……<br /> <br /> 　　正因此，收回路权似乎成为唯一的良方。但它冒犯了渐渐崛起的绅商阶层。<br /> <br /> 　　远在洪杨叛乱后期，绅商开厘金、办团练、兴公益，事实上已攫取了地方实权。以湘淮重臣为例，从左宗棠、刘坤一到江忠源、彭玉麟，无一不是中下层绅士出身；至于盛宣怀、唐廷枢等人，更是由商而官、以商入仕。如果说，这些绅商中的大人物的地位，已经折射了晚清“内轻外重”的权力格局，那么，兴办“新政”、特别是设立咨议局后，绅商更已登堂入室，俨然地方领袖。与他们相比，象征着政权、紫禁城的官员，只剩下空空如也的一个衙门、一枚印信。<br /> <br /> 　　更何况，川汉铁路的一千二百万两股本，是以强制方式、“值百抽三”地从地租中征收的；它涉及到三千余万四川男女。它的股东代表就是百余州县的大小绅商。正因此，6月17日，当四川保路同志会宣告成立时，仅仅十几天时间，它就在64个县份建立了分会，拥有成员几万名……<br /> <br /> 　　官绅冲突愈演愈烈之际，又一个大人物出现了。他就是赵尔巽之弟、王光祈祖父的另一门生赵尔丰。<br /> <br /> 　　早在三月份，赵尔丰就接到调令，接替其兄川督职位，但川滇边务繁重，他迟迟无法到任。而当他匆匆赶到成都任所时，保路运动已如同星火燎原、一发不可收拾。为此，9月2日，他急急致电北京，呼吁“准归商办”；他并警告说，倘若动用兵力剿办，“至全国受其牵动，尤非尔丰所敢任咎”……<br /> <br /> 　　与赵尔巽的书卷气相比，赵尔丰是这么一个人：他干练、极有主见，同时狠辣、强调秩序。几年前出任永宁道台时，他先后处决叛乱会党数千人；而在川滇边界期间，他也屡屡大开杀戒，是朝廷极器重的干员，以及川人眼中的“赵屠户”。这么一个人，居然视几千绅商的请愿、罢市为洪水猛兽，可见形势之严峻、局面之复杂。<br /> <br /> 　　但，也是这一天，朝廷敦促湖北的两标新式陆军火速入川，“严加查办”；它并以森冷口吻，严令赵尔丰“速予弹压”。<br /> <br /> 　　这两封电报，断送了大清三百年的国脉。<br /> <br /> 　　<br /> <br /> 　　四、<br /> <br /> 　　<br /> <br /> 　　史料记载：保路运动期间，王光祈、李劼人等集体加入了保路同志会。他们罢课、集会、抗议、散发传单，一时颇显声势。<br /> <br /> 　　史料记载：鄂兵入川的消息传来后，分设中学堂诸生曾齐聚一堂。他们众口一声地认为，这是“官逼民反”、官逼绅反。<br /> <br /> 　　但后来的事态演进，却让王光祈百感交集，并影响了他的一生。<br /> <br /> 　　辛亥光复后，11月25日，“大汉四川军政府”在成都皇城宣告诞生；浦殿俊、罗伦分任正副都督。在四川全省，这两个大绅士拥有极高的声望，“犹如拿破仑之于法国、列宁之于革命的苏俄”。但，面对满城的骄兵悍卒，他们唯唯诺诺、束手无策。<br /> <br /> 　　11月27日，他们签署了一纸手令。这道命令兼具笑料、荒诞戏和悲剧的三重色彩，事实上也是这场革命的缩影：新旧军队一概准许自由行动十天，“不受军律之拘束”；但十天以后，所有秩序均应恢复。<br /> <br /> 　　郭沫若后来回忆说：“成都的市面在那几天，真可以说是百鬼昼行的世界。……平常在街上点缀风光的女学生和新式的女性可以不用说，就连出门买菜的老板娘丫头子都不敢在街上走路了。”（《反正前后》）<br /> <br /> 　　好戏还在后头呢！12月8日，在费尽九牛二虎之力之后，浦殿俊、罗伦终于在成都东校场检阅营防军了。这一天，他们以苦口婆心的姿态，反复表示“自由假期已满”、此后军人们应恪守本分、保境安民，云云。一番哀求后，丘八们也很干脆，他们要求补发三个月的军饷，只要有钱，他们就认两个都督。<br /> <br /> 　　让人目瞪口呆的事情就这样发生了：这一天，当浦殿俊面露难色、嗫嗫嚅嚅时，一个兵二话不说，朝两个都督就是一枪。<br /> <br /> 　　又何止是这一枪？当浦殿俊屁滚尿流地逃出东校场后，兵变开始了。在不远处的分设中学堂，王光祈、郭沫若听见，士兵们开枪的时间，大约是午后两点钟，“从那时起枪声愈打愈多，愈打愈近，打到天黑的时候一城都是枪声”。<br /> <br /> 　　枪声之外，还有大火。很快地，成都沦为一座空城了：无数市民扶老携幼、出城逃难；路过分设中学堂时，许多难民不断打门；而在监督、“先生”的阻止下，学堂大门始终没有开启。几百名学生站在院子里，他们看了一夜的火光，听了一夜的枪声，有的心急如焚，有的嚎啕大哭……<br /> <br /> 　　这一天，在全城浩劫中，王光祈听到了母亲哀哀的哭泣声。<br /> <br /> 　　<br /> <br /> 　　五、<br /> <br /> 　　<br /> <br /> 　　长久以来，母亲罗氏是那样的温和、那样的坚强。她出身富户、熟读诗书，但丈夫去世后，她又是纺麻织布、又是砍柴挑水，艰难地将儿子拉扯大；她白天务农，晚上点起一盏油灯，教儿子读书、认字。她熬过了最寂寞、最清贫的十几年，直到赵尔巽出任川督、赠银一千两以后。<br /> <br /> 　　一千两银子，被分存进了两家当铺，每年付息四十两。这是细水长流的日子过法：依靠这笔钱，她供养儿子读上了学费高昂的新学堂；依靠这笔钱，她为儿子娶了一房媳妇。这笔钱是她的底气，也是她的希望。然而，就是这噩梦般的一夜，两家当铺先后遭遇乱兵的洗劫。她，血本无归了。<br /> <br /> 　　一夜之间，她似乎老了许多。而在她的身后，还有几间东歪西倒的老屋，还有一对嗷嗷待哺的孙子、孙女……<br /> <br /> 　　母亲的心灵支柱就这样塌陷了。而对王光祈来说，这不过是苦难的开端。因为接下去的几年，这个家庭的不幸，实在是太多太多了。<br /> <br /> 　　这一年冬天，也就是成都兵变十几天以后，王光祈的长子夭折了。<br /> <br /> 　　早在十五六岁时，罗氏就为王光祈订下了一门亲事。那时，他是洋学堂的学生，赵尔巽又为他捐了一个“同知”的功名，在四乡八里，他都被视为未来的官老爷，上门提亲的人络绎不绝。经过比较、挑选，不久后，一个知根知底、名叫罗次珊的女孩子，进入了罗氏的视野。1910年初春，他们结婚了。<br /> <br /> 　　妻子性情温婉，又有一双巧手。她崇拜他，因为王光祈字“润玙”（另一表字若愚），结婚后她就将自己的名字改为“王次玙”。之所以没有改掉那个“次”字，是因为她原名罗次珊，还是取义于追随、跟从王光祈呢？没有人说得清。那是其情融融、家庭充满天伦之乐的一段时光。它让王光祈终生难忘。<br /> <br /> 　　然后，当年年底，儿子出生了。次年深秋，在“保路运动”渐渐飙升之际，王次玙又为他添了一个女儿。一对儿女的啼哭声，曾给他带来多少欣喜、多少感动，又给他母亲带来多少快慰、多少知足呢？但好景是这样的短暂；他们仿佛刚刚品咂了一点日子的甘美，境况就急转直下了。<br /> <br /> 　　儿子死掉后，王光祈中学毕业了；十几个亲如兄弟的同学，从此各奔东西。几乎还来不及从丧子之痛中解脱出来，王光祈又迎来了一场丧事：母亲罗氏去世了。<br /> <br /> 　　此时，罗氏还不过四十岁出头，身体也一向硬朗。但在多年寡居、艰困生活之外，短短一年多时间，她经历了本银的失掉、爱孙的死去，以及希望的丧失。所有这一切，无不压迫、煎熬着这个一生含辛茹苦的女人。如同一盏油灯那样，她一直依靠希望生活；希望就是她的灯油。而希望破灭后，油尽了，灯也就熄了。<br /> <br /> 　　不知道临终之前，罗氏会对王光祈说些什么？是咀咒这可恶的乱世呢，还是叮嘱他多多保重？想必，在她苍老的心中，她还相信失去“同知”功名、正艰难觅职的儿子，会有一个很好的前途。<br /> <br /> 　　《王光祈先生纪念册》这样描述罗氏之死：“……于贫病交加中去世。”<br /> <br /> 　　罗氏之后，再一个死掉的，是他的女儿。<br /> <br /> 　　<br /> <br /> 　　六、<br /> <br /> 　　<br /> <br /> 　　女儿生病时，王光祈正在重庆。<br /> <br /> 　　从这一代人开始，“毕业即失业”仿佛是一种挥之不去的命运。学堂是人为的产物；1901年，当紫禁城的士大夫们倡言“变通科举”、兴办学堂时，他们断然无法想象，不过三五年以后，学堂培养出来的新学生就大大过剩了。如果说，还要几年时间，李大钊才发出“京津之学生卒业而未就职者以万千计”的悲凉叹息，那么，在落后的大西南，这早已是众所周知的事实了。<br /> <br /> 　　在求职无门、衣食无着的处境中，王光祈只好抛妻别女、前往重庆，投奔曾琦。作为官宦子弟，这一年，曾琦在重庆创办了一家小小的报馆，《民国新报》。王光祈进入这家报馆当记者了。<br /> <br /> 　　报馆生活也那样苍凉、那样落寞。后来，李劼人曾这样回顾王光祈当时的境况：“那时，（他）在一个顶无聊的报社编稿子，只有一碗小菜饭吃。日暇无聊，便来找着我，少城公园茶铺里一坐，相对无言，连谈女人的兴趣都没有……”<br /> <br /> 　　这种苍凉和落寞，其实未必都因为家庭的境遇。那是一个街市中弥漫着绝望气息的年代，在狂欢一般的革命后，荒诞的时局、悲凉的人间，让一代青年日渐麻木、濒临绝望。范爱农、魏连芟、吕纬甫……这些或真实、或虚构的人物，或许是那个年代最真实的写照。即使鲁迅自己，也由此开始了蜗居寂园、抄拓魏碑的十年……<br /> <br /> 　　就在这样悲凉的时世和日子中，一封急信让王光祈赶回了成都。<br /> <br /> 　　这一年，女儿还不过两岁多；在长子、母亲接连死去后，女儿是他的至爱。然而这一天，女儿开始呕吐、发烧；在街坊邻里的纷纷猜测中，他担心女儿“出花了”。直到此时，他和妻子还死活不肯离开女儿的病床……<br /> <br /> 　　随即，红色斑疹出现了，几天后又变成了丘疹、孢疹。确信是染上天花后，他甚至开始烧香拜佛，祈求那无知无觉的土像木偶。他盼望女儿能够熬过这一关，只要熬过去，天花就不会再来，女儿也就可以长长久久地活下去了。<br /> <br /> 　　但女儿没有熬过去。她还是死掉了。看着渐渐冷却的小身体，不知道王光祈想到的会是什么？女儿死得干干净净，连一丝念想都没有给他留下：按照千百年来的经验、做法，天花病人的衣物、用品乃至身体，都是必须彻底焚烧掉的。从此以后，他再也看不到与她有关的一切了。<br /> <br /> 　　再也看不到的，又何止是女儿？1914年春天，就是女儿去世后不久，他悄然地走出家门、买舟东去。他从此再也没有回去过，而任凭那个原名罗次珊、改名王次玙的女人，在那几间老屋里年复一年地等待着、守望着。他再也没有回去过，从此也再没有自己的家庭、自己的孩子，而王次玙也如此。<br /> <br /> 　　随着他的离别四川、渐行渐远，他由此开始了自己一生中最贫困、最凄寒的几年。站在时光的后头，我们可以发现：这艰难、迷茫的几年，连同他此前的所有伤逝、落寞、决绝，与其说是他生命中不可承受之重，并促使他抛家别妻、从此不再回来，毋宁说，这是他一生中最具激情、最为光华灿烂岁月的伏笔。历史残酷地以一个女人的悲剧，去换取一个民族不久后的刹那光芒。<br /> <br /> 　　《王光祈家庭成员略记》简单地记载：“王次玙……卒年不详。当于1946年前去世。”<br /> <br /> 　　<br /> <br /> 　　七、<br /> <br /> 　　<br /> <br /> 　　四川、王次玙以及自己的青年初期，就这样渐渐地远去了。1914年初夏，王光祈抵达了他路途中的又一个城：北京。<br /> <br /> 　　与成都相比，北京古朴、宁静而寥廓。后来，老舍这样描述那个浩茫的城，“第一个城楼，第一个牌楼，都可以从老远就看见……在街上还可以看见北山和西山”；郑振铎则谓叹说：“你见过一串的骆驼走过吗？安稳，和平，一步步的随着一声声叮当叮当的大头铃向前走，不匆忙，不停顿。……这便是北平人的象征。”<br /> <br /> 　　或许，这种广阔和从容，也渐渐抹去了王光祈的辛酸、伤逝？1915年秋天，到北京一年多以后，他考入了中国大学法律本科；而次年春天，他又渐渐地与分设中学堂的那些同学恢复联系了。<br /> <br /> 　　“学堂是一条远走的长路”。如果说，辛亥以后，分设中学堂诸生大多走过迷茫、困顿的几年，那么，经历觅职、办报、教书、蜗居等长短不一的徘徊，他们终于陆续地走出家门，到省外乃至海外求学。其中，赵世炯来到北京，李璜、魏时珍、周太玄去了上海，而郭沫若、曾琦、郑尚廉则前往日本……<br /> <br /> 　　十几位同学中，他和曾琦私交最好，而与周太玄往来最密。1916年，正是王光祈抵达北京的第三个年头，周太玄从中国公学毕业了。他也来到北京，前往《京华日报》任职；他并介绍王光祈到该报兼职，“（两人）共同工作常到深夜……谈得最多”。几十年后，周太玄回忆说，那些深夜，他们时常探讨个体、社群与国家的出路，“首先是发扬志气……不要同流合污得过且过；其次是为国家民族找出一条出路；第三，以为只依靠少数人的一点友谊还不够，一定还要有一种组织形式把大家团结起来，共同奋斗……（因此）很迫切地需要扩大圈子、寻求同气”（周太玄，《关于参加少年中国学会的回忆》）……<br /> <br /> 　　或许，也出于寻找同道、“嘤咛求友”之意，王光祈才与远在日本的曾琦不断地通信？此后一年多，在许多通信中，他们一方面“切磋学问、砥砺品行”，另一方面，他们也相互介绍着各自的新朋友。<br /> <br /> 　　经过一年多的通信，一个小小的朋友圈子产生了。曾琦的东京同学陈淯、张梦九、雷宝菁，纷纷出现在交往名单里。周太玄后来回顾说，“（他们三个）也都是四川人，也都在一处读过书”；王光祈则谈到，通信期间，“（我们）大半先有一种精神上的结合。出路进退，互相商榷，已略具团体之规模”……<br /> <br /> 　　不止这六个四川青年。1917年夏天，当陈淯完成学业、回到北京后，他又为王光祈引荐了一个新朋友。或许，正是这个河北籍贯、时年28岁的年轻人，给了他最大的激情、最多的共鸣，并最终促使他发起“少年中国学会”？<br /> <br /> 　　这个人就是李大钊。<br /> <br /> 　　<br /> <br /> 　　八、<br /> <br /> 　　<br /> <br /> 　　后来被大书特书的李大钊，几十年来面貌渐渐斑驳、模糊。1933年，当李大钊遗著《守常全集》出版时，鲁迅勾勒了这么一个李大钊形象：“（他）给我的印象是很好的。诚实，谦和，不多说话。《新青年》的同人中，虽然也很有喜欢明争暗斗、扶植自己势力的人，但他一直到后来，绝对的不是”；“他的模样是颇难形容的，有些儒雅，有些质朴，也有些凡俗。所以既象文士，也象官吏，又有些象商人……是旧书店或笺纸店的掌柜”……<br /> <br /> 　　如果说，诚实、和蔼、与人为善，是李大钊留给世人的主要印象的话，那么，他那生机盎然、几近“与天合”的文字，他那挥舞泼洒、几乎冲口而出的澎湃激情，则让后人有机会走进他的心灵世界，去体验那颗最纯净、最寥廓的赤子之心。<br /> <br /> 　　他自幼父母双亡，依靠祖父祖母的拉扯长大；他时常受到姑母以及招赘上门姑父的虐待；在15岁时，他又失去了两个老人，从此和亦母亦姐、几乎一字不识的妻子相依为命；而仅仅38岁，他就惨死在绞刑架上……他境况之悲惨，超出了常人的想象；然而，他始终是那样地平和、温良，所谓“谦谦君子、温润如玉”。<br /> <br /> 　　他又那样地热爱自然。日落、月出、花开、花落，天空与大地、黎明与黄昏……在天地化育、万物滋长的周始循环中，他仿佛获得了宇宙的启迪。从27岁开始，他就以一种夐绝的宇宙意识，一种大化流行、生生不息的浩茫感悟，书写着他所向往的“青春中华”，并以此书写他的青春心灵、青春人生。<br /> <br /> 　　比如，“今者，白发之中华垂亡，青春之中华未孕……期与我慷慨悲壮之青年，活泼泼地之青年，日日迎黎明之朝气……人人奋青春之元气，发新中华青春中应发之曙光，由是一扣发一声，一声觉一梦……”<br /> <br /> 　　比如，“大千本无一有，更立不定，日新、日日新、又日新之谓也。……生死、盛衰、阴阳、否泰、剥复、屈信、消长、盈虚、吉凶、祸福、青春白首、健壮颓老之轮回反复，连续流转，无非青春之进程”……<br /> <br /> 　　又比如，“地球即成白首，吾人尚在青春，以吾人之青春，柔化地球之白首，虽老也未老也。是则地球一日存在，即吾人之青春一日存在；吾人之青春一日存在，即地球之青春一日存在。吾人有现在一刹那之地球，即有现在一刹那之青春，即当尽现在一刹那对地球的责任……”<br /> <br /> 　　如此浩茫、广阔而又动感十足，它让人想起盛唐的诗篇。如果说，王光祈的种种思考，后来构成了少年中国学会之“体”之“脑”，那么，李大钊的清新歌唱，也无处不在地表现在后来少中的生活里。它构成了少年中国之“心”。<br /> <br /> 　　那么，在和李大钊的一年交往中，王光祈是否感觉到惺惺相惜呢？<br /> <br /> 　　他也是父亲的遗腹子。1892年夏天，几乎是他出生前夕，一群亲友从几百里外的隆昌县城抬回了他父亲的棺木。他依靠母亲的纺麻织布、缝补浆洗长大；在四川温江乡下，至今还流传着他少年放牛的说法。<br /> <br /> 　　和李大钊一样，他没有兄弟，没有姐妹。一个中学同窗后来谈到，前往北京时，“（他）一身破衣裳，一个脸盘，一部杜诗，布鞋后跟烂得像鱼尾巴一样拖起了”；而另一位少中“会友”也回忆说，在北京的几年，他常年只吃两顿饭，“每日铜元四枚的生活费……早晚两餐，均在市上极便宜饭摊上吃饭。与一般洋车夫为伍，一个铜元的窝窝头，半个铜元的小菜……”<br /> <br /> 　　如此辛酸、凄寒的图景，或许也曾磨损过他的情怀与风骨？周太玄后来认为，“他的整个人生观都寄托在这个学会”；“光祈没有这个学会，便无生趣；这个学会若没有光祈，便没有灵魂”……尽管是溢美之语，但“无生趣”的说法，依旧折射了他悲凉的生命底色。十几年后，当他在德国凄凉结束自己的一生时，他的一生境遇，令无数友人唏嘘不已。<br /> <br /> 　　但，自从结识李大钊、并相约发起少年中国学会后，孤独、失意、贫困、饥饿……所有这一切，他曾经有过的黯淡与灰凉，一下子都退居到生命的次要地位了。此后几年，他的生命焕发着雄健、光华和灿烂，一如他所缔造的那个少年中国运动。<br /> <br /> 　　如果说，李大钊身上有着天地元气，如同远古诗者的话，那么，王光祈的身无分文、心忧天下，则让人想起范仲淹。历史以最神秘的深意，选择这两个最苦命的孩子，来充当20世纪中国最美好时刻的主角。<br /> <br /> 　　1918年初春，“少年中国运动”卷起了。<br /> <br /> 　　<br /> <br /> 　　 <br /> <br /> 　　“第三代人”（上）<br /> <br /> 　　<br /> <br /> 　　1918年冬天，23岁的李璜出夔门、经上海，跋涉大半个月来到北京。这一天，在米市胡同便宜坊的一家烤鸭店，北大教授李大钊设宴为他洗尘，同时在场的还有分设中学堂同学王光祈，北大学生邓中夏、易克嶷，以及李大钊的密友陈淯。李璜记得，六个人刚刚坐下，又有两名青年冒雪而来。王光祈介绍说，他们也有意到法国勤工俭学，“闻我将往，甚喜，愿一谈”（李璜，《学钝室回忆录》）。<br /> <br /> 　　此时，欧洲大战已经结束，断绝四年的中法航线也行将恢复。李璜此来，正是应“留法俭学会”之召、前往巴黎勤工俭学的。后来，他这么回忆当时的情形：“我注视赵毛两会友，似较我辈年青……以小弟弟待之。”<br /> <br /> 　　这一天，与两位“会友”，李璜称兄道弟、极为亲热。尽管初初相识，但他们同属“少年中国学会”（以下简称“少中”）的筹备成员。他们年轻、纯洁，心中有着无尽的山河，以及“四海之内皆兄弟”的情怀。……几十年后，李璜说，那个午后他永生不忘；因为在那张小小的圆桌边，他见证了人生的无常、命运的残酷以及历史的分合。<br /> <br /> 　　因为，那个高个子的“会友”是毛泽东，黑皮肤的是赵世炎。与李大钊、邓中夏一样，他们后来都成为共产党的主要首脑。此后十几年，除易克嶷不知所终外，陈淯病逝、李大钊被绞死、赵世炎被枪决、邓中夏被枪决、王光祈客死他乡……最后活下来的两个人，一个走进了中南海，另一个却远走台湾，并被指控为政客、帮凶和“反动派”。<br /> <br /> 　　尽管如此，晚年李璜在写作回忆录时，依旧称呼他们为：“会友”。<br /> <br /> 　　<br /> <br /> 　　（一）初潮<br /> <br /> 　　<br /> <br /> 　　1、<br /> <br /> 　　<br /> <br /> 　　“同人等欲集合全国有为的青年，从事专门学术，献身社会事业，转移末世风俗。” 1918年初春，在北京北池子的一间“狭陋不堪”的小屋里，26岁的王光祈起草着发起少中的计划书：“……知改革社会之难而不可以徒托空言也，故首之以奋斗、继之以实践；知养成实力之需时而不可以无术也，故持之以坚忍、而终之以俭朴……”<br /> <br /> 　　这寥寥几十字，勾勒了一个温和、渐进、旨在改良社会的青年团体。<br /> <br /> 　　所谓“专门学术”，指的是近代学科。晚清以来，分工、专业理念渐渐兴起，学制革命更造就了一个基于分工和专业化、包含类别五花八门的新群体，“知识分子”。然而，兴办学堂十年，急功近利的心态，乃至“学而优则仕”的旧观念，无时不刻地笼罩着学界：以专业论，法政科多如牛毛、动辄万千，格致、化学、矿业、商科则几近无人问津；以学制论，后来成为教师主体的万余名留学生，普通班、速成科比比皆是，“入大学者仅百分之一而已”，以至得一本科学位，“社会尊之如帝天”……<br /> <br /> 　　清末兴学之弊，影响了民国学子。王光祈记得，他从前的先生中，“讲理化、数学的教员……浅显的教科书都读不断句”；而以北大为例，在蔡元培出任校长前，学生们上体育课，教员呼喊的口令是：“老爷，向右转！老爷，向左转！”……<br /> <br /> 　　专门人才的匮乏，使“教育救国”、“实业救国”流于空谈；与此同时，民国社会之败坏、人心之沉沦，更几近病入膏肓、无药可治。<br /> <br /> 　　<br /> <br /> 　　2、<br /> <br /> 　　<br /> <br /> 　　如果说，过往的年月，绅士、儒生、宗法和千年风俗，构成了这个国家惨淡经营的社会骨架，那么，随着乡村的衰老、旧政制的解体，绅士为“劣绅”替代，儒生为秘密会社替代，宗法为“族权”替代，而千年风俗也斑驳不堪、风雨飘摇……所谓“一盘散沙”，正是社会组织急剧恶化的产物。<br /> <br /> 　　正因此，构筑“新骨架”、奠基新社会，已成为这个国家的第一急务；也因此，举凡公会、社团、自治组织、民间团体、舆论机构、工商企业，乃至“社会公德”的培育、契约精神的形成……种种社会的纽带物、“民众的联合体”，无一不是不可或缺、百废待举。王光祈认为，少中应成为各种社会事业的发动机；他为此写道：“务使全国青年志士，皆具先民敦厚之风，常怀改革社会之志，循序以进，悬的以趋……”<br /> <br /> 　　那么，政治呢？<br /> <br /> 　　王光祈断言，只有造成“中国社会之基础”，并“基于社会之实力”，才能最后解决作为社会产物的“政治问题”。而在此之前，“勿为无意识之牺牲，宜作有秩序之奋斗”……<br /> <br /> 　　显而易见，王光祈的这些思考，有着深重的、梁启超式的改良痕迹。如果说，作为“支笔横扫千军”的天才报人，梁启超是近代中国的启蒙者，而《新青年》作者群被视为“第二代人”的话，那么，远离政治、关注社会、力主改良、强调渐进……则始终构成几代知识者通往现代中国之路的着眼点，也始终左右着几十万知识分子的个体选择。王光祈这一代人登台之初，并不例外。<br /> <br /> 　　1918年4月，王光祈完成了这份长达万余字、名为《吾党今后进行意见》的计划书。他并将它寄给远在东京的曾琦，“商榷意见”。<br /> <br /> 　　<br /> <br /> 　　3、<br /> <br /> 　　<br /> <br /> 　　曾琦，四川隆昌人，1892年生。这个时为日本中央大学学生，曾被旧日同学郭沫若讥为“补人”（四川方言，意为可笑之人）、“老夫子”的26岁青年，有着异常复杂、混沌的面貌：一方面，他守旧、固执，即使在白话文运动兴起后，他也旁若无人地写文言文、作旧体诗，并且言必称王阳明、颜习斋；另一方面，他又颇具大时代青年的气息，他的日记时常出现“生于乱世”、“力挽狂澜”的字样，他并公然以克来曼梭、墨索里尼自居。他混杂了新与旧、文明进化与因循保守的诸多色彩。<br /> <br /> 　　在几千名中国留学生中，他有着极广的人脉、很高的声望。他也正筹谋创建一个学会；他的《戊午日记》记载，“予思拟集会同志，提倡分业，为一真正之学会，各就所学，轮流演讲，要以根于学理、按诸事实……”正因此，接到王光祈《意见书》后，他当即委派同学雷宝菁前往北京，“接洽一切”。<br /> <br /> 　　那么，在曾琦的最初设想里，他是否计划以东京为中心、建立学会的日本分部呢？毕竟，还要两年多时间，他才能完成学业、回到中国；毕竟，三千余名留日学生藏龙卧虎、人才济济……<br /> <br /> 　　但，仿佛是他们集体命运的一个隐喻、一种象征：几乎是雷宝菁刚刚抵达北京、还来不及安顿下来的日子，在日本列岛，一场突如其来的救亡风潮爆发了。它不仅改变了曾琦的计划，迅速催生了少中、“国民”等青年社团；它并以令人悲欣交集的变奏，伏笔着“第三代人”未来的命运变迁。<br /> <br /> 　　<br /> <br /> 　　4、<br /> <br /> 　　<br /> <br /> 　　自从签订《马关条约》，对这个一衣带水、“同文同种”的蕞尔小国，中国人曾经有过异常复杂的心态：一方面，怨恨、愤怒、屈辱、自卑，另一方面则是亲切、欣慰、追随、感激……它的战胜俄国被视为“黄种人的胜利”，它的庇护康有为、梁启超、孙中山，它的容纳万余名留学生，也让人感受着“泛亚洲主义”的襟怀。而这一切伴随着欧洲大战的爆发，永远地成为了过去。<br /> <br /> 　　欧洲大战爆发后，亚洲的权力真空出现了。它化作了日本朝野的阵阵欢呼：元老井上馨说，“这是大正新时代的天佑”；黑龙会创始人内田良平的“特殊权益论”，则被视为“关于大陆政策的最大公约数”。此后几年，日本攻占青岛、抛出“二十一条”、执导西原借款、攫取北满特权……如果说，和日俄战争没有什么两样，青岛战役不过是又一场列强的狂欢，那么，1915年的“二十一条”、1917年的西原借款，以及1918年春天的《中日军事协定》，则意味着远东的新格局。在欧洲远东舰队纷纷撤离太平洋后，门户开放、“利益均沾”的旧世界，从此一去不再复返了；一强独大、吞并鲸食的可怕前景出现了。<br /> <br /> 　　它也化作了留日学生的暗哑呼喊、纷飞眼泪。<br /> <br /> 　　5月4日，《中日军事协定》签署前夕，在东京神田的一家饭馆，46名中国青年聚集着。他们代表了各省、各校的三千余名留学生。当夜，全体罢学归国、“一致对外”的决议作出了；作为与会代表之一，曾琦被推为“先发队”成员……<br /> <br /> 　　一艘艘轮船开往上海。在黑压压的人头中，夹杂了一名叫彭湃的广东青年，一名叫李达的湖南青年，一名叫王若飞的贵州青年，以及三名四川青年，曾琦、张梦九与郑尚廉……短短十余天时间，5月17日，“抵上海者已有一千四百余人”，他们筹集经费、建立机关，决心以“学生救国团”的名义长期活动；截至当年八月，“回国者共达两千余人，约占当时中国留日学生的三分之二”……<br /> <br /> 　　也是在沸沸扬扬的救亡风潮中，6月25日，曾琦与张梦九离开上海、来到北京。<br /> <br /> 　　<br /> <br /> 　　（二）“万类霜天竞自由”<br /> <br /> 　　<br /> <br /> 　　5、<br /> <br /> 　　<br /> <br /> 　　“予当时所以毅然辍学归国，尚非仅为一时之外交问题……”后来，曾琦这样回顾参与救亡的初衷：“而实重在重振中原之士流，以期外抗强权、内除国贼……”<br /> <br /> 　　正因此，抵达上海后，曾琦事无巨细地参与着“学生救国团”的筹组，张梦九也出任机关报《救国日报》总编辑。而他们的前来北京，初衷也不过是游说梁启超、蔡元培设立一所新学校，以安置归国学生。但抵京第一天，王光祈的一席话打消了他的念头。<br /> <br /> 　　几十年后，在《学钝室回忆录》里，李璜追记了两人晤谈的情形：几乎刚坐下来，王光祈开门见山地说，“我有一议，思之已久，等着为你提出。……留日学生救国团的主张，明明在反对段祺瑞，要在京津发动，障碍必大。而即使发动成功，也不过是一哄之局，势难持久”……<br /> <br /> 　　换而言之，所谓“救亡”不能指望学潮。在这样规劝曾琦后，王光祈随即谈到：“应早日集结有志气的青年同志，互相切磋，经过历练，成为各项专门人才，始足以言救国与建国的种种问题的解决……”<br /> <br /> 　　这些立足长远、重在建设的劝告，让曾琦欣然接受。这一天，在一拍即合后，曾琦建议学会定名为“复兴社”；但在王光祈的力主下，它最终定名为“少年中国学会”。<br /> <br /> 　　也是这一天，包括李大钊、周太玄、陈淯在内，六名发起人“公推王君光祈为起草员”，负责起草《意见书》之后的又一份重要文件，《学会规约》。他们并议定，五天后也就是6月30日，在北京南郊岳云别墅举行少中筹备会议。<br /> <br /> 　　<br /> <br /> 　　6、<br /> <br /> 　　<br /> <br /> 　　岳云别墅位于顺治门（今宣武门）外沟儿胡同55号，前身是浙江嵊县同乡会馆。从6月30日开始，七名发起人在这里接连会议；他们反复讨论、“修改数次”，终于拟定了共计八章、多达七十条的《学会规约》。<br /> <br /> 　　在“定名”之后，学会宗旨被归结为“振作少年精神”、“研究真实学术”、“发展社会事业”和“转移末世风俗”。<br /> <br /> 　　一个不易觉察、但异常微妙的变化，悄悄地出现了。如前所述，所谓“专门学术”，指的是近代学科；而“真实学术”则无疑包括了儒学在内的传统学问。从“专门学术”到“真实学术”，应是旧学功底深厚、视儒学为安身立命之所的曾琦坚持的结果。<br /> <br /> 　　如果说，四大宗旨以及四项信条，“奋斗”、“实践”、“坚忍”、“俭朴”，大抵来自王光祈《意见书》的话，那么，长达十四条、内容极其详尽的《会员》一章，则是七名发起人反复讨论的产物。后来，它被认为是“少中命脉之所系”。<br /> <br /> 　　入会须“由会员五人介绍”，并经评议部认可；会员须研习一种专门学科，不得中途休辍或自行更改；不得嫖娼、赌博、懒惰、浪费；不得“接近政党”；不得虚伪、冷漠、言行不一、“无悛改之心”；甚至，“介绍会员不加审慎”也或致警告、或予除名……后来，会员易家钺在《京报》上匿名发表了一篇骂文，被认为“吐词淫秽”、“不啻宣告青年人格的破产”，而决议让其自行出会。<br /> <br /> 　　连同不久后颁行的《本会征求会员之标准》，《学会规约》构成了少中“以传统之心、行改良之事”的鲜明气质。如果说，苛刻、严厉乃至略显琐碎的品行要求，让人想起传统儒生的修身进德、慎独自律，那么，征求会员的三大标准，“纯洁”、“奋斗”、“对本会表示充分同情”，以及“须俱备以上三个条件、缺一不可”的要求，则让人想到原典儒学“天行健、君子以自强不息”的力行精神。<br /> <br /> 　　更重要的是，在易家钺之外，此后几年会员违反《规约》、或被评议部警告的，几乎可以忽略不计；一群群中国少年的百侣携游、“万类霜天竞自由”，让少中生活无比清新、令人难忘。一名会员后来追忆说，“在少中最初几年的会员间，实在没有给我留下半点不良的印象。这与我后来所过的党人的生活，和政治上一切勾心斗角的把戏，真是截然不同，而具有充分的人味”（左舜生，《近三十年见闻杂记》）……<br /> <br /> 　　不仅如此。在《会务》一章，少中明确了“发行报章”、“刊布图书”、“组织演讲”、“学术谈话”等日常活动；在《机关》一章，学会设立了评议、执行、编译三部；在《职员》一章，则规定了选举制度和选举办法……直到7月21日，《规约》才最终定稿。后来，王光祈回顾说，“岳云别墅者，本会成立史中最可纪念之发祥地也”。<br /> <br /> 　　也是在岳云别墅，七名发起人达成了一项意味深长的决议：学会先设立“筹备处”，以王光祈为主任，进行为期一年的筹备；一年之后，1919年7月1日，学会再正式召开成立大会。<br /> <br /> 　　<br /> <br /> 　　7、<br /> <br /> 　　<br /> <br /> 　　“灯光正在整个欧洲熄灭。”1914年8月4日，面对窗外的璀璨灯火，英国外交大臣格雷伯爵悲叹说：“在我的余生，我永远不会看见它的复明……”<br /> <br /> 　　熄灭的何止是灯光？巴尔干、莱茵河、英伦三岛……随着一个又一个国家的卷入大战，欧洲的心灵也急剧衰老着。当欧洲沦为一片废墟后，罗素说“欧洲已死”；而在断垣残壁之间，一本《西方的没落》成为众多市民的读物；巴黎出现了四万名职业算命者，伦敦更多至不可胜数，并且是“唯一兴隆的生意”……<br /> <br /> 　　熄灭的，还有大陆这一头的微茫希望。<br /> <br /> 　　1917年秋天，在一次演讲中，蔡元培情感复杂地谈到，“生存竞争云云，已成过去学说”。如果说，这个判断折射了众多中国人怅然若失的心态，那么，不久后梁启超的欧洲之行，更意味着中国近百年心灵苦旅的又一次大转折。在《欧游心影录》中，梁启超这么比喻过去的路：“我们……好像沙漠中失路的旅人，远远望见个大黑影，拼命向前赶，以为可以靠它做向导。哪知赶上几程，影子却不见了……”<br /> <br /> 　　这是中国心灵最困顿、最苦涩的时刻：过去的七十年，西风东渐、效法欧美是这个国家渐行渐远的一条长路；沿着这条路，它已经走得太远，已经无法回头、无法再回去了；而欧洲之灯熄灭后，不仅政制、社会、“新民”的老话题，还有思想与精神资源的新困境：它已经一空傍依；它该走向何方呢？<br /> <br /> 　　从这里开始，“中国向何处去”？成为最迫切、最重大的时代追问了。如果说，在梁启超、陈独秀那里，这一切无须作答、仿佛不言自明的话，那么，对初初步入历史的“第三代人”来说，无论李大钊呼喊的“青春中华”，还是王光祈心中的那个“光华”、“灿烂”、“雄健”、“文明”的少年中国，都更多地是一种意象，一种气质的书写；它远非具体、切实的社会蓝图。因为他们没有参照物，他们无法作答……<br /> <br /> 　　正因此，王光祈明确表示，十九世纪的少年意大利、少年德意志运动，“在当时视为少年者，在今日吾人视之，亦老大意大利、老大德意志而已”；而“吾人所创造非十九世纪、十八世纪之少年中国，实为适合廿世纪思潮之少年中国也”。也因此，七名发起人一致决议，以一年为筹备期，寻求何为“少年中国”、“中国向何处去”的答案……<br /> <br /> 　　无论如何，伴随着高远寥廓、充满少年风华的气息，少中的第一轮成员发展开始了。<br /> <br /> 　　<br /> <br /> 　　8、<br /> <br /> 　　<br /> <br /> 　　在成都，李劼人、胡助、何鲁之、李小舫等人入会；在南京，左舜生、黄仲苏、阮真、谢循初等人入会；在上海，魏时珍、李璜、杨贤江、郑尚廉等人入会；在日本，沈懋德等人入会……<br /> <br /> 　　自然而然地，分设中学堂旧友成为少中的主体了。而在分设中学堂诸生之外，以卢作孚为例，这个后来的“中国船王”、民国最杰出的实业家，是李劼人在《川报》的同事；以周晓和为例，他是周太玄的亲兄；以左舜生为例，他是曾琦的震旦公学同学。至于共产党创始人之一、后来的大汉奸周佛海，救亡文艺家、《义勇军进行曲》作者田汉，则分别是曾琦、郑尚廉在东京的同学和朋友……<br /> <br /> 　　旧友、同乡、同学、同事，交织出了少中遍布全国、远及海外的会员群体。这一天，在南京玄武湖畔，左舜生又介绍两名被河海学校开除的学生入会。他们是后来的共产党总书记张闻天，以及茅盾之弟、早期共产党主要活动家沈泽民。<br /> <br /> 　　这一天，在李大钊的介绍下，一个高个子、湖南乡音浓重的湘潭青年，进入了王光祈的视野。他就是“新民学会”创始人、时为北京大学图书馆助理员的毛泽东。不久，王光祈这样评价他，“此人颇重实践，自称学颜习斋（作者按：清初儒学大师颜元）之学主实行”。<br /> <br /> 　　又一些日子后，由赵世炯引荐，一个皮肤黝黑、中等身材的青年也加入少中。他就是赵世炯的弟弟赵世炎……<br /> <br /> 　　无一例外地，这些青年处在最清新、最生机勃勃的年龄。古典情怀的滋养，此时尚未消褪；一空傍依的时世与人生，让他们一方面极目四野、“问苍茫大地”，另一方面，他们也由此进入了个体与友人、自然、天地无限交融的寥廓情境。以毛泽东为例，这一年春天，他和一群青年在长沙组成了新民学会。在橘子洲头，他们读书、辩论、抒情、咏怀；他们上山砍柴，到很远的泉边挑水，以蚕豆拌米饭充当一日三餐；他们在湘江之畔漫步交谈、登高眺远，到爱晚亭边通宵露宿、“野蛮体魄”……后来，毛泽东以这样的诗句，回顾咏叹那无比清新、异常广阔的日子：“携来百侣曾游，忆往昔峥嵘岁月稠。恰同学少年，风华正茂，书生意气，挥斥方遒；指点江山，激扬文字，粪土当年万户侯”……<br /> <br /> 　　不仅如此。他还以“万类霜天竞自由”的情怀，化实为虚、兼类而及，将中国少年和自然万物融入了同一意象，从而挥发出生生不息、深邃高远的宇宙意识。你看，那万山红遍、层林尽染，不就是少年中国旭日初升的景象么？你看，那鹰击长空、鱼翔浅底，不就是中国少年尽情挥洒、行走人间的比照么？……<br /> <br /> 　　这不是一个人的。这是“第三代人”的集体抒发、清新歌唱。在新旧交替、“百舸争流”的年代，“以天下为己任”的情怀，让他们拥有恍若古代士大夫的广阔；作为初初崛起的近代青年，他们又产生了前所未有的清新。他们尽得新之美、旧之善。历史以最神秘的造化，在一个最惨淡、最苦痛的人间，生化了一群最自由挥洒、最意象寥廓的青年……<br /> <br /> 　　而就在他们挥洒泼洒、青春放歌的时候，一种光辉灿烂、最古老也最年轻的思潮，一曲无比清新、近乎天籁之音的时代变奏，那美丽的“安那琪”的旗帜，悄然席卷着、征服了“第三代人”。对无数青年来说，它如同新的转机，如同闪闪星斗。<br /> <br /> 　　<br /> <br /> <br /> <br /> <br /> <br /> 　　“第三代人”（中）<br /> <br /> 　　<br /> <br /> 　　（三）“安那琪”的旗帜<br /> <br /> 　　<br /> <br /> 　　9、<br /> <br /> 　　<br /> <br /> 　　如果说，理性、科学、进化、批判精神……是蔡元培、陈独秀、胡适一代的主题词，那么，尽管这些词汇也被“第三代人”反复引用，但它近乎宗教的权威色彩，毕竟渐渐地褪却着、消失了。“第三代人”清新、激越、情感奔放、犹如狂飙，与其说这是盛产学者、理性主义的一代，毋宁说，他们是关乎文学、浪漫主义的一代。徐志摩、郭沫若、巴金、茅盾、郁达夫、叶圣陶、张天翼……后来，巴金回忆他当时好像活在一个“梦的世界”里，而郭沫若的长诗《凤凰涅槃》，则集约折射了那一代人的特质：旧的、污浊的世界将要毁灭；在残余的灰烬上，将诞生一个新的、温暖的、光辉的世界。<br /> <br /> 　　这新的、温暖的、光辉的世界，又何止是诗人的想象？也是1918年，在欧洲灯光渐渐熄灭之际，一股突如其来的风潮迅速席卷了中国，席卷了“第三代人”。<br /> <br /> 　　“近数月间，政界、学界、报界、实业界，‘社会主义’之名词，口耳相邮、笔舌互战，渐渐输入一般人头脑中”。如果说，1911年江亢虎的这个观察，折射了“社会主义”初初舶来、风声渐起的景象，那么，在七年之后，它忽然化作了一股前所未有的汹涌潮流，让无数青年为之倾倒、沉醉。<br /> <br /> 　　实社、进化社、互助社、奋斗社、平社、民声社；《劳动》、《工余》、《民钟》、《奋斗》、《自由录》……几十个团体，百余份报刊、图书，成千上万的研究者、信仰者，使“社会主义”渐渐成为街头巷尾耳熟能详的词汇。自从天演进化、“适者生存”的残酷规则退潮后，从来没有哪一种学说能如此迅猛、如此普遍地风行全国。更重要的是，《天演论》、社会达尔文主义带给中国人的，是不尽的无奈、苦涩、别离和被裹挟的痛楚；而对亿兆生长在五谷与土地、社稷与伦理中的中国民众来说，社会主义带给他们的，则是美好、亲切、自信乃至“对本民族过去的深切欣赏”（舒衡哲，《五四两代知识分子》）……<br /> <br /> 　　那么，让中国人如痴如醉的“社会主义”，究竟包含了什么内容呢？<br /> <br /> 　　早在1914年，最老牌的社会主义者、中国社会党创始人江亢虎就概括说，社会主义的形态是“三无”、“二各”，即无宗教、无政府、无家庭，“各尽所能”、“各取所需”。因为“三无”，众多自由人将按照契约，组成“社”与“会”，并以此为基础形成日渐广泛的“自由人联合体”；正因为“社”、“会”替代国界、民族，这种社会形态才被称为“社会主义”。而纽带“三无”与“二各”的，则是无家庭带来的无私产；在这个意义上，社会主义也可被称为“公产主义”或“共产主义”……<br /> <br /> 　　那么，在这么一个社会，人与人之间的纽带又是什么呢？那些社会主义的先驱者，克鲁泡特金、巴枯宁们回答，是互助，是合作。正如资本主义以竞争说、进化论为理论基础那样，社会主义以克鲁泡特金的“互助论”、巴枯宁的合作主义为学说根本。克鲁泡特金认为，人类乃至生物界的进化，并非因为竞争；恰恰相反，它因为互助。一个最简单的例子是：不会互助的物种正渐渐灭绝，而人类这个最擅互助的社群，已经进化到了最强大的地位。<br /> <br /> 　　巴枯宁的合作主义也大致如此。换而言之，社会主义与资本主义的立意，有着近乎颠覆的差异；正因此，它们的社会形态也将截然不同。资本主义冷漠、残酷、剥削、掠夺，社会主义则温暖、善良、美好、友爱。去试想那么一个社会吧！人人都是兄弟姐妹、四海恍若一家；在社群与人类家园中，人们自由栖息，没有压迫，没有对立，更没有战争、杀戮、侵占和掠夺；而随着“自由人联合体”的渐渐扩大、不断融合，人类也将实现它的最高理想，天下大同……<br /> <br /> 　　当欧洲之灯熄灭后，这样的社会图景，迅速成为中国知识者的集体憧憬，并化作了“第三代人”又一轮的清新歌唱。<br /> <br /> 　　<br /> <br /> 　　10、<br /> <br /> 　　<br /> <br /> 　　1917年，16岁的蒋光慈在安徽省立第五中学读书。这一年，他陷入了青春期的极度苦闷；他化名侠僧，决定“跳出红尘”、出家修行。就在此时，他偶然读到了克鲁泡特金的《告少年》，以及廖抗夫剧本《夜未央》。他受到了巨大震撼；不久后，他成为一名社会主义者了，俄国著名虚无党人苏菲亚则化作了他的梦中情人。他说，“此生不遇苏菲亚，死到黄泉也独身”……<br /> <br /> 　　次年，他和两个朋友李宗邺、钱杏邨（阿英）结成了小小的“安社”。“安”是安那琪之意，“无政府”的音译。他们油印小报《自由之花》，开始断断续续地写诗。几年后，蒋光慈诗集《新梦》出版时，他的老师、《新青年》作者之一高语罕在《序言》里写道：“作者光赤，是我数年前一个共学的朋友；那时，他是一个无政府主义者……”<br /> <br /> 　　蒋光慈的社会主义信仰，重在无政府；而作为一名女性，蒋伟则从“无家庭”出发，渐渐成为女权主义者。这一年，她在上海废弃了自己的姓氏，以此表达脱离旧家庭、告别旧社会的决心。她并取了一个新名字“冰之”；以这个名字，她恋爱、结婚、生子……许多年以后，她才又有了另一个名字“丁玲”。<br /> <br /> 　　与丁玲同龄的四川少年李尧棠，经历与蒋光慈差相仿佛。这一年，16岁的李尧棠读到了克鲁泡特金的《告少年》，他为此激动不已，哭了又哭。他从此看到了一个纯洁、渺远而高贵的世界，一种前所未有的新人生。不久，在一个深夜，他以“一颗战栗的心和求助的心情”，“用一个谦卑的孩子的口气”，给陈独秀写了一封信。据说，陈独秀是《告少年》的中文译者……<br /> <br /> 　　他始终没有收到陈独秀的回信。但，这个孩子的安那琪之梦，从此再也没有失却。几年后，他从巴枯宁和克鲁泡特金的名字中各取一字，作为自己的化名、笔名。这个名字就是“巴金”。<br /> <br /> 　　也是几年后，巴金结识了毕生挚友、来自山西的卫慧林。他由此进入了一个无比广阔、有着众多青年的安那琪天地：黄凌霜、匡互生、朱谦之、区声白、袁振英……如果说，蒋光慈、丁玲以及茅盾、朱自清、朱光潜，成千上万的青年，后来纷纷告别了安那琪，那么，他们则在这面旗帜下终生守望，终生不肯出走。毫无疑问，他们始终没能看见那个安那琪的世界，但，安那琪就在他们的心中，并浸入他们的魂灵，化作他们的生命，而这一切，不正是安那琪的真义吗？……<br /> <br /> 　　几十年后，随着台海的开放，已成耄耋老人的卫慧林终于回来了。这一天，在巴金的寓所，卫慧林批评他“不敢说真话”；据说巴金沉默以对。但，他很快出版了一本“讲真话”的书，《随想录》……<br /> <br /> 　　何止蒋光慈、巴金、卫慧林、朱谦之？又何止是“第三代人”？这一年，巴金和卫慧林结伴前往漳州；自从1918年8月陈炯明将军接受安那琪、建立“闽南护法区”以来，一群文化人就在这里创办了《闽星》杂志。而进入漳州后，巴金又惊又喜：陈炯明真诚、热烈；在他“近乎革命”的治理下，这个城市“成效极佳、人民尽皆满意”，一份德国报纸甚至声称，“东方一颗明星，正在放出光芒”……<br /> <br /> 　　不仅众说纷纭、后来毁多于誉的陈炯明。后来沦为大汉奸的王楫唐，这一年也开始宣扬社会主义。他并组织了一个安那琪社团“民生研究会”；而作为北洋政权的死对头，南方的胡汉民则以《孟子与社会主义》的标题，宣称在“大道之行、天下为公”，以及“老吾老及人之老、幼吾幼及人之幼”的古代经典中，已蕴含了安那琪、社会主义的思考……<br /> <br /> 　　并不令人意外地，这股席卷一代人的潮流，也裹挟了众多少中会员，以及另一些青年的身影。后来，正是他们将类别纷繁、统称为“社会主义”的众多思潮，一概归结为“无政府主义”或“空想社会主义”，以区别来自苏俄、原名“布尔什维克主义”的那种社会形态。<br /> <br /> 　　<br /> <br /> 　　11、<br /> <br /> 　　<br /> <br /> 　　远在1912年，读过一些小册子后，恽代英即开始信仰“无政府的共产主义”。后来，在写给王光祈的一封信中，这个少中会员这样描述自己的信心与感动：“从实告诉你，我信安那琪已经七年了。我自信懂得安那琪的真理……我信一个人只要有了自由、平等、博爱、互助、劳动的精神，他自然有日会懂得安那琪的……”<br /> <br /> 　　如果说，恽代英的信仰，主要来自安那琪先驱刘师复的话，那么，在为克鲁泡特金的《伦理学起源》一书批注一万余字笔记后，毛泽东则沉迷进了周作人宣扬、日本学者武者小路笃实创立的“新村主义”。1918年6月，在橘子洲头，他试图和两名友人张坤弟、彭则厚，建立一个小小的新村；而新村尝试失败后，在北京大学，他又结识了时为北大学生、后来著名的无政府主义者朱谦之。<br /> <br /> 　　朱谦之是福州人。进入北大哲学系后，由于时常到图书馆借书，他很快认识了助理员毛泽东。十几年后，在延安的窑洞里，毛泽东告诉斯诺：“（那时）我正在寻找出路。我读了一些关于无政府主义的小册子，很受影响。我常常和一个常来看我的、名叫朱谦之的学生探讨无政府主义和它在中国的前景。我赞同无政府主义的很多主张……”<br /> <br /> 　　不仅恽代英、毛泽东。少中会员里，曾经信奉过安那琪的，还有李大钊、赵世炎、周佛海、杨贤江、张闻天、沈泽民，以及不久后入会的邓中夏、高君宇、黄日葵、刘仁静、张申府……他们连同田汉、卢作孚、方东美，以及不久后入会的宗白华、朱自清等，渐渐构成了一个安那琪群体。<br /> <br /> 　　少中之外，这一年，刚刚从日本回来，在天津创办了觉悟社的周恩来，决定与他的同人一起废弃姓名。他们抽签决定代号。抽到五号后，他有了一个长期沿用的化名“伍豪”；值得一提的是，这一天，一个年仅15岁的小姑娘抽到了一号，于是化名“亦豪”。她就是周恩来后来的妻子邓颖超。<br /> <br /> 　　作为“国民”社的主要骨干，这一年，张国焘以激扬态度，高调宣称自己从此信奉安那琪；与曾琦一同从日本回来，正在“学生救国团”活动的李达，则反复阅读着克鲁泡特金的众多小册子。前清秀才、正参加护法战争的董必武，则与他的密友陈潭秋一起，反复讨论各种学说。他后来回忆说：“当时社会上有无政府主义、社会主义、日本的合作运动（作者按：即新村）等等，各种主义在头脑里打仗……”<br /> <br /> 　　后来聚集在南湖那条船上的12个人，大多有过安那琪之梦。一份后人的研究更表明，最早的57名中共党员中，“至少有22人信仰过无政府主义、空想社会主义”。但，这一年初冬，正是风潮方兴未艾之际，当李璜抵达北京，并在米市胡同便宜坊结识李大钊、毛泽东与赵世炎后，他不经意地卷入了一场少中内部的“主义”论争。<br /> <br /> 　　<br /> <br /> 　　（四）“庶民的胜利”<br /> <br /> 　　<br /> <br /> 　　12、<br /> <br /> 　　<br /> <br /> 　　引发“主义”论争的，是少中发起人李大钊。<br /> <br /> 　　长久以来，这个真诚、热烈、满怀赤子之心的青年，始终有着深沉的乡土情怀。他厌恶城市，并视资本化生活为罪恶之渊薮；他说，“都市上有许多罪恶，乡村里有许多幸福；都市的生活黑暗一方面多，乡村的生活光明一方面多……都市的空气混浊，乡村的空气清洁”……<br /> <br /> 　　他很少欧化迷信；他的目光，始终投向了一个遥远的、几乎不可企及的天地。他真诚地赞赏克鲁泡特金的互助论、托尔斯泰的博爱主义与泛劳动主义，以及泰戈尔“爱是人间最高幸福”的思想。特别是托尔斯泰民粹倾向、恍若田野牧歌般的审美趣味，应和着他对美好世界的向往。发起少中后，他不断召唤身边的中国少年到乡村去，“在那绿野烟雨中，一锄一犁的作那些辛苦农民的伴侣”。他说，“那精神改造的种子，因为得洁美的自然，深厚的土壤，自然可以发育起来”；他说，“那些静沉沉的老村落”，将因此变成“活泼泼的新村落”；他并且断言，“新村落的大联合，就是我们的‘少年中国’”……<br /> <br /> 　　他成为少中最早、最真诚的无政府主义者了。他以没有穷尽的深情与激情，讴歌、赞叹着那个至善至美的寥廓天地。这不仅是他一个人的，这是一整代人的清新歌唱：“诚实的，进步的，积极的，自由的，平等的，创造的，美的，善的，和平的，相爱互助的，劳动而愉快的，全社会幸福的”。他们追求着这样的社会与天下；他们以最高远、最终极的人间理想，应对最惨淡、最苦痛的现世。在他们的心中，那个永不能普施、同时永不泯灭的人间大道，如同新的转机，如同闪闪星斗……<br /> <br /> 　　但，日本咄咄逼人的态势，逼迫着一代人寻求迅捷的救亡之路；欧洲大战的余音，则仿佛让他看到了人类的新曙光。如果说，1918年7月，在《法俄革命之比较观》演说中，李大钊还一面断言俄国革命是二十世纪的先声，另一面他也视俄国革命为“鄙”为“恶”的话，那么，当年初冬，他的《庶民的胜利》、《布尔什维克的胜利》等演讲，已经将俄国模式视为通往那个美好世界的坦途了。<br /> <br /> 　　他急剧地向“左”转了。他坚信那是“庶民的胜利”、“劳工主义的胜利”。他说，这种潮流“是只能迎、不能拒的”；他说，“没有康格雷（议员），没有巴力门（议会大厦），没有大总统，没有总理，没有内阁，没有立法部，没有统治者，但有劳工联合的会议”，这就是布尔什维克主义；他并且说，有了布尔什维克主义，“于贫苦的人是一好消息，于地上的天堂是一捷径”……<br /> <br /> 　　然而，对这些鼓吹，少中会友们并不认同。<br /> <br /> 　　<br /> <br /> 　　13、<br /> <br /> 　　<br /> <br /> 　　“1918年11月中，守常便已在我们聚餐席上，开始称道俄国的共产革命。” 几十年后，李璜回忆说：“（他）认为比1789年的法国大革命要有意义得多……中国革命的前途，要采取西方的策略时，则最好去学俄国共产党……”<br /> <br /> 　　对此，少中会友纷纷表示反对。首先是王光祈。<br /> <br /> 　　王光祈认为，中国蒙昧、落后、百废待举，当务之急在于建设；而所谓“革命”，无非是新兴之边缘势力与守旧之中心势力的角逐，既无新兴，谈何革命？又何况，千百年来，哪一次暴力革命不是杀人盈野、血流成河？……<br /> <br /> 　　如果说，王光祈的反驳重在强调国情，那么，李璜则把目光投向了苏俄革命本身。1919年1月，在四年多的航路断绝后，开往法国的第一艘轮船缓缓启程了。临行前夕，李璜留下了一封《留别少年中国学会同人书》。在这封信里，李璜谈到，“并不是社会主义本身的不好”，但，1848年的浦鲁东鼓吹，“至使许多工人死在巴黎，以后多年都无人谈社会主义，说它是一种假道德”；而马克思主张的阶级战争，“每次都生出暴动，不知连累了多少平民”。<br /> <br /> 　　也就是说，社会主义与暴力的结合，只能造就人间的苦难。至于苏俄革命，李璜更加不以为然，“彼此相杀，闹得无有人道了”。<br /> <br /> 　　那么，该怎么办呢？李璜认为：“要从根本着手，非增进平民的智识不可；要增进平民的智识，非同平民亲近不可”……<br /> <br /> 　　不仅王光祈、李璜。直到此时，大多数少中会员所持的，还是和平、渐进主张。正因此，在送别李璜的谈话会上，“李君演说毕，掌声如雷”；一个多月后，刚刚创刊的《少年中国》杂志刊载了李璜留信，它使各地会员纷纷加入“主义”、苏俄问题的讨论。讨论几乎是一边倒的，曾琦、左舜生、陈启天、魏时珍、方东美……众多少中会员纷纷表达了立足改良、不问政治的立场。值得一提的是，此次讨论态度之友好、观点之开诚布公，让许多会员念念不忘。几十年后，一些会员依旧感慨说，李大钊“真系光明磊落之人”，“其温和的态度、正大的风范，足以让人心折”；另一些会员则谈到，在早期少中，“……聚首时每有辩论，无不面红耳赤、据理力争，事后又握手言欢，不存芥蒂……”<br /> <br /> 　　“主义之争”的第一个花絮，就这样过去了。但，这一年春天，随着一群北大学生的入会，少中的面貌更加苍茫、复杂起来。<br /> <br /> 　　<br /> <br /> 　　<br /> <br /> <br /> <br /> 　　“第三代人”（下）<br /> <br /> 　　<br /> <br /> 　　（五）“到民间去”<br /> <br /> 　　<br /> <br /> 　　14、<br /> <br /> 　　<br /> <br /> 　　又一批入会的成员，来自北大“新潮社”。<br /> <br /> 　　新潮社以傅斯年、罗家伦、杨振声和徐彦之为几大发起人。1918年10月13日，在北大沙滩红楼，21名青年齐聚一堂，决心创办一份宣扬个性解放、鼓吹“全盘欧化”的杂志；这份杂志以中学毕业生为对象，致力于使他们“为未来社会之人、不为现在社会之人”。不久，文学家、北大教授周作人，以及后来的著名共产党人谭平山、高君宇，后来的著名作家朱自清、叶圣陶、康白情，后来的著名学者顾颉刚、冯友兰、孙伏园、俞平伯、何思源……纷纷加入了这个社团。<br /> <br /> 　　11月19日，新潮社正式成立，蔡元培、陈独秀、胡适等出席了成立大会。次年元旦，《新潮》杂志创刊了。此后两年有余，《新潮》共发行十二期，“第一卷第一期复印到三版，销到一万三千多册，以后也常在一万五千册左右……声势不可谓不浩大”（罗家伦，《回忆傅孟真先生》）。<br /> <br /> 　　正是《新潮》杂志创刊前后，几名新潮社成员，徐彦之、高君宇、朱自清、康白情先后加入了少中。如果说，作为后来的文人，徐彦之、朱自清和康白情的入会，使他们汲取了精神力量的话，那么，来自山西、时为地质系学生的高君宇，获得的则不仅是精神力量，他还获得了信仰、使命感和未来选择。<br /> <br /> 　　入会不久，高君宇和李大钊很快接近着。他成为李大钊的追随者了。他们开始研读马克思、列宁的著作，并密切关注着俄国局势。他们并不孤单；1919年年初，随着国民社众多骨干的入会，他们的队伍迅速壮大起来。<br /> <br /> 　　如果说，新潮社奉蔡元培、胡适为偶像，那么，在很大程度上，国民社则以李大钊为导师。它的出现，与几个月前留日学生的归国风潮密切相关。后来，在《回忆国民杂志社》一文里，许德珩这样回顾“学生救国会”的发起、国民杂志社的诞生：这一年晚春，四名湖南籍归国学生到北大串联，“记得其中有李达、王希天、阮湘等”；经过同学的介绍，“第二天，我和邓康（邓中夏）到湖南会馆去看他们……商量好发动一个群众性的反日爱国运动”。不久，它就演进为一场前所未有的学生请愿活动。<br /> <br /> 　　5月21日，以北大学生为主体，两千多名青年齐聚新华门外，要求总统冯国璋接见请愿代表；八名请愿代表中，包括了后来“五四运动”的几位领袖，邓中夏、许德珩、张国焘、傅斯年和易克嶷等。几十年后，许德珩总结说，“这是破天荒第一次的学生请愿”。<br /> <br /> 　　请愿期间，包括北京大学、法政学校、高等师范学校在内，二百余名青年组成了“学生救国会”。他们与本部设在上海、以留日学生为主体的“学生救国团”遥相呼应。随即，许德珩、邓中夏、易克嶷等又开始筹办《国民》杂志，以作为学生救国会的机关刊物、日常机构。1919年元旦，与《新潮》杂志同时，《国民》杂志问世了。<br /> <br /> 　　《国民》杂志创刊后，许德珩、邓中夏、黄日葵、刘仁静、易克嶷……纷纷加入了少中。它为李大钊提供了一小群追随者。被称为“世界主义派”的那个群体出现了。<br /> <br /> 　　<br /> <br /> 　　15、<br /> <br /> 　　<br /> <br /> 　　“世界主义派”以李大钊为导师，“国家主义派”则以曾琦为领袖。<br /> <br /> 　　1918年8月，在张梦九主编的《救国日报》上，曾琦开始连载《中国之青年与共和之前途》一文。这组后来被结集出版、定名为《国体与青年》的文章，获得了无数喝彩。在这些文章里，曾琦杂糅了“国家主义之父”费希特与西方民族主义思潮的众多观点，并结合中国的救亡需要，形成了“国家主义”主张。他认为，在民族危亡之际，只有化以往的“文化主义”为“民族主义”，唤醒大多数民众参与救亡，国家才可能生存发展。<br /> <br /> 　　毫无疑问，这样的观点，能够赢得众多青年的认同。如果说，李大钊的鼓吹引发“主义”之争时，左舜生、李璜、陈启天、张梦九等还只是借用曾琦观点予以反驳，那么，随着“世界主义派”的出现，“国家主义派”也渐渐形成了。<br /> <br /> 　　1919年春天，抵达法国后，李璜密切关注着俄国动态，并开始研究社会主义各流派。此后几个月，在一系列书信中，他反复谈及对苏俄革命的看法。他说，列宁主义是“假霸道行王道”，为极崇高的目标，行最激烈的手段；他说，随着革命的行进，崇高目标也被渐渐忘却，“由二三首领意气的搬动……造成民众彼此相杀”；他甚至断言，“（布尔什维克）先把政权夺着，然后用人工制造法去创造共产主义环境……是一种倒革命”……<br /> <br /> 　　所谓“倒革命”，指的是人为地、拔苗助长地制造革命，而非出于历史需要。那么，对苏俄政府几次宣言、放弃一切不平等条约，李璜又是怎么看的呢？<br /> <br /> 　　李璜认定，这是“欲取故与”！他说，苏俄政权危机重重，在这个关头，它向中国官民示好，无非是“远交近攻”老把戏的又一次重演；一旦局势稳定，它又会产生觊觎之心。难道他的国内会友真的相信，苏俄将以国际道义、而不是本国利益为出发点处置中俄关系吗？难道，布尔什维克的“解放全人类”，不能解释为“承大彼得之霸略，欲假马克思之共产主义以征服世界”吗？……<br /> <br /> 　　对苏俄的不同态度，正是两个群体最大的分歧所在。所幸，他们还维持着很好的私交。以李大钊为例，曾琦、李璜等认为，“守常忠实厚道、天真烂漫之人……所谓君子可欺之以方”；以邓中夏为例，左舜生更曾谈到，“中夏……纯任自然、大气磅礴”，言下颇有视为一代英豪之意。不久后，王光祈不无欣慰地谈到，“中国少年学会会员对于国家主义、社会主义、安那琪主义态度既不一致，而感情仍极融洽，且其中仿佛有一种共同趋向，是大家努力前进的标准”（《少年中国学会之精神及其进行计划》）……<br /> <br /> 　　那么，他能够想到么？这个“共同趋向”不仅让会友们“努力前进”；在后来的日子，它更使会友们渐行渐远，直到曾经亲如兄弟的青年彼此对立，彼此敌视。<br /> <br /> 　　这个“共同趋向”，就是“到民间去”。<br /> <br /> 　　<br /> <br /> 　　16、<br /> <br /> 　　<br /> <br /> 　　“到民间去”以劳工神圣的观念为先声。<br /> <br /> 　　1918年11月15日，在天安门广场，李大钊以这样的雄健呐喊，结束《庶民的胜利》演说：“我们要想在世界上当一个庶民，应该在世界上当一个工人。诸位啊！快去做工呵！……”<br /> <br /> 　　难道，一丝一缕、一饭一食，不都是庶民创造的？难道过去的儒生、今天的知识分子，不都是由庶民们供养的么？庶民们创造了这个世界，他们如牛似马、褴褛肮脏，难道读书人不应该心怀歉疚、并尽快加入他们的行列？……<br /> <br /> 　　这样的论调，迎合了知识分子的朴素情感。又何止是情感？自从废除科举，十几年来，初初诞生的知识分子，始终处在身份的尴尬、自我形象的模糊不清中。角色的迷失，以至引发了深刻的自我否定：“读书无用”论、乃至读书人“无道德”的说法，在知识分子群中悄悄蔓延着。正因此，李大钊的召唤，让许多知识分子产生了强烈共鸣。首先是蔡元培。<br /> <br /> 　　11月16日，也就是李大钊演说次日，蔡元培发表了《劳工神圣》的讲话。他说：“不管他用的是体力、是脑力，都是劳工。所以农是种植的工，商是转运的工，学校职员、著述家、发明家，是教育的工。我们都是劳工……”<br /> <br /> 　　这个讲话，旨在修正、拓展“劳工”的定义；但在另一个侧面，它也反映“劳工神圣”已成为近乎天经地义的时代观念。不久，在少中内部，毛泽东开始四处延揽脏衣服，“洗一件一个铜板”；王光祈也宣称：“知识阶级同时便是劳动阶级”；“我们自身便是劳动者，便是劳动阶级的一份子”……<br /> <br /> 　　或许，杭州青年施存统的自责，更能够折射一代青年的心声？一年多以后，在《复轶千》信中，施存统写道：“我很惭愧，我现在还不是一个工人……”<br /> <br /> 　　从这里开始，“劳工神圣”成为贯穿几代人生活的普遍观念了。走进厂矿、走向田野，“到民间去”，与工农相结合，也渐渐升腾而为新的时代风尚。这一步如此重大，又如此不为人觉察：从此以后，与工农的结合程度，成为衡量知识分子先进与否的主要标准了。以毛泽东为例，1957年，在上海干部会议上，他大发雷霆，宣称知识分子不是工农的同盟兄弟，而是工人、农民们供养的，“要听工农使唤”；以邓小平为例，1978年春天，他反复论证说，知识分子已成为工人阶级的一部分，应该提高他们的待遇……<br /> <br /> 　　这是知识分子步履蹒跚、令人悲欣交集的路途。这样路途的第一程，当然要从北大开始。<br /> <br /> 　　<br /> <br /> 　　17、<br /> <br /> 　　<br /> <br /> 　　从北大开始。1919年3月26日，在写给蔡元培的一封信中，教育总长傅增湘提醒说，在学术的幌子下，一些学生正走出北大、蛊惑民众。他为此告诫：“……凡事过于锐进，或大反乎恒情之所习，未有不立蹶者。”而七天以后，蔡元培在回信里先是强调，“局外人于大学内情每有误会之处”，继而他许诺说，“元培亦必勉励诸生为学术之竞进，不为逾越轨物之行也”。<br /> <br /> 　　但已经来不及了。就是3月26日，以邓中夏为发起人，以少中、新潮、国民三大社团成员为主体，平民教育演讲团在《北京大学日刊》宣告成立了；而蔡元培回信次日，4月3日，在“黄沙满天、不堪张目”的清晨，一群学生更步行到东便门蟠桃宫附近，由此开始了持续六年、多达几千场的街头演讲。这一天，廖书仓宣示《平民教育演讲之意义》后，易克嶷发表了《如何求幸福》的演讲，罗家伦发表了《改良家庭》的演讲，许德珩发表了《勤劳与知识》的演讲……<br /> <br /> 　　来不及的，又何止是他们走出北大、“到民间去”？这一年5月4日，“一个普通的星期天，一个凉爽、刮风的日子，一个比北方大多数春天稍少一点云的午后”，在少中会员易克嶷的召集下，三千余名学生纷纷走出校门，聚集到天安门广场上。罗家伦记得，那一天上午，他刚从城外回来，同学狄福鼎告诉他：“今天的运动不可以没有宣言……北大同学命你执笔，你快动手吧！”而在人来人往、异常嘈杂的新潮社办公室，他以一种浑然物外的专注，一气呵成了《北京学界全体宣言》：<br /> <br /> 　　“……中国的土地可以征服，而不可以断送<br /> <br /> 　　中国的人民可以杀戮，而不可以低头<br /> <br /> 　　国亡了，同胞们起来呀！”<br /> <br /> 　　当天下午，这份《宣言》被印制成五万份传单，并送进千家万户。而在无数市民沿街而立、“潸然泪下”的注视中，在众多西方人士频频挥手、脱帽致意的欢呼中，这一天，三千余人的队伍突然改变方向，他们走向了位于赵家楼胡同的曹汝霖住宅。他们越走越远，越走越荒凉……<br /> <br /> 　　来不及的，又何止是他们走向赵家楼、火烧曹汝霖住宅？6月5日，在街头演讲的学生达到了五千余名，“每个街道、胡同、公园、市场，都变成了公共集会场所”（周策纵，《五四运动》）；而在他们的身后，上海大约7万名工人参加罢工；沪宁、沪杭铁路工人总罢工；济南工人罢工；汉口工人罢工；各省代表纷纷来到北京，要求废除一切对日密约、拒绝出让山东……<br /> <br /> 　　就是在这样的风潮、声音、呼喊与眼泪中，1919年7月1日，在宣武门内回回营2号陈淯住宅，“少年中国学会”成立大会召开了。<br /> <br /> 　　<br /> <br /> 　　（五）“第一段路程”<br /> <br /> 　　<br /> <br /> 　　18、<br /> <br /> 　　<br /> <br /> 　　在宣武门内回回营2号，这一天，由王光祈、李大钊、曾琦、康白情等六人提议，学会宗旨被修改为“本科学的精神、为社会的活动，以创造少年中国”。《修改通告》谈到，这么一来，“词句较为简洁”；但事实上，它改变了整个语境、乃至少中的终极追求。如果说，砥砺品行、改良社会、“转移末世风俗”，都是被动的、局部的、相对消极的，那么，随着“创造少年中国”宗旨的提出，它渐渐地与这个国家的未来命运融为一体了。<br /> <br /> 　　这一天，二十余名青年代表全部42名会员，选出了第一届职员。其中王光祈为执行部主任、曾琦为评议部主任、李大钊为《少年中国》月刊编辑主任。<br /> <br /> 　　少中成立后，1919年7月26日，王光祈发表了《少年中国之创造》一文。这篇长文连同此前的《致君左书》、《学生与工作》，此后的《少年中国学会之精神及其进行计划》，点点滴滴地折射着他对少中的设计，以及他本人对“少年中国”的思考。<br /> <br /> 　　他首先谈到了少中的现状。他说，“我们学会会员对于各种主义的态度极不一致，而且各会员对于他们信仰的主义，非常坚决，非常彻底。这是有目共睹的。但是我们有一种共同的趋向，就是承认……现在的中国人无应用各种主义的能力”。<br /> <br /> 　　那么，该怎么办呢？唯一的办法是到民间去，“从事一番预备工夫”。<br /> <br /> 　　这种预备工夫又是什么呢？他说，“各种主义有各种主义的专门训练。如国家主义必先使人有爱国观念，社会主义必先使人有反对私产的观念，安那琪必先使人有反对政府的观念。……少年中国学会所着手的预备工夫，便是指各种主义共同必须的训练。”<br /> <br /> 　　这种“共同必须的训练”又是什么呢？他说，在社会方面，是“团体生活”，在经济方面，是“劳动习惯”。无论何种主义，这些训练都是必须的。否则，“一个主义（或制度）的自身是极有价值的，只是因为应用者不得其人，便成一种极大的流弊”；否则，“专鼓吹主义而不设法训练……所有的好处丝毫不能实现，所有的坏处皆全盘托出”。辛亥革命带来的血泪教训，还不够么？<br /> <br /> 　　总而言之，少中的使命，在于到民间去，使民众具有劳动习惯、团体生活习惯。他并由此总结少中的组织：“假设我们要从北京到长沙、成都、南昌、上海各处，必由京汉铁路南下。我们要想达到的目的地虽各自不同，但是京汉铁路这一段路程，我们必须同车而行的。并且……第一段路程，非走不可的。”<br /> <br /> 　　也就是说，尽管主义混杂，但在这“真正长得很”的第一段路程中，也就是渐进温和地训练民众的过程中，少中可以作为“自由人的联合体”，集合全国青年精英，实现对国家的最初改造。<br /> <br /> 　　接着，王光祈谈到了“训练民众”计划。<br /> <br /> 　　<br /> <br /> 　　19、<br /> <br /> 　　<br /> <br /> 　　他说，学生，农夫，华侨，是中国人里最纯洁的三个群体。但现在学生没有劳动习惯，农夫没有读书机会，而华侨这个国家的孤儿，他们被忘却、被遗弃了。那么，能否从这三个群体着手呢？<br /> <br /> 　　以学生为例，“工读主义”不仅可以让他们参与劳动，而且可以使众多贫苦子弟受到教育；以农夫为例，能否以“新村运动”让他们受益呢？至于华侨、华工，似乎也可以帮助他们振兴教育、发展实业……<br /> <br /> 　　他泛泛而谈、语焉不详，似乎没有什么具体主张；他的这些思考，也都是零散的、破碎的，与一个宏大壮阔的“少年中国”似乎相距甚远。但，读过这篇文章后，会员易家钺知道，他的视野不仅停留于“少年中国”，他并且将目光投向了“少年世界”。<br /> <br /> 　　两个多月前，在写给易家钺的一封信里，王光祈说，他正在思考、并试图创造一种“主义”。至于这种主义是什么，“我还是不肯老老实实的告诉足下，我只告诉足下几个大纲”。<br /> <br /> 　　大纲之一，是“现在的经济组织，非根本推翻不可”。对私有制度，一生贫困、屡屡挣扎在饥饿边缘的王光祈是如此痛恨。他赞成公产主义。<br /> <br /> 　　其次，他表示厌恶“社会上的一切虚伪和束缚”。他说，这一切，“非从根本上铲除不可”。<br /> <br /> 　　哪些虚伪？哪些束缚？王光祈没有明说。但，可以断言的是，他的笔锋所指，在于旧家庭制度。对“第三代人”来说，还有什么比家庭制度显得更虚伪、更束缚人的呢？又何况，在离开王次屿四年多以后，他正经历着一场折磨人的恋爱。<br /> <br /> 　　他愤恨家庭制度，并誓言连根铲除。随即，他也谈到了未来的社会组织；他说，“宜在个人自由主义之下，为一种互助的、进步的、自由的、快乐的结合”。与他的所有表述一样，他的这个说法，模糊而表意；但，几乎可以断言，他所向往的正是基于互助论、合作论的无政府主义。<br /> <br /> 　　他并以第四条大纲佐证着这个判断。他宣称，“我是一个极愿从事世界革命的人”。如果说，这个宣言进一步验证了他的安那琪立场，那么，随即的表白，则让人想到文明输出欧美、中国引领世界的雄心。王光祈谈到，“现在世界是一种阻碍进化的世界，非把它根本改造不可”；他并且略显狂妄地谈到，“这种主张如果没有适当名词，就叫它中国式……主义吧”……<br /> <br /> 　　这个彻底的、不折不扣的安那琪信徒，此时还以引进不久、尚未普及的省略号，为他的主义留下一个空白。但，仅仅几天以后，他就开始了一曲“新村”的狂想；而新村狂想夭折后，他又将来自西方的各种理论、“主义”、现象、可能，与他生命中最难忘、最具光彩的那些内容，从学生身份到工读生涯，从《阳春》、《白雪》到《中庸》精神……一一混杂、糅合，从而制造出了一场“全国掀动”、万人瞩目的社会实验。不可避免地，三个多月后，他的实验乃至“主义”都彻底地失败了。<br /> <br /> 　　他的这个实验，就是工读互助团。<br /> <br /> 　　<br /> <br /> 　　<br /> <br /> <br /> <br /> <br /> <br /> 　　工读互助团（上）<br /> <br /> 　　<br /> <br /> 　　1920年1月15日，在《工读互助团》一文中，王光祈骄傲地宣称，工读互助团是“新社会的胎儿”、是“实现我们理想的第一步”。他说，倘若这个实验获得成功、逐步推广，一个“各尽所能、各取所需”的理想社会将渐渐实现；通过和平、互助的方式，人类也能通往天下大同。<br /> <br /> 　　此时，工读互助团仅仅拥有两个小组、二十余名成员，但它声势之壮、影响之广泛，被称为“风声所播、全国掀动”。在它的感召下，武昌、上海、南京、天津、广州、扬州、湖南平江……各地青年纷纷发起工读互助小组。他们脱离家庭、解除婚约、退出学校、步入市井；他们一边工作、一边读书，试图以此通往“一个最美、最乐的自由世界”……<br /> <br /> 　　然而，仅仅两个多月后，工读互助团第一小组宣布解散了。它震动了新文化界、知识分子群体。又一年，当工读互助运动无声无息地消亡后，那些原来的发起人、参与者，陈独秀、李大钊、恽代英、毛泽东、施存统……纷纷建立起了自己的共产主义小组。<br /> <br /> 　　<br /> <br /> 　　（一）“菜园子”<br /> <br /> 　　<br /> <br /> 　　1、<br /> <br /> 　　<br /> <br /> 　　工读互助运动的发起，可以追溯到少中南京会员左舜生。<br /> <br /> 　　1919年7月，在《时事新报》上，左舜生发表了《小组织的提倡》一文。在这篇文章中，左舜生哀叹荒凉、“极不自然”的现代生活：人格堕落、缺乏友爱、家庭苦恼、“生活方法不良”、人沦为机械、欲望和社会的奴隶……一句话，当代人缺少三大立足地，精神的、社群的与生计的。<br /> <br /> 　　那么，该怎样获得“自家的立足地”呢？左舜生因此提出了“小组织的营造”。<br /> <br /> 　　他说，应该建立一种“学术、事业、生活的共同集合体”。在这个集合体里，全体成员的收入“即为本团的共同财产”；成员与家庭没有经济关系，“并且绝对不得承受家庭的遗产”；已经结婚的可以与妻子一同加入，但原有的“关系和责任”一概解除；除维持成员“极淡泊的生活”外，多余收入一概捐献社会，用于公益事业。最后，为“改良人种”计，集合体负责成员子女的生活和教育费用……<br /> <br /> 　　文章发表后，众多读者纷纷来信，他们热烈讨论着小组织的可能。不久，《时事新报》副刊“学灯”开辟专栏，刊载各种各样的观点、质疑和争论。一时之间，“小组织”成为众多知识青年的新话题了。<br /> <br /> 　　几天后，王光祈读到了这篇文章。他当即写了一封长信给左舜生。在这封信里，他以澎湃的激情，挥洒着自己对新生活的憧憬、向往和追求。<br /> <br /> 　　<br /> <br /> 　　2、<br /> <br /> 　　<br /> <br /> 　　“舜生！我昨天读了你的文章，《小组织的提倡》，知道你要创造一个崭新的生活出来，我欢喜得连吃饭都忘了！……”<br /> <br /> 　　如果说，左舜生勾勒了一个粗糙、模糊的公社生活架构，那么，在这封信里，王光祈则以激动、欢快的节奏，描述了一个恍若田园诗篇的生活图景：“我对于新生活的组织已经有了办法。……我们先在乡下租个菜园，这个菜园距离城市不要太远，亦不要太近，大约四五里路为最宜；这个菜园不要太大，亦不要太小，只要够我们十余人种植罢了……”<br /> <br /> 　　租菜园做什么呢？王光祈回答：种菜。“为什么我主张种菜呢？因为凡是人类都应该工作，工作之中又以种菜为最佳。其理由有三：种菜系户外劳动，于身体有益；种菜易于学习；种菜收效最快……”<br /> <br /> 　　所谓“收效最快”，指的是种菜利润大，足以支持十几个友人的生活。而在丰衣足食之外，菜园生活是那样清新，那样美好！<br /> <br /> 　　“菜园中间建筑十余间房子，用中国式的建筑法，分楼上楼下两层。楼上作我们的书房、阅报室、办公室、会客室、藏书室、游戏室，等等；楼下作我们卧室、饭厅，等等。……园子周围挖下一条小溪，溪边遍植柳树；柳树旁边就是竹篱，竹篱里头就是我们的菜园了……”<br /> <br /> 　　如此自然、悠远而又具体，它让人想起陶渊明的诗篇。如果说，个体栖息在田园中，人与天地、自然向彼此无限开放，不断融合，是陶渊明的情境的话，那么，作为大时代的青年，王光祈念念在兹的，还是那个社会、那个天下：<br /> <br /> 　　“我们园中要附设一个平民学校，附近农家子弟均可以到学校读书，不纳学费。我们还要常常到那些农家和他们诚诚恳恳的周旋，每逢星期，还要聚集他们开一个演说大会。散会之后，我们还要开演幻灯，或购置留音机器一架，使他们大家快活呀！……”<br /> <br /> 　　不仅如此。只要越来越多的青年开始菜园生活，那个灿烂、光华、雄健、文明的“少年中国”，就不会是遥远的梦。“天真浪漫的农夫是与我们极表示亲爱的；我们纯洁青年与纯洁农夫打成一气，要想改造中国是很容易的……”<br /> <br /> 　　最后，王光祈以一种亟不可待的口吻写道：“舜生！我现在觉得我们新生活园里的花儿、草儿、鸟儿、蝶儿正在那里盼望我们，我们不要再作纸上的空谈了，赶快实行我们神圣的生活！……”<br /> <br /> 　　然而，无论左舜生的《小组织的提倡》，还是王光祈的《与左舜生书》，都不能让宗白华感到满意。几天后，宗白华写出了《我的创造少年中国的办法》一文。如果说，左舜生的构想仅仅是一个公社雏形，而王光祈为之涂抹色彩、增添乡野气息，使之成为一幅田园画卷的话，那么，宗白华的个人抒发，则是中国历史上最浪漫、最清新的山林乐章之一。<br /> <br /> 　　<br /> <br /> 　　3、<br /> <br /> 　　<br /> <br /> 　　作为后来的诗人、美学大师，在文章的开篇，宗白华肯定了左舜生、王光祈“意思极为高尚”。但他笔锋一转，认为“两君所说的……略带了高蹈隐居的意味”、“还是消极方面的意思多，积极方面的意思少”。<br /> <br /> 　　在宗白华看来，左、王两人构想无论如何美好，都更多地是一种个体的生活方式。它不完整、不彻底，对于旧社会的改造、新社会的产生，它的影响更是零碎的、局部的、缓慢的。他说，不应该是一个小组织，也不仅是一个菜园子，“应该跳出这腐败的旧社会以外，创造个完满良善的新社会”。<br /> <br /> 　　那么，这个新社会该如何创造呢？<br /> <br /> 　　宗白华认为，凡有人烟的地方，都是旧社会的恶势力圈；可是，为什么要把目光局限在这污浊、丑恶的旧世界呢？中国地大物博，“未开垦的山林与土地尚多”，为什么不集合一群同志，寻找一片处女地，“创造森林、耕种平地”，造个新社会呢？这个旧世界，“我们情愿让了他们”……<br /> <br /> 　　不仅如此。宗白华随即以磅礴的想象，计划着“少年中国”、“少年世界”的创造。他说，先在那“山林高旷”的地方，组织一个真自由、真平等的团体，“用最新式的农学方法和最新式的机器合力共作”；不用多久，这个新团体必将生计充裕、资力有余，“不仰求于旧社会”。<br /> <br /> 　　在“根据地已得”后，我们的教育家将建立各种学校，“造成一班身体、知识、感情、意志皆完全发展的人格”；我们的工程师将发展各种事业：工艺、交通、厂矿和企业；我们的学者将专心研究一种“最良好的社会组织”，以此实验团体的行政；在实验成功后，我们的舆论家将作书印报，宣扬我们组织的办法、生活的美好、前途的远大，“发行到旧社会中，使旧社会彻底觉悟自己的缺憾，欣羡我们的完备”……<br /> <br /> 　　这时候，我们就可以指导、“赞助”旧社会了。团体成员将“分散各地”、单行组织，“使全国人民皆入于安乐愉快的生活”。这么一来，“我们创造少年中国的大目的可以渐渐达到了”……<br /> <br /> 　　宗白华最后说：“但是我们还要前进，用我们的余力帮助全世界的人都臻此境，以至于无疆之休。那时我们人生的责任，才可以勉强算是尽了”……<br /> <br /> 　　<br /> <br /> 　　（二）“城市中的新生活”<br /> <br /> 　　<br /> <br /> 　　4、<br /> <br /> 　　<br /> <br /> 　　然而，“菜园生活”的梦想很快破灭了。<br /> <br /> 　　8月15日，《少年中国》月刊以《讨论小组织问题》的标题，选登了十一篇文章、通信与评论。其中，王光祈的《与夏汝诚先生书》，隐约折射了菜园设想夭折的原因。<br /> <br /> 　　夏汝诚是上海市民，生平、职业无考。读过左舜生、王光祈的文字后，他写了一封读者来信，进行如下质疑：以种菜维持生计，“生活能否支持”？种菜之外，“每日读书三钟（三个小时）”，又有多少闲余与农夫接近、改造中国呢？<br /> <br /> 　　事实上，这不仅是众多青年关心的问题，它也是菜园设想得以实施的关键。为此，王光祈极其详尽地回答了这些问题。<br /> <br /> 　　王光祈坦承，种菜利息再大，“每日只种两钟，当然不敷生活之用”；况且北京冬天也不能种菜。但他已经设计了一个“补救办法”：翻译图书。<br /> <br /> 　　译书局需要印刷设备。王光祈表示，“这个印刷所的计划，我已有了头绪，一二年内必定办好”；至于译书所得，“每日译书三钟，包管你能够生活，我敢保险”。而在印刷所成立之前，可以依靠有产成员的“乐捐”。他说，“每月每人帮补三四元，帮补一两年，本是很容易的事”……<br /> <br /> 　　不仅如此。北京郊区的田地极为便宜，“每亩每年不过三四元而已”；若无合适的房子，住宅与菜园也可以“暂时分为两处”；此外，菜园计划是将单独生活变成共同生活，“照经济学说起来要俭省得多”……总而言之，新生活处处方便，处处“很容易”、“敢保险”。<br /> <br /> 　　但，仅仅一个多月后，王光祈发现，他所有的设想都不能成立。<br /> <br /> 　　正值夏天，蔬菜的生长极为旺盛。他走访了菜市场、乃至几个菜农家庭，他发现菜农的生活如此艰难，一家老小起早贪黑，所得勉强可以糊口；他发现种菜之外，菜农还种植庄稼、畜养牲口，以此贴补家计；他发现，倘若真租下一个菜园子，不要说“读书三钟”、创办平民学校、举行演说会，就是他们的生计也无法维持……<br /> <br /> 　　那么，翻译书籍呢？<br /> <br /> 　　翻译图书更是一个笑话。以少中成员为例，外文能达到阅读水平的，寥寥无几；大多数学生连英文字母都不认识。难道菜园小组只能招募外语系毕业生吗？这么做的话，旨在让大多数青年参与，实践新生活、通往新社会的菜园设想，又有什么意义呢？<br /> <br /> 　　更要命的是，书报市场的经营，是如此惨淡！大多数报纸依靠政党、社会贤达捐助之外，以商务印书馆为例，这个最杰出的出版机构，主要盈利来自教科书的发行；它每年出版的几十种翻译书籍，绝大多数是赔本买卖……<br /> <br /> 　　菜园设想的破灭，让王光祈痛心疾首。他后来写道，“是我生平一桩极可耻的事”。而几个月后，他又把目光投向了城市，开始设想“城市中的新生活”。<br /> <br /> 　　<br /> <br /> 　　5、<br /> <br /> 　　<br /> <br /> 　　1919年12月4日，在北京《晨报》，王光祈发表了《城市中的新生活》一文。在这篇文章里，王光祈呼吁青年男女行动起来，参加“工读互助团”实践。<br /> <br /> 　　早在这一年初夏，在写给易家钺的一封信中，王光祈就表达了借鉴西方思想、进行新社会实验的决心。他谈到，“这种主张如果没有适当名词，就叫它中国式……主义吧”。如果说，他的“菜园子”更多古代隐士的情怀、有着挥之不去的田园色彩的话，那么，设想破灭后，他开始关注理论、步入市井。他很快拿出了一份答卷：中国式工读互助主义。<br /> <br /> 　　工读互助主义以克鲁泡特金的“互助论”为理论基础，以盛行美国的“工读生活”为样板，并糅合了财产公有、“按需分配”等社会主义思想。王光祈说，现在中产子弟都依靠家庭生活，“一方面为家庭之累，一方面养成依赖习惯……为社会之蠹”，而平民子弟生计艰难，“为境遇所迫，不能读书”。倘若有一个工读组织，让青年们人人作工、互助读书，不是可以培植出新型的中国人格么？<br /> <br /> 　　不仅如此。这种组织比半工半读学校好，因为半工半读学校仅限于技能培训，“不能将各科置办齐全”；比“成美会”好，因为成美会依靠捐款、供给学费，是一种施舍行为，而且受助的人总是有限；比“新村”容易，因为不需要土地，“我们现在生活的根据地又在城市”；比托尔斯泰的“泛劳动”实践更有意义，只要有一双手，人人都可以参与……<br /> <br /> 　　因为人人都可以参与，它将“为新社会筑一个基础”。王光祈说，“我们天天在文字上鼓吹改革社会，从未有改革社会的实践运动……（它）便是我们实际运动的起点”；他进一步宣称，“这种组织除在北京先行着手外，将来在天津、南京、上海、武汉、广州各处都要设法推行”……<br /> <br /> 　　《城市中的新生活》发表前后，准备工作也紧锣密鼓地进行着。<br /> <br /> 　　<br /> <br /> 　　6、<br /> <br /> 　　<br /> <br /> 　　“人人作工、人人读书、各尽所能、各取所需”，是工读互助团的宗旨。在王光祈的计划里，入团者“每日每人须作工四小时”，全部收入归公；与此同时，团员衣食住行，以及教育费、医药费、书籍费、各项杂费……均由团体供给。在求学择校“听其自便”外，团员们共同生活，一起读书、讨论、娱乐、游戏、旅行、健身……<br /> <br /> 　　显而易见，这个计划的关键，是团员充分就业、收入稳定。<br /> <br /> 　　如果说，在《致夏汝诚先生书》中，王光祈还设想，毫无财产、不懂外文的成员，“不妨在外兼任一样轻松的工作，如学校、报馆的劳心工作，送报、卖物的劳力工作……每日费去一二钟的工夫，每月赚上四五元”，那么，在菜园之梦破灭后，就业的艰难已经进入了他的视野。他决定自谋出路，设立食堂（饭馆）、贩卖杂货、印制信笺、生产墨水……在《工读互助团简章》中，他说，“工作种类暂分九种，一石印、二素菜食堂、三洗衣服、四制浆糊、五印信笺”……<br /> <br /> 　　这一切连同房租、家具、机器乃至外聘厨师的薪水，样样都需要垫付资本。王光祈计划，工读互助团先设立三组，第一组27人，经营食堂、招揽石印与装订生意，兼营洗衣，“开办费四百元”；第二组19人，经营业务大致相同，不过地点和第一组错开，“开办费三百元”；第三组若干人，全部由女子组成，编织衣物、制作小工艺品，“开办费三百元”。为此，共需募款一千元。<br /> <br /> 　　经过活动、游说，募款工作之顺利，甚至出乎王光祈自己的意料。<br /> <br /> 　　如前所述，“五四”前后，改造旧社会、通往新国家与天下大同，已成为新文化界的普遍梦想；然而，该如何改造旧社会？通往“少年中国”的路途在哪里？所谓“少年中国”又是什么样的呢？……没有人说得清（详见前文《“第三代人”》）。正因此，“工读互助团”萌芽后，它迅速赢得了众多文化界大人物的支持。<br /> <br /> 　　在《城市中的新生活》一文，王光祈就透露说，“这种办法已与陈独秀、李守常诸君等商量”；而在陈独秀、李大钊之后，蔡元培、胡适、周作人、陶孟和、罗家伦……纷纷列名发起。蔡元培甚至认为，“（少中）会员现又发起一个工读互助团，他的宗旨和组织法，都非常质实。要是本着这个宗旨推行起来……全中国最重大问题，全世界最重大问题，也不难解决。这真是大有希望的”（《工读互助团的大希望》）……<br /> <br /> 　　在这样的期许中，17名发起人分担了一千元开办费的募集，“限本月月底缴齐”；与此同时，发起人陈独秀捐洋三十元、发起人胡适捐洋二十元，即使家境贫寒、子女众多的李大钊，也捐洋十元……仅仅一个星期，募款就大大逾额，“共收入现洋1041元，票洋254元”。王光祈后来回顾，“其中最出力的，当首推陈独秀先生”。<br /> <br /> 　　而在游说、募款期间，各地青年闻风而动。他们有的来信报名，有的直赴北京。他们的年轻身影，渐渐汇成工读互助运动的初潮。<br /> <br /> 　　<br /> <br /> 　　7、<br /> <br /> 　　<br /> <br /> 　　后来，在《工读互助团》一文，王光祈回顾说，“……《城市中的新生活》发表后二三日，便有数十位同志来信，愿从事此种生活；一星期后，外省亦有许多同志来信讨论此事，于是渐渐由理想见诸实行”。短短半个月时间，报名者已多达几百人。<br /> <br /> 　　何止是来信报名？几十年后，在《忆工读互助团》一文中，中华书局副总编辑傅彬然回顾了自己出走浙江、远赴北京的情形。<br /> <br /> 　　傅彬然是浙江第一师范学校的学生。在校期间，他与同学施存统、俞秀松等创办了《浙江潮》杂志。这一天，在《时事新报》上，他读到了工读互助团征募成员的消息，“引起极大兴趣”。他当即写信给王光祈，“结果居然获得了同意”。<br /> <br /> 　　当年年底，轰动一时的“《非孝》事件”发生了。施存统的《非孝》一文，令浙江官吏、议员大为震惊，视为洪水猛兽、“大逆不道”。不久后，北京政府更亲发电文，勒令查禁《浙江新潮》；甚至有传闻说，编辑部27人已全部上了警察厅的黑名单，“就要动手逮捕”。在满城风雨之中，傅彬然与三位同学，施存统、俞秀松以及周伯棣出走浙江，来到北京。<br /> <br /> 　　在北京，他们被编入第一小组，“团员十余人”。与此同时，以工读互助团成员的名义，他们开始在北大旁听课程……<br /> <br /> 　　又何止傅彬然、施存统？时为上海洋纸行伙计、后来的小说家王鲁彦，贴标语反对老板贩卖日货，“大概被老板发觉了”，就此投奔而来；著名国会议员易夔龙之女易群先，因为不满父母的干涉婚姻，“脱离了家庭来参加”；而一个女学生甚至先报名、随即跋涉几千里前来，其路途之曲折辗转，以至第三组联络人冰如极为担心，“一个从来没出过门小姐式的女子……不知道遇了危险没有”（冰如，《第三组的经过》）……<br /> <br /> 　　在这样的身影与人流中，1920年年初，工读互助团的两个小组先后成立了。王光祈为此激情满怀，在《工读互助团》一文中，他说，“不到一个月……工读互助团居然产生于‘首恶之区’的北京城里”；他说，“各省亦将次第组织，这真是一个很可喜的现象”；他并且宣称，“工读互助团是新社会的胎儿……若是果然成功，逐渐推广，我们‘各尽所能、各取所需’的理想将渐渐实现”……<br /> <br /> 　　工读互助运动兴起了。<br /> <br /> 　　<br /> <br /> 　　<br /> <br /> <br /> <br /> 　　工读互助团（中）<br /> <br /> 　　<br /> <br /> 　　（三）“新社会的胎儿”<br /> <br /> 　　<br /> <br /> 　　8、<br /> <br /> 　　<br /> <br /> 　　1920年1月20日，《新青年》第七卷第二号刊登《工读互助团报告》，介绍了一、二两组的概况。第一组住址在北大附近的骑河楼斗鸡坑7号，共有团员15人。除施存统、傅彬然四人外，后来的著名共产党人何孟雄、陈公培、张树荣，后来的无政府主义者张伯根等，均在其中。<br /> <br /> 　　第一组分为食堂、洗衣、电影三股，“英算专修馆及石印尚在预备中”。其中食堂股七人，分作两班，早班从上午七点到下午两点，晚班从下午到晚上九点。之所以大大超出王光祈计划的“每日每人作工四小时”，是因为开办之初、事多人少，“暂时重工轻读”。此外，洗衣股有四个人，“每日大概共洗六十件”；另四名成员则打算开办英算专修馆、招生授课，地址借北京大学二院讲堂，“学费每人每月收取二元”。<br /> <br /> 　　电影股也有四人，“由食堂、洗衣两股分任之”。每天晚上，他们在各大高校轮流放映电影，其中周一在女子高师，“专招待女宾”；周二、周三在北大，周六周日在北京高师。至于周四周五两天，“尚没有一定的地点”。<br /> <br /> 　　第一组共支取开办费用523元；而团员共11人的第二组，则支取了345元。他们分为消费公社、小工艺品、“厨房”、洗衣局四股。其中，“消费公社”实际上是杂货店，“现在只有书报贩卖，其余的营业尚需次第举行”；“小工艺品”是一个小作坊，“有洗发剂、擦牙（作者按：牙刷）、润面膏”；至于“厨房”，指的则是他们承包的法文专修馆学生食堂……<br /> <br /> 　　第二组地址在西城翠花街狗尾巴胡同。其成员中，也包括了几名早期共产党人，罗汉、李实、匡互生等等。而各类营业渐渐开张、团员们热烈沸腾地实践“新生活”之际，又一个好消息传来了：法文专修馆的十名学生，“因赴法勤工俭学稍有困难”，决定把国外工读变成国内工读。通过每天给他们送饭的第二组“厨房股”成员，他们提出了申请，成立工读互助团第四小组。<br /> <br /> 　　<br /> <br /> 　　9、<br /> <br /> 　　<br /> <br /> 　　各类营业渐渐开张之际，并不让人意外地，第三组的成立一再拖延。<br /> <br /> 　　如前所述，第三组全部由女性组成。早在构想“菜园子”时期，王光祈就反复强调解放妇女、让她们参与社会生活的意义。他说，“若是妇女问题不解决，我们新生活园里一定要充满不快的空气”；他说，新社会渐渐萌芽之际，倘若拒绝妇女的参与，“我恐怕中国百分之九十九的女同胞都要同声一哭”……<br /> <br /> 　　正因此，他物色了张人瑞、田维等女子高师学生，作为第三组联络人（作者按：同期报告人还有“致殊”、“冰如”，或为化名）；他并联系了影响极大的《晨报》，频繁发布招募消息。然而，仅仅从几则广告的变迁，就可以看出第三组成立的艰难。<br /> <br /> 　　1月17日，《晨报》以《女子工读互助团快成立》的标题，刊载了一则广告。这则广告宣称，“成立伊始，团员大概只十人至十五人，有志入团者不可不先行向该校发起人接洽，以免额满是遗”。但，仅仅四天之后，因为门可罗雀，“以免额满”的自信，迅速变成了说教、宣传和呼唤。<br /> <br /> 　　这一天，第三组联络人撰写了一则热情洋溢的广告，《吾亲爱的姊妹们曷兴乎来》。“姊妹们呀！处黑暗的家庭，受种种的束缚，这岂不是最苦痛的事情么？……”在这样感同身受的诘问后，联络人断言：“……我知道我们女子并非甘心受这种痛苦，没有奋斗的精神，实在没有奋斗的机会罢了！现在女子工读互助团已经成立了，就是吾们女子谋幸福的机会到了！……”<br /> <br /> 　　接着，联络人以磅礴的热情，反复呼喊、召唤：“你们要知道，二十世纪的新潮流，就是吾们女子能力发展的时代。十八世纪的旧思想断不容于现在的世界了！姊妹们呀！快快下一个决心……由彻底觉悟造就社会的新生活。这是最好的机会，千万不要错过！快快来罢！欢迎！欢迎！……”<br /> <br /> 　　即使如此，此后一个多月，冰如和致殊还是先后发表了两篇令人沮丧的报告。<br /> <br /> 　　2月16日，在《第三组的经过》一文中，冰如谈起了招募过程的种种怪现象。她说，经费有了，“现在最困难的就是团员”。一个月来，到女子高师来报名的也有二十多人，“但对于‘工’、‘读’两个字，有点把握的不过两三人”；而其余成员大致可以分为三种情况。<br /> <br /> 　　一是贫苦人家的女孩子。冰如说：“穷贫的人以为这是个慈善事业，像女子职业学堂。女儿在家里横竖吃白饭，不如送到团里去吃几年饭……岂不是顶好的事吗？”<br /> <br /> 　　正因此，这些父母纷纷委托“穿长衫”、识文断字的人送女孩子来报名，“说了许多请求的话，要我们可怜他”。而贫苦女孩子之外，来的还有几个时髦的太太。<br /> <br /> 　　这些太太大多受过新式教育。听说工读互助团是“女子解放的先声”、“谋自由独立的好机会”，她们纷纷前来报名。但，“听说要在团里住，洗衣煮饭都要自己做，读书作工都有一定的时间，他就不愿意来了”……<br /> <br /> 　　最后，还有一些读过几年学堂、但考不进女子高师的姑娘。冰如说，“（她们）听说团员可到女高师入学，就要来入团，做个晋身的阶级，想得到个‘女学生’的美名”……<br /> <br /> 　　招募困难之外，还有社会的阻力。谈到这一点，冰如似乎颇为伤感。她说，因为担心逃婚、离家出走的女成员招惹麻烦，房东们都不愿把房子租给她们；“我们这两个星期内，向女高师附近寻房子。……听说女学生佃，都以为是靠不稳的事，高抬房价，不肯借给我们”……<br /> <br /> 　　如果说，冰如还反复强调，“第三组无论如何是要成立的”、“要是有畏心，事事都做不到成功”、“我们是一心一意做下去”……那么，3月24日，致殊发表的《工读互助团第三组情形》，则流露了悲观、忧虑重重的态度。致殊说，“现在房子已经租好了，团员也来了几个，不过当这初办的时候，不免有种怀疑的态度，和研究的性质”；“将来的进行怎样，那也不敢武断”……<br /> <br /> 　　<br /> <br /> 　　10、<br /> <br /> 　　<br /> <br /> 　　北京工读互助团以喜忧参半、然而清新多于疑虑的节奏进行着。与此同时，各地工读互助实践也风起云涌、席卷一时。<br /> <br /> 　　这一年1月6日，与《晨报》副刊、《京报》副刊、《民国日报-觉悟副刊》并称为“民初四大副刊”之一的《时事新报-学灯副刊》，刊载了《工读印刷社征求社员启》。如果说，这个在天津发起，宣称并不是为特别有志的青年设立、“和北京互助团不大一样”的社团，很快销声匿迹的话，那么，2月3日，由恽代英发起、一个名为“武昌工读互助团”团体的出现，则意味着工读互助运动步入了它的极盛阶段。<br /> <br /> 　　2月5日，在王光祈母校中国大学，一小群教职员工组建了“中大工读互助团”；2月12日，一个叫“毅士工读互助团”的团体在北京悄然诞生；2月27日，包括蔡元培、王光祈、毛泽东在内，26名发起人出席了上海工读互助团成立大会；3月22日，广东“女子工读互助团”宣告问世。最后，4月8日，在写给邵力子的一封信里，张啸尘也谈到，“扬州八中的学生现在也组成了一个扬州工读互助团”。他说，原本以为他们了解工读趣旨、实行工读主义，但经过调查，一行人很快发现，“他们不过于课余的时候，贩卖面包、果品、书报罢了”……<br /> <br /> 　　张啸尘断言，这种不完善的工读互助团，“绝对没有存留的价值”。他为此大声疾呼：“应当快快改组！”……<br /> <br /> 　　如果说，张啸尘代表着新知识界审慎、“原教旨”的态度，那么，更加年轻的“第三代人”，则以激扬的情绪、不断欢呼的面容，反复赞叹着席卷全国的工读互助运动。这一年春天，在列名上海工读互助团26位发起人后，毛泽东在写给友人的书信里几次谈及，“今日到女子工读团……觉得很有趣味”；“我想我们在长沙要创造一种新的生活，可以邀合同志，租一所房子，办一个自修大学。我们在这个大学里实行共产的生活。……这种组织，也可以叫做‘工读互助团’”……<br /> <br /> 　　如果说，毛泽东的这些话语，让人想起几十年后的“公社”生活、乃至席卷全国的大跃进运动的话，那么，恽代英的《未来之梦》一文，也让人联想到此后的中国革命，以及长达三十年的中国生活。<br /> <br /> 　　这一年春夏，在考察北京工读互助团，并效仿少中，将“互助”、“日新”、“健学”诸社的骨干联合而为利群书社后，恽代英的《未来之梦》一文，不断强调乡村的广阔天地。与王光祈的田园咏叹不同，恽代英说，“在书社以外，我们要在乡村中两三年内另立一个根据地……索性丢了书社，干干净净为他谋个结束，大家用全力到乡村的事业上去，将来再图个卷土重来之计”……<br /> <br /> 　　“卷土重来”后，如何实现一个共产自给，“各尽所能、各取所需”的社会呢？恽代英回答：必须发起共同生活。他说，未来是如此自由、幸福，但在第一个阶段，“每人必须为团体的工厂、商店、农场、学校或其他事业，作每日六小时的工作……自由工作原是极应该的，但我们不可只注意自己得个极乐的生活便满足了。我们宁可多做点工、多挣点钱，为社会谋别样的福利”……<br /> <br /> 　　又何止工读互助团？难道，宗白华宣扬过的走进处女地，不能让人联想到“一穷二白、最新最美”之类的话语吗？难道这些表述，“根据地已得”、“不仰求旧社会”、“团体分散各处”、“帮助全世界的人”……仅仅是一个诗人的澎湃想象，而不能理解为“第三代人”的共同特质吗？<br /> <br /> 　　所谓“历史”，它的独特魅力之一正在于此：它不仅是过往时间的现象叙事；在后来、“今天”的表象里，我们总能够找到它曾经美好、仅仅因为岁月变迁而显得无比斑驳的前身与来路。<br /> <br /> 　　<br /> <br /> 　　<br /> <br /> <br /> <br /> 　　工读互助团（下）<br /> <br /> 　　<br /> <br /> 　　（四）“人的问题”<br /> <br /> 　　<br /> <br /> 　　11、<br /> <br /> 　　<br /> <br /> 　　后来，第一组成员施存统这么回顾自己对工读互助运动的最初理解：“……工是劳力，读是劳心，互助是进化。工读互助，是人的生活；工读互助团，是做人的团体。我们以为要做人，就要入工读互助团。……一边劳力，一边劳心；终生工作，终生读书……”<br /> <br /> 　　正因此，在“《非孝》事件”发生后，他才与三名同学赶赴北京、加入工读互助团。<br /> <br /> 　　加入工读互助团后，他们那样地激动、骄傲。以施存统为例，他反复强调，这是个“终身以之”的团体，“我即是团、团即是我”，“团的利害，就是个人的利害”；以俞秀松为例，离家出走、抵达北京后，这个富家子弟当即给自己的父母写了一封长信，宣布与他们脱离关系：“……我来的目的是：实验我底思想生活，想传播到全人类，使他们共同来享受这甘美、快乐、博爱、互助、自由……的新生活，才算完事！”<br /> <br /> 　　这是与家庭决裂的宣言，也是个体理想的书写。为了这个宣言、这种书写，他们投入了陌生、清新而又激情满怀的生活。加入第一组后，他们起初负责洗衣服、制作信纸信封之类，尽管“收入都很少”，他们还是夜以继日、不知疲倦；不久，第一组主要收入来源“俭洁食堂”开张了，他们以无比骄傲的心情，在食堂墙壁上贴了这么一副对联：“宁流额上汗，毋染手中血”……<br /> <br /> 　　这是对军阀、政客乃至千万民众的告诫；它也是对自己的告诫：献身、实践、改良、创造，这就是“第三代人”对自己的最初期许。他们要成为这个“万恶社会的保险团体”，他们要成为未来“少年中国的模范团体”；为此，他们告别了过去的生活，他们兢兢业业地充当起了伙计、跑堂、业余教师、手工匠人乃至洗衣工、洗碗工的角色，他们忘记了自己曾经是少爷、“洋学生”和中产子弟……<br /> <br /> 　　然而，无论他们怎么努力，一个多月后，小组危机还是出现了。<br /> <br /> 　　<br /> <br /> 　　12、<br /> <br /> 　　<br /> <br /> 　　一开始，小组的危机，似乎是“人的问题”。<br /> <br /> 　　好奇、冲动、喜好尝试、易变……是青年人的普遍特点。工读互助试验兴起后，各地报名者犹如过江之鲫，然而，小组联络人很快发现，许多人纯粹抱着凑热闹的态度。以第一组为例，1月20日，《新青年》刊载了十五名成员名单，仅仅两天以后，《晨报》发表的一则报告写道，“家斌、周方二人，现已出团，故不列入”……<br /> <br /> 　　大浪淘沙后，十三名青年开始集体生活了。起初，他们异常融洽，相互视为“同志”。他们“每星期至少开会一次”，谈论着未来的工读互助社会。傅彬然后来回忆说，“……曾经把团员的衣服都集中起来，分类放置。只要谁爱穿，谁都可以自由检来穿。这是我们对所憧憬的‘各尽所能、各取所需’的美好理想的尝试”……<br /> <br /> 　　然而，对工读互助社会的不同理解，很快引发了冲突。<br /> <br /> 　　收入归公，是《工读互助团简章》明文规定的，成员们对此并无分歧。但，入团之后，一些成员还不时收到家里的汇款。这部分收入该不该归公呢？倘若不归公，工读互助的意义何在？倘若不归公，几个人饶有余资，大部分成员节衣缩食，小组又怎能维持下去？……正是这些考虑，引发了小组“共产”的争论。<br /> <br /> 　　争论产生了两个结果。其一，大部分成员决议共产；其次则是施存统后来回顾的，“主张不合，自愿退团者五人”……<br /> <br /> 　　五人退团前夕，“团体非常紧张，差不多要破裂的样子”。对此，王光祈非常着急，“跑到我们团里来，向我们几个主张激烈点的人疏通……主张不要太趋极端”（施存统，《“工读互助团”底实验和教训》）。但施存统等人认为，这是关乎工读互助理想的根本问题，万难迁就，“所以对于若愚的劝告毫不采取”……<br /> <br /> 　　激烈、“极端”的，又何止这一次？“共产”风潮后，接踵而来的是“脱离家庭”风波。<br /> <br /> 　　为什么会发生“共产”之争、使团体濒临分裂呢？还不是因为老朽、腐烂的旧家庭制度！不脱离旧家庭，团体将时时笼罩在它的阴影下；不破坏旧家庭制度，美好的工读互助社会就不会产生！……在写过《非孝》、并引发轩然大波的施存统等看来，“家庭制度是万恶之源，非打破不可”，“脱离是打破之先声”……<br /> <br /> 　　由此引发的，是一场旷日持久、“极伤感情”的争论。施存统后来说，争论尚未结束，“退团者也有一人”；而全体决议脱离家庭后，“退团的还有两人”。<br /> <br /> 　　八个成员退团前后，又有六名青年先后加入第一组。一个异常激进、“全体一致”的团体出现了：谈论婚约问题时，“离婚的离婚，解约的解约”；谈论学校问题时，“退出的退出，改为旁听生的改为旁听生”；谈论男女共同生活问题时，女团员缪伯英的态度比大多数男青年还要激进……施存统后来回忆，“这几个问题解决后，精神上很有几天愉快。我们那时以为，我们的无政府、无强权、无法律、无宗教、无家庭、无婚姻的理想社会，在团里总算实现一部分了，所以精神上非常快乐”……<br /> <br /> 　　然而，接踵出现的，是经济问题。<br /> <br /> 　　<br /> <br /> 　　13、<br /> <br /> 　　<br /> <br /> 　　如果说，各小组风格不同，第一组因聚集了施存统、俞秀松、何孟雄等激进青年，因而冲突不断的话，那么，一两个月以后，经济问题成为工读互助团的普遍危机了。后来，施存统留下了一份饶有意味的账单，它折射了工读互助团的必然命运。<br /> <br /> 　　第一组的营业，分为电影、洗衣、印刷、食堂、英算专修馆五种。大约1月20日，领取130元开办费后，电影股开始在各大高校轮流放映。起初，这份营生颇让团员们兴奋，它符合青年人的性情，并且很轻松，“不过只管收票、卖票的事情”；一开始生意也还兴隆，“在女子高等师范演了三次，承她们同学的好意，高兴来看，每次卖了二百左右张票”……<br /> <br /> 　　但此后生意时好时坏；寒假前夕，“一连好几天生意冷落”。一个多月的维持后，团员们算了一笔账，发现三十元盈余主要来自姑娘们的捧场。于是，在匆促的会议后，电影股解散了。<br /> <br /> 　　电影股之后，又一个被停掉的，是石印业务。石印分为印信纸、印信封两种，“做的人一个两个不一定”。它的利润异常微薄，并且不时滞销；不久，“大概赚三元”、还不够饭钱的结果出现了，它也就被“办理结束”了。<br /> <br /> 　　最让人啼笑皆非的，当属洗衣业务。洗衣股有四个人，“每天作工五点钟”；但接连三四天，“收了还不到二十件衣服”。无奈之下，施存统只好去找学生宿舍的斋夫，让斋夫帮忙代收。“斋夫帮洗衣局收衣服，每件是得到百分之二的报酬……我们加他百分之三。”施存统后来回忆：“我们以为这样一定有衣服洗了……”<br /> <br /> 　　出乎他们意料的是，斋夫转身就去找洗衣局，以此为筹码讨价还价，“一定向洗衣局要求百分之四或百分之五”！更可笑的是，这一天，施存统去收衣服时，在斋夫房里和洗衣局的人狭路相逢……<br /> <br /> 　　“（洗衣股）办了两个多星期，仅仅收入七十几枚铜子”。而在电影、石印、洗衣几股纷纷停业后，更大的危机发生了：食堂办不下去了。<br /> <br /> 　　食堂地址在北大沙滩校区附近，以北大师生为主要顾客。一开始，这个名为“俭洁”的食堂似乎生意兴隆；它只有三间房子、五张餐桌，于是，两个多月后食堂扩大规模，“另租两间房子，增添五张桌子”。<br /> <br /> 　　就是这次“扩充”引发了食堂危机。团员们很快发现，“生意既不发达，开销又比前大”；而十几天以后，不仅“每天要亏本一元五角”，料理食堂的共有八个人，“连这八个人的饭都没得吃”！……<br /> <br /> 　　施存统后来谈到，“食堂无异是我们的根据地”，“差不多我们这回失败，形式上都是它的缘故”……值得一提的是，直到此时，施存统还没有发现食堂失败的真正原因：它的大部分收入来自外卖、学生“包饭”，来饭堂点餐的顾客很少很少；扩大店堂规模，在增加开支之外，丝毫无助于食堂生意。<br /> <br /> 　　更富有意味的是，五种营业中最赚钱的，当属仅有两名团员、区区七八名学生的英算专修馆。前后两个多月，它仅支出两元，收入七十余元……<br /> <br /> 　　1920年3月23日，在“万难支持”、无法维持生活的情况下，工读互助团第一组解散了。施存统写道：“开了一个会，议决各人自由另找工作。工读互助团的主张，从根本上推翻了！……”<br /> <br /> 　　第一组的解散，震动了新文化界、千万知识分子。<br /> <br /> 　　<br /> <br /> 　　14、<br /> <br /> 　　<br /> <br /> 　　4月1日，在《新青年》第七卷第五期上，王光祈、陈独秀分别发表文章，探讨第一组失败的根源。在《为什么不能实行工读互助主义？》的标题下，王光祈以一个副标题表达了自己的看法：“是人的问题，不是经济的问题”。<br /> <br /> 　　王光祈列举了种种问题，人浮于事、浪费较多、经营不善、感情不融洽、“互相怀疑”、精神涣散、一些人“不肯努力作工”、一些人不了解工读互助团“深厚远大的意思”……他并反思了自己的责任：虽经审慎挑选，但知行合一的团员“实不多见”；他说，“今日演出此种现象，完全是我当日急于组织成功的罪恶”！<br /> <br /> 　　或许，最令他耿耿于怀的，却是他一语未及，但令第一组“感情大坏”、不得安生的易群先事件？<br /> <br /> 　　如前所述，易群先是国会议员易夔龙之女，因反对父亲的婚姻安排，出走北京参加工读互助团。她漂亮、活泼、大胆，“差不多每个团员都喜欢她”。这一天，易群先告诉施存统，她与何孟雄自由恋爱了。这句话引起了轩然大波。<br /> <br /> 　　施存统后来说，他对此“又惊又喜”。但几天后，几名成员连夜开会，以妒怒交加的态度逼迫何孟雄承认错误；一怒之下，易群先远走天津。这么一来，事情愈演愈烈，那几名成员决议驱逐何孟雄、施存统、陈培公……<br /> <br /> 　　在王光祈看来，这是“人的问题”的明证。陈独秀也认为是“人的问题”。他并转引了一名成员的来信，“只可说第一组的人失败了，并不是工读互助团不能办”。而对此，胡适站在“原教旨”、实用主义的立场上，嗤之以鼻。<br /> <br /> 　　远在工读互助团发起不久，在一次演说中，胡适就批评工读互助运动“名实不符”、挂羊头卖狗肉。他说，17名发起人中，“有几个人的目的并不注重工读，他们的眼光射在‘新生活’和‘新组织’上。因此只做了一个‘工’的计划，不曾做‘读’的计划”……<br /> <br /> 　　这个批评，针对的无疑是王光祈、陈独秀。胡适认为，这是计划的“根本大错”。因为这个错，“工作的时间太多……没有做学问的机会”；因为这个错，工读变成了“挨役”，“只有做工的苦趣，没有工读的乐趣”；因为这个错，工读互助团朝不保夕、困难重重，“但他们对于家庭、婚姻、男女、财产等等绝大问题，都早已有了武断的解决，都早已定为成文的戒约了”！<br /> <br /> 　　那么，胡适怎样理解工读互助运动呢？<br /> <br /> 　　胡适谈到，美国至少有几万人过着工读生活，但在他们自己看来，这是极平常、极现实的选择；他说，“工读主义只不过是靠自己的工作去换一点教育经费，是一件极平常的事……算不得什么‘了不得’的新生活”；他并刻薄地挖苦道，“用不着挂什么金字招牌……如不能使团员有自修求学的工夫，那么，叫他泛劳动主义也罢，叫他新组织也罢，请不要乱挂‘工读主义’的招牌”……<br /> <br /> 　　如果说，王光祈、陈独秀、胡适等人，都还在工读互助团范围内探讨问题的话，那么，戴季陶、施存统的思考，则指向了工读互助团背后的那个社会、那种制度。<br /> <br /> 　　<br /> <br /> 　　（五）余音<br /> <br /> 　　<br /> <br /> 　　15、<br /> <br /> 　　<br /> <br /> 　　1920年5月1日，“国际劳动节”定名三十四周年。这一天，戴季陶创办的《星期评论》发行了“劳动纪念号”；在这一期杂志上，这个深研马克思主义、曾翻译《资本论解说》的国民党元老，发表了《工读互助团与资本家的生产制》一文。这篇学养深厚、冷静精辟的长文，为工读互助团的失败提供了一个新解释。<br /> <br /> 　　戴季陶反对胡适的“原教旨”立场。他说，个体出路与“分工协作”、“劳工神圣”观念的结合，是工读互助团的出发点；王光祈为“工读互助”而发起，团员们也是为“工读互助”而不是单纯的工读而来，美国工读主义是什么样的，和工读互助团没有关系。所以，“不能因此便说他们要解决‘婚姻问题’、‘财产问题’有什么不对，更不能在他们的理想上面便去加上武断两个字”……<br /> <br /> 　　那么，工读互助团为什么失败？这些思想与生活相冲突、因此追求新社会的青年，他们的出路又在何方呢？<br /> <br /> 　　戴季陶认为，工读互助团失败的根源，在于财产私有、大机器生产与资本化社会；一句话，在于资本主义制度。大机器挤压着作坊、工场、手工业者，让他们无法抵抗地、“一步一步的立在劣败的地位去”；它并席卷、压迫着大多数人群，职员、农夫、商业雇员、学生……以农夫为例，他的纺车闲置、他的失去手工兼职、他的被迫购买商品，都是明证，更不必说未来农机和工业化农场的出现了；以学生为例，古代求学的人，只要有两本破书，“都可以咀嚼出许多高尚的哲学来”，但如今，学制也已经工业化，它逼迫大部分学生脱离乡村、缴纳学费、积年累月。而这也是工读互助运动的成因之一。<br /> <br /> 　　在资本的挤压下，手工业者、小商人、中产农民……“中流阶级的贫民化”已经是一个趋势。戴季陶说，“市场上面手工业工人的生活难，就是工读互助团团员的生活难……因为工读互助团里的设备，还是手工业的设备”；又何况，他们经验不足、熟练程度差、协作不流畅，更何况，手工业者起早贪黑，而工读互助团却有一个必要条件，“劳动时间少”。他认为，“我想这是把最困难做到的条件，做了必要条件”……<br /> <br /> 　　正因此，工读互助团的“作工”时间不断增加，从四小时到六小时、八小时，乃至十小时；也因此，工读互助团的失败是注定的……<br /> <br /> 　　那么，他们该向何处去呢？<br /> <br /> 　　如果说，戴季陶的上述分析，无一不以《资本论》为理论基础，那么，他的建议与呼喊却有着“工党”色彩、合法斗争的鲜明倾向。他大声呼吁：“投向资本家生产制下的工场去！”<br /> <br /> 　　他说，既然资本化不可抗拒，“独善其身、独善其家、独善其国，都是不可能的事情”，那么，还不如走进工厂、组织工会，“谋工场劳动者的团结”；他说，“时间问题、工银问题、幼年保护问题、妇女保护问题、社会的保险、劳动者住宅、教育、娱乐、慰安，都是只有靠劳动者的团结与奋斗才可以解决”，这是唯一的办法……<br /> <br /> 　　也是在这一期杂志上，年仅22岁的施存统，发表了长达万余字的《“工读互助团”底实验和教训》。此后几十年，这篇文章被反复转载、不断引用。<br /> <br /> 　　<br /> <br /> 　　16、<br /> <br /> 　　<br /> <br /> 　　在这篇长达万余字的长文里，施存统以真诚、悲愤、略显偏激的情感，回顾了工读互助团第一组的营业、账目、生活、工作、冲突、危机，陈述着他的理想、激情、希望、失落、伤感、忧虑……他说，“对于工读互助团，抱有莫大的希望，希望将来的社会……成为一个工读互助的社会”；他直言不讳地宣称，经过三番五次的讨论，他们拟定了实施步骤，“第一步巩固团体的基础……第二步扩张我们的团体，实行主义的宣传。第三步联络各处的同志，结成一个大团体，实行世界革命”……<br /> <br /> 　　对自己的偏激、“极端”，他并不后悔。他说，“幸而这几位不赞成共产的团员，自己愿意退团，让我们试验新生活”；他说，“我们这种态度，自己也很以为不好，不过我们为团体着想，只希望团的基础打得稳固”。他并不避讳易群先事件的影响，“直到群先离团、外面攻击、适之演说，于是感情大坏、精神愈散，团体已不能一日存在”……<br /> <br /> 　　在所有当事人中，他是唯一一个谈及易群先事件的。<br /> <br /> 　　他激动地质问胡适：“适之称我们为武断的解决……但我要请问适之：你没有成为学者的时候，有没有问题？你如有问题，而且也要解决它，那么是不是也和我们一样的武断解决？我以为武断的解决，比不解决总要好一点！……”<br /> <br /> 　　不仅胡适。他也不满王光祈的结论。他说：“我以为他们两个有同一的谬误，就是太相信自己的理想，不顾事实怎么样。若愚相信工读互助团定可以组织，所以一切失败都归罪于人的身上；适之相信实行工读定可以维持生活，所以一切失败都归罪于主义身上……”<br /> <br /> 　　那么，他认为工读互助团失败的根源是什么呢？<br /> <br /> 　　和戴季陶一样，施存统将根源归结于社会。他说，“现社会的组织是资本主义的组织，一般平民都做资本家的奴隶”；他说，“凡是在资本主义的社会组织底下……都要直接间接受经济的压迫”……<br /> <br /> 　　不仅如此。工读互助团的努力，有什么意义呢？赚了一些钱的电影股，承蒙的是女子师范姑娘们的好意，“她们的钱是哪里来的”？赚了一些钱的英算专修馆，学生大多是富家子弟，还不是替资本家作工！不管愿意不愿意，承认不承认，活在这个社会、这种秩序里，都参与乃至赞助着资本主义的运转！<br /> <br /> 　　尽管如此，他说，“我们并不因此怀疑共产主义（作者按：非专门名词，仅指财产公有）。我们因此更信共产主义。……我们最敬爱的朋友，不要因为我们一时的失败，就去怀疑我们神圣的主义！”……<br /> <br /> 　　那么，该怎么实现财产公有呢？他说，“我们如果有能力把资本家所掠夺去的资本收得回来，那才不至于受经济的压迫”；<br /> <br /> 　　他说，“从这一次的工读互助团的实验，我们可以得着二个很大的教训……（一）要改造社会，须从根本上谋全体的改造，枝枝叶叶地一部分的改造是不中用的。（二）社会没有根本改造以前，不能试验新生活。不论工读互助团和新村。”……<br /> <br /> 　　“如果要免除这些试验新生活的障碍……惟有合全人类同起革命之一法”！<br /> <br /> 　　<br /> <br /> 　　在这样的评论、回顾和归结中，1920年10月12日，在《北京大学日刊》，命运多舛的第三组刊登了一则广告：“诸君要做衣服吗？请快到女子工读互助团去！……必能令诸君满意”；而10月28日，第四组则以“快！清洁”的标题，刊登了食劳轩食堂重新裱糊、更换厨夫的消息。此时，已经没有多少人关心它们的前路了。不久后，这两个小组连同第二组，连同在各大城市的众多小组，无声无息地消失了。<br /> <br /> 　　一个驳杂而短暂的时代结束了。<br /> <br /> 　　<br /> <br /> 　　<br /> <br /> <br /> <br /> 　　“疆场上见”<br /> <br /> 　　<br /> <br /> 　　1925年冬天的一个清晨，恽代英、邓中夏、杨贤江来到上海民厚北里1719号，拜访中国青年党的三位首脑，曾琦、左舜生和陈启天。这一天，六位少中会友交谈了一整天，但谈话很不愉快，“从早晨起，辩争至深夜……逐于深夜不欢而散”。陈启天记得，临别之前，“邓中夏与我们握别说：‘与诸君再见于战场’”。<br /> <br /> 　　不知道这一刻，邓中夏的表情是激昂还是伤感？然而，左舜生的心情是异常黯淡的。不仅杨贤江是他南京分会的多年密友，他还那样欣赏邓中夏、恽代英。几十年后，他评价说，代英还带三分做作，“中夏则纯任自然，大气磅礴。假定他们二位不死，不知比今日的毛泽东、刘少奇何如？”……<br /> <br /> 　　随着时间的流逝，这一天的具体日期，被渐渐遗忘了。杨贤江病逝后，恽代英、邓中夏先后遇难；而活下来的三个人，也只有“某日”的淡淡记忆。或许，他们等待这一天已经很久很久了？过去的五年多，他们为“主义”、为中国道路不断争吵；他们都明白，这一天迟早会到来的。<br /> <br /> 　　他们的争吵，从王光祈离别故国后开始。<br /> <br /> 　　<br /> <br /> 　　（一）“标明主义”<br /> <br /> 　　<br /> <br /> 　　1、<br /> <br /> 　　<br /> <br /> 　　1920年4月1日，工读互助团第一组解散八天后，在上海黄浦江码头，王光祈踏上了法国邮轮Paullecat号，打算途经欧洲前赴美国，考察工读主义并在美留学。这一天，与他同行的还有少中会友魏时珍、陈宝锷、涂九衢，以及学者吴虞的女儿吴若膺；当轮船渐渐驶离码头时，在岸上不断挥手的几个身影中，也夹杂着来自湖南的毛泽东。<br /> <br /> 　　这一天，王光祈的心情无比沉重。尽管第二组、第四组仍在艰难维持，而在冰如的努力下，第三组也行将成立。但，第一组的解散，意味着工读互助试验的失败。不久，在写给恽代英的一封信里，王光祈表示，“（我）将以此为终生事业，决不因此次失败而丧气”。他并因此决定前往工读运动最盛的美国，考察经验、总结教训。<br /> <br /> 　　然而，十几天后，邮轮抵达新加坡时，一封电报却让他改变了航向。<br /> <br /> 　　来电的是少中南京会友方东美。这封长电，为的是与王光祈同行的吴若膺。不知道什么时候起，王光祈与吴若膺悄悄恋爱了；消息传开后，无穷无尽的麻烦开始了。众多年轻气盛的会友纷纷阻止；他们的理由，并非远在四川、已隔绝六年的王次屿。他们的理由是“妇女运动”。<br /> <br /> 　　“光祈性格，高超纯洁，其律己之严，同人中无出其右者。惟情之所钟，独在一晚辈如花之美媛……”几十年后，方东美在台湾回忆往事，几近老泪纵横：“当时少中同人群以未来中国文化创造力之一半，应由全国妇女负荷之，故极力倡言妇女运动。苟因发起人一人私情溺爱之故，致令妇女运动遭受疑难挫折，将何以见谅于国人？……”<br /> <br /> 　　当时，妇女运动困难重重。结合安那琪主张，众多守旧者斥之为“共产共妻”，一般民众也颇多诘难。毫无疑问，倘若王光祈与吴若膺结合，反对者必将添油加醋、借题发挥。正因此，在魏时珍建议下，两人决定避居美国。但性格偏激、异常固执的方东美并不就此罢休，在这封洋洋洒洒的电文中，他历数“七不可”，苦劝王光祈与吴若膺分手。他并以异常激烈的口吻，告诫王光祈“勿贻终生之羞”……<br /> <br /> 　　这份电文让王光祈决定改道欧洲。一个多月后，在法国马赛港，他送别了孤身赴美、泪眼婆娑的吴若膺。不知道轮船渐行渐远之际，王光祈心里想到的会是什么？从此，他开始学习音乐，并过起了苦行僧一般的日子；从此，他再也没有见过吴若膺，也没有再尝试他曾经宣言的、视之为“终生事业”的工读互助运动。在短短一年多以后，他激荡、豪迈的心事，永远地成为了过去。<br /> <br /> 　　后来，方东美视此为平生“三大恨”之一。而随着王光祈的蛰居德国，一个渐渐对抗、分崩离析的少年中国学会出现了。<br /> <br /> 　　<br /> <br /> 　　2、<br /> <br /> 　　<br /> <br /> 　　王光祈赴欧前夕，3月31日，在北京大学，李大钊创立了马克思学说研究会。<br /> <br /> 　　第一组的解散，对李大钊同样冲击巨大、影响深远。3月23日，也就是第一组解散当夜，他给陈独秀写了一封信；在信中他谈到，“我觉得工读团要想维持，还是采取纯粹的工读主义才是”。换而言之，工读互助运动不可能成为“新社会的胎儿”，对于改造旧社会，它的影响异常微弱、渺小。<br /> <br /> 　　那么，该怎么办呢？此后几天，他和十几名青年反复讨论，最终决定发起马克思学说研究会。他彻底告别改良、安那琪的生涯了；他将目光投向了苏俄，并投向苏俄的理论源头，那个行文缜密、气势磅礴的大胡子思想家。<br /> <br /> 　　研究会共有19人。李大钊之外，它还包括少中的邓中夏、刘仁静、高君宇、黄日葵，工读互助团的何孟雄，新民学会的罗章龙，等等。他们大多是北大学生。几个月后，它渐渐地演变为北京共产主义小组。中国共产党策源地之一出现了。<br /> <br /> 　　又何止是策源地之一？这一天，在北大俄籍教授鲍立伟的介绍下，李大钊会见了共产国际远东局局长威金斯基一行。《李大钊年谱》记载：“……经与威金斯基深入交谈，对筹建中国共产党取得一致意见。”不久，他又把威金斯基介绍给了流亡上海、号称“五四运动总司令”的陈独秀；据说，几天之内，这个率性而激进的教授很快转轨了。<br /> <br /> 　　“南陈北李”的格局出现了。与此同时，“马迈耶夫则留在北京帮助筹备建党工作。”马迈耶夫介入后，建党步伐大大加快了。8月16日，在中央公园，李大钊出席包括少中在内的五团体联席茶话会，并由此结识觉悟社发起人周恩来；8月18日，在“改造联合”的旗号下，五团体正式结盟。而8月19日，他又以个人名义，阐述少中“标明主义之必要”，并提请全体会友讨论、决议。<br /> <br /> 　　这个议案，后来被认为是少中长达五年、愈演愈烈的“主义“纷争之伏笔。<br /> <br /> 　　<br /> <br /> 　　3、<br /> <br /> 　　<br /> <br /> 　　一开始，对李大钊的议案，众多会员沉默以对。9月15日，《少年中国》月刊以“北京会员参加筹备‘改造联合’”的标题，刊发了李大钊的建议。但几乎没有会员参与讨论。紧接着，11月15日，北京共产主义小组成立后，《少年中国》又刊载《改造联合宣言》，提出包括少中在内，各团体应“集合在赤帜下”；这份宣言同样应者寥寥。<br /> <br /> 　　此后几个月，没有人再提及这个话题。但，次年1月15日，恽代英发表的《少年中国学会的问题》，成为“主义”纷争的一个重要铺垫。<br /> <br /> 　　这一年，25岁的恽代英无比失落、迷茫。工读互助团的失败，让他渐渐质疑起了安那琪。作为最早、最坚定的安那琪信仰者之一，几个月来，他和王光祈不断通信、讨论；与施存统一样，他不相信这仅仅是“人的问题”。而在探讨社会根源之余，他说，他想在小范围内再次实验工读互助，“办一所小学，两三个人做一个教师的事，一个人的薪水做两三个人的生活费……生活无恐慌，读书有时间”……<br /> <br /> 　　他也更加关注少中生活。在这篇文章里，他谈到，少中会友分散各地、彼此陌生，表面上是同志，“其实我在许多会员心目中间是个化外的人，许多会员在我心目中间亦是化外的人”；他说，“中国惟一的希望，或者在少年中国学会身上”，但除了几本月刊、几次例会，会员们彼此说几句私人勉励的话，“我们学会……还有什么切实的团结作用呢”？他并且表示，在学问日进、品格修养之外，少中会员应“自觉的联合于一个共同目的之下，有计划的分工互助”……<br /> <br /> 　　这些说法，折射了偏居一隅、困顿苦闷的外地会员的观感。他们渴盼走出旧天地、获得新追求，但他们无力、挣扎，缺失精神与组织资源；他们的加入少中，为了给自己的生活带来新的转机，然而，他们所在的城市只有寥寥一两个会友，他们呼吸不到新鲜空气。少中“入会者需五名会员介绍”的规约，隔绝着他们身边的众多同学、友人……恽代英为此建议，7月1日，也就是少中成立两周年纪念日，在南京召开一次年会，“各地会员，苟非万分的不得已，必须求其到会”。<br /> <br /> 　　恽代英的建议，合情合理。它获得了大多数会员的支持。不久，评议部也刊发了一则启事，要求各地会员准备提案，以便年会集中讨论、集体议决。<br /> <br /> 　　这个建议、这则启事，成为北京总部“研究主义”的前奏。<br /> <br /> 　　<br /> <br /> 　　4、<br /> <br /> 　　<br /> <br /> 　　2月19日，在李大钊办公室，一群北京会员举行例会。这一天，邓中夏谈到，北京总部应向年会提出“决定主义”的议案；在此之前，会员们应研究各种主义、“为之预备”，以便“讨论出一个道理来”。<br /> <br /> 　　毫无疑问，没有年会这个环节，“标明主义”只会个人建议、应者寥寥；各地会员也将各行其是，个人信仰不会牵涉进会务。但，年会使天南海北的各地会友聚集一堂，并多少带有群体裁定的性质。在这个背景下，邓中夏提出这个建议，也是顺理成章。<br /> <br /> 　　尽管如此，6月17日，在接近四个月的研究、讨论后，二十余名总部会员拿出的《谈话会记录》，表明少中依然是一个观点各异、立场众多的“自由人的联合体”。<br /> <br /> 　　对于“主义”，北京会员大致形成了四种立场。第一个观点认为，少中不是没有主义，“创造少年中国就是本学会的主义”；尽管略显笼统、模糊，但会员们不断实践、改良，我们也能创造出“适合我们生活的进步的理想少年中国”；<br /> <br /> 　　另一种观点则认为，人类生活不是一种主义所能概括的，“不能采取一个主义，而且也没这必要”。如果说，这个看法让人想起自由主义立场的话，毋宁说它有着深重的、王光祈式的“联合体”痕迹，乃至挥之不去的安那琪色彩。这些会员谈到，虽然不赞成有共同的“主义”，但，“就一般主义中定一个最低及最高限度，也未尝不可”。<br /> <br /> 　　所谓“最低限度”，让人想到王光祈所说的少中“同车而行”、共走“第一段路程”；而所谓“最高限度”，则无疑是那个安那琪的国家与世界。毕竟，无论什么主义，它的终极追求都是这个……<br /> <br /> 　　还有一种观点则是不言主义，但与第一种极为接近。一些会员表示，“不愿我们学会也变成空谈主义挂招牌的团体”；他们说，少中同人应是“实事求是的实际改造家”，应点点滴滴地改良社会，改造国家……<br /> <br /> 　　或许，“不言主义”与“少年中国主义”，其实是同一类人？他们都标明了改良立场，只不过表述方式不同而已；进一步说，向往安那琪、提出“最低及最高限度”的那些会员，又何尝不是改良主义者？经历近三年的时代风潮，在参与社团、信奉安那琪、发起“五四运动”、目睹工读互助实验之后，他们中的大多数人，依然没有改变温和的立场。他们依然行走在原先的轨道上。<br /> <br /> 　　这一天，北京总会达成一项决议，“此次在南京大会无论何种提案，只用会员名义，不用总会名义”……<br /> <br /> 　　无论如何，1921年7月1日，在南京玄武湖畔，少年中国学会的第一次年会召开了。<br /> <br /> 　　<br /> <br /> 　　（二）南湖上的那条船<br /> <br /> 　　<br /> <br /> 　　5、<br /> <br /> 　　<br /> <br /> 　　尽管“各地会员……必须求其到会”，但，过去的三年，十余名会员渐渐涣散，几十名会员游学海外，这一天来到紫金山下、石头城中的，不过区区23人。<br /> <br /> 　　北京来了邓中夏、刘仁静、高君宇、黄日葵；南京来了张闻天、沈泽民、杨贤江；武汉来了提案者恽代英……如果说，第一天的会议，因为三名北京会员邓中夏、刘仁静和黄日葵未能及时赶到，会务组搁置了宗旨、主义、“政治活动”等议题的话，那么，7月2日，八名共产主义青年的集体出场，则使现场气氛无比热烈。<br /> <br /> 　　按照会务组的安排，这一天清晨，23名会员走进玄武湖畔的一家茶馆。主持人讲话后，南京会员刘衡如首先发言。刘衡如说，“结会有两种”，一种是为了某种目的、乃至某种“主义”聚集的，另一种则是没有目的、“为研究求得某种目的而结合的”；正因此，“讨论问题不可不辨清这一点”。<br /> <br /> 　　这些说法不偏不倚。这些说法也近乎废话。在近三年的时间里，大多数少中会员不都在研究“某种目的”么？而包括李大钊在内的众多会员，不都是因为时世剧变，觉得“研究主义”不够，才提出“标明主义”的么？<br /> <br /> 　　为此，紧接发言的邓中夏谈到，少中既需“研究”、又需“实行”，但二者有轻重缓急之分。几年来，这个国家仿佛走进了死胡同，生死存亡系于一发，“中国向何处去”已成为必须回答的问题，“故必采取或创造一种主义”。随即，邓中夏又表示，“自然我亦不是急于求决议，今天便要定出一种共同决议；但以为必须从今天注意问题，研究时局……求将来有一种规定”。<br /> <br /> 　　对此，南京会员方东美认为，“北京会员多半因受恶刺激太深，为保持人格故，力争要规定共同主义”。他说，以他自己为例，当初之所以入会，类似于古人的“学会诗”，为的是一种“非理智的爱悦”。而入会之后，他刚刚学到了“旧哲学”，少中却又进入一个“科学时代”。因此，一切都变幻不定，求共同的主义是不可能的……<br /> <br /> 　　高君宇针锋相对。他说，寻求“少年中国”是每一个会员的梦想；在这个意义上，主义不是宗教，甚至不是信仰。主义只是一种方法，“是向各方面改造的方法”。如果少中连方法都不能统一，它和会员们各自寻求、各自奋斗又有什么区别？会员们又为什么加入这个社团呢？<br /> <br /> 　　成都会员穆济波则认为，“无彻底研究，无具体计划，总不易谈主义”……<br /> <br /> 　　…………<br /> <br /> 　　在观点不一、众说纷纭中，毫无疑问地，南京年会没有达成任何结果。如果说，高君宇“主义只是一种方法”的表态，大致折射了此前讨论的平和基调，那么，几天以后，刘仁静的离开南京、前往上海，则预示着少中的大分化、大对立。<br /> <br /> 　　刘仁静前往的，是上海租界的一处公馆，以及嘉兴南湖里的那一条船。<br /> <br /> 　　<br /> <br /> 　　6、<br /> <br /> 　　<br /> <br /> 　　几十年后，在《毛泽东传》一书，R-特里尔写道，那几天，“与会者都没有觉察，一个影响历史的大事件正在发生”。因此，共产党的两大创始人，陈独秀与李大钊没有前来；也因此，在与上海咫尺之遥、“一日可达”的南京，几个少中会员反复游说着、活动着，但他们都不愿意前往上海，而将这个任务交给了最为年轻、性格庸常的刘仁静……<br /> <br /> 　　又何止刘仁静？这一天，聚集在李书城寓所、随后又走向嘉兴南湖那一条船的，还有两名少中会员，毛泽东和周佛海……<br /> <br /> 　　南湖会议后，少中的“主义”纷争渐渐急骤、激烈起来。<br /> <br /> 　　1921年9月1日，《少年中国》第三卷第二期以全部篇幅，刊登了各地会员的南京年会议案、评论、观感。刘衡如认为，以政治为丑恶，是少中的最初立场，现在看来，一些会员要参加政治活动，也未尝不可，但，“何必一定要个一致的解决，或以大多数意志强迫少数人丢自己主张呢”？邰爽秋则叹息说，恽代英“取消主义说法”、“另立最低限度”的折中办法，都得不到认可，“我看将来的结果，不出于有形解散，便出于无形解散”。郑伯奇谈到，少中早已有了主义，就是社会主义，只不过“我们自己不大显著地意识罢了”；但真正的问题，在于“实现主义之手段”，是苏俄模式，是安那琪实验，还是基尔特式的民主与工团活动？他说，不管什么主张，“我却不信这是矛盾……因为我们共服侍这一位女主人，便是少年中国”；李璜则反复强调，诸位过多关注社会、政治，却忽视了思想革命，他说，“先政治的不如先社会的，先社会的不如先思想的”……<br /> <br /> 　　在众说纷纭中，最饶有意味的，当属发起人王光祈的表态。<br /> <br /> 　　对“主义”纷争，王光祈平淡而严厉地表示，“主张社会活动，反对政治活动，为本会精神之所在……违背此项精神者，即作为违背学会宗旨，请其出会”。随即，他开始规划他的新村蓝图，“先办一半工半读之小学校，并租田十余亩为自耕之计。……三年之后，即扩充为中学校，又四年后即扩充为大学。同时筹办工厂”。他说，“十年之内，基础已立，再进而改造中国……少年中国于四十年之内必可出现”。<br /> <br /> 　　还有谁理会他的“三年”、“四年”、“四十年”！还有谁重视他愿当“小学校庶务”、“农场经理”或“各县巡视”的表态！对加入共产党的那些中国少年而言，这样的计划既不符合酣畅淋漓的性情，也近乎白日做梦。当年秋天，他们纷纷走向民间，在厂矿演说中，在学校鼓动中，在成员发展中，在组织扩张中……以邓中夏为例，几十年后，一个长辛店老工人依旧满怀深情地回忆说，“那时，我们一点不懂得什么叫公社，什么叫社会主义。是邓中夏先生让我们明白了我们是无产阶级……我们决心跟着他做下去！”……<br /> <br /> 　　也是在这样的风潮中，1923年12月2日，在遥远的巴黎，以少中成员为主体，中国青年党成立了。它伏笔着后来的“再见于战场”。<br /> <br /> 　　<br /> <br /> 　　7、<br /> <br /> 　　<br /> <br /> 　　1922年秋天，在法国留学的曾琦、李璜，在英国留学的余家菊，以及在南京读书的左舜生、陈启天，开始此起彼伏、遥相呼应地宣传国家主义。此后一年多，《少年中国》、《新闻报》、《中华教育界》、《先声周报》……在众多报刊，他们连篇累牍地发表文章；与此同时，通过中华书局，他们印行了大批小册子，《释国家主义》、《国家主义正名》、《国家主义答客难》、《国家主义浅说》……<br /> <br /> 　　一年多的宣传后，在成员600余名，由少中巴黎分会、中共旅欧支部、学生勤工俭学总会等团体组成的旅法联合会中，“他们占有大部分势力”（李富春、刘伯庄，《向团中央的报告》，1924年3月22日）。然而，在此期间，一些少中会员的转轨，让曾琦、李璜、魏时珍坐立不安，“深为痛心”。<br /> <br /> 　　最明显的例子莫过于赵世炎。抵达法国后，这个少中会友、曾琦“所最契重的青年活动分子”，与周恩来频繁交往、结为密友，而与曾琦等人渐行渐远。这一年冬天，任凭他们苦苦劝说，“（赵世炎）不听劝告，竟而加入共产党”。<br /> <br /> 　　赵世炎的远去，让曾琦萌生了组党的想法。他的《癸亥日记》记载，1923年1月28日，“上午早醒，在床构思，拟发起中国青年党”。李璜则回忆说，“国际共产主义，因有党的组织，在国内外皆得青年知识分子暗中趋附。……如不早起而与之对抗，共产主义更易成功……”（《学钝室回忆录》）<br /> <br /> 　　经过大半年的活动、筹备，当年年底，在巴黎玫瑰村共和街，中国青年党成立了。一开始，它只有区区12个人，但四个多月后，它就建立了四个支部、拥有60余名党员。<br /> <br /> 　　1924年秋冬，曾琦、李璜先后回国。曾琦住进了左舜生、陈启天在民厚北里1789号的寓所，李璜则前往武汉，与余家菊成为同事。这五名党魁亲密无间、精诚合作，在他们的合力下，席卷全国的“醒狮”运动兴起了。<br /> <br /> 　　在北京，“国魂社”、“救国团”、“中国少年卫国团”；在上海，“大夏青年团”、“商界青年同志会”、“复旦国家主义青年团”；在成都，“惕社”、“光国社”、“起舞社”；在长沙，“新民学社”、“固中学会”、“少年中国自强会”；在美国，“大江会”、“大神洲会”；在欧洲，“先声社”、“工人救国团”、“国际同志会”；在日本，“孤军社”、“华魂会”、“江声社”、“独立青年社”……短短一年时间，中国青年党在十几个省份、几十个城市蔓延开来了；通过众多外围社团，它建立了几百个支部、拥有内外围成员一万余人。它的声势足以与渐渐崛起的中国共产党相提并论。<br /> <br /> 　　更重要的是，遏制共产党、与中共各支部争夺成员，是青年党持之以恒、孜孜不倦的组织方略。正因此，才有了邓中夏、恽代英诸人的反复劝说；也因此，1925年冬天，当少年中国学会“全会骚然、不可终日……自动解散”后，邓中夏才以“再见于战场”的话语，终结了他们的友谊，并终结那携来百侣、书生意气、“万类霜天竞自由”的风华岁月。<br /> <br /> 　　对历史来说，一个崭新的、风起云涌的大时代开始了。<br /> <br /> 　　<br /> <br /> 　　（三）“时刻准备着，为共产主义事业而奋斗”<br /> <br /> 　　<br /> <br /> 　　8、<br /> <br /> 　　<br /> <br /> 　　少中解体了，一个崭新的大时代到来了。也是1925年，32岁的毛泽东回到韶山。此后几个月，在同乡、原湖南自修大学工读生毛福轩的帮助下，他发展了四名青年入党。当年夏天，以毛福轩为书记的韶山特别支部成立了。不久，毛泽东离开韶山，经长沙前往广州；就是在长沙逗留的那几天，他写出了怀念“百侣曾游”、“万类霜天竞自由”岁月的《沁园春-长沙》。<br /> <br /> 　　他走向广州，参加被称为“大革命”的国共合作；随即，他又回到湖南，发动几千名农夫参加秋收暴动。在秋收暴动中，他发展的韶山支部党员庞书侃、毛新梅先后遇难；而走上井冈山后，李耿侯阵亡、钟志申被杀，混入上海金山县警察局的毛福轩，更惨遭五马分尸。韶山最早的五名党员全部死掉了，后来，他们被称为“韶山五杰”。<br /> <br /> 　　死掉的，又何止是“韶山五杰”？1927年4月28日，当韶山特别支部发展为下设15个支部、230名党员的总支部时，在遥远的北京，李大钊牺牲了。<br /> <br /> 　　李大钊之死，惨烈而悲壮。次日，北京《晨报》报道，殉难20人，“首登绞刑者为李大钊，闻李神色未变，从容就死……赴难前李所留遗照，目光和悦，泰然自若，恍如平日”。不久，《北洋画报》进一步描述说，“连绞三次……历时二十余分钟始绝”。<br /> <br /> 　　李大钊遇难后，“李妻闻耗，悲痛号泣，气绝复苏者数次……其孤苦伶仃之惨状，见者莫不泪下”。他抛下这个含辛茹苦、一生艰难的女人，抛下一群子女，一个人独自走了；在他走后，妻子赵纫兰甚至无钱安葬他，只好拖儿带女，挨家挨户地登门求告。他的灵柩被寄放在寺庙里整整六年，直到1933年春天，白花、挽联、遗像、松柏……他才在浩浩荡荡的送葬队伍拥簇下，被安葬进了香山万安公墓。据说，送葬队伍的最前头，一群北大学生举着这样四个大字：“精神不死”！<br /> <br /> 　　就这样，李大钊死掉了。在此之前，高君宇已经去世；在此之后，当年夏天，赵世炎被杀；三年后，黄日葵病逝、杨贤江病逝；又一年，恽代英慷慨就义；又两年，邓中夏壮烈牺牲，沈泽民死在大别山区……少中的二十余名共产党人，有的分化、有的沉沦，有的脱党，有的沦为大汉奸，但大多数人还是死掉了，为了他们的那个“少年中国”。后来，毛泽东写道，“为有牺牲多壮志，敢叫日月换新天”……<br /> <br /> 　　也是在这样的牺牲和死难中，1945年秋天，毛泽东来到重庆。几天后，他邀见在大后方的二十余名少中旧友。在沧海桑田般的变迁之后，他又见到他们了。<br /> <br /> 　　<br /> <br /> 　　9、<br /> <br /> 　　<br /> <br /> 　　也是1945年，为调解国共之争，左舜生曾经拜访延安，并与旧友张闻天见面。他惊诧于张闻天的变化；他说，他们只谈一些私人往事，“不及其它”，但不知是任弼时在场的缘故，还是别的什么原因，“张少年时也是英气勃勃的，这个时候居然变得规规矩矩，不敢放言高论了”……<br /> <br /> 　　与张闻天一样，毛泽东的变化也很大。二十余名旧友来到上清寺渝园时，他尚未到场。当曾琦、左舜生、陈启天交谈国事，而朱自清、宗白华、方东美等人闲聊学问时，毛泽东出现了。方东美记得，“（毛）举目流盼来宾，一若大党魁之视群众”……<br /> <br /> 　　“少中同人多系饱经忧患者，何能服此气势？”方东美后来回忆，不知道由谁挑头，二十余人齐声高呼，“毛大哥到矣！”<br /> <br /> 　　更有趣的还在后头呢！一声“毛大哥”，让毛泽东顿时平和。方东美甚至觉察，“蓦然显露昔年初莅南京时之乡曲情态”。而当毛泽东说起昔年初抵南京，一天走了九十多里、“巡行全城周围”时，会友们相对哄笑，其中一个好事之徒玩笑说，这是万里长征的初步练习，“今日仍有此雅兴与否”？<br /> <br /> 　　说归说，笑归笑，毕竟此一时彼一时了。陈启天后来回忆，“我与曾琦、左舜生、余家菊等虽曾应邀前去，但彼此心照不宣，无多话可说”；而另一名会友也谈到，“至于往日交情，实在提不得了”……<br /> <br /> 　　也是这一天，在宴席上，毛泽东打听起了王光祈。<br /> <br /> 　　<br /> <br /> 　　10、<br /> <br /> 　　<br /> <br /> 　　1920年夏天，经过近两个月的航行、转车，王光祈抵达法兰克福。6月4日，在给巴黎分会同人的一封信中，王光祈谈到，“弟因初到德国，所租之房尚未搬往（因尚有人住着），须七八号始能搬去。此时尚寄居在德列士博士之家”；几天后，他又以欣喜的语气，赞叹着法兰克福郊外的田园风光，他说，“开窗临野，可望数里之遥，皆系绿野平芜，全系故乡风味……十余年来，终日在都市车马扰攘中，忽得此乡景，令人心旷神怡”。<br /> <br /> 　　不仅如此。作为《晨报》及上海《申报》、《时事新报》的欧洲通讯员，他的收入颇为可观，“每年一千二百元”。与魏时珍“同用此款”，并资助远在美国的前女友吴若膺“每年约二、三百元”（《吴虞日记》）外，他过上了从未有过的体面生活。与魏时珍、陈宝锷、涂九衢“各租一室”外，房东聘请的勤杂工还照料着他们的生活；他为此叹息，“虽国内达官贵人之生活，不过如是也”。<br /> <br /> 　　就在这样的松弛心情中，漫长的心灵回归之路开始了。<br /> <br /> 　　作为“第三代人”，王光祈生长在对传统文化的讥笑、蔑视声中；与大多数青年一样，他认为旧文化、旧传统已无药可救。他的“以传统之心、行改良之事”，完全出于无意识的本能。然而，在法兰克福，这个“歌德的城市”，空气里都弥漫着对中国文化的深情赞叹。歌德生前被称为“魏玛的孔子”，他这么呼喊，“逃走吧，逃向纯净的东方，去呼吸宗法社会的清新空气”；而在他之后，伴随着西方的没落、心灵的衰老，德国再度卷起中国文化热潮。抵达法兰克福后，王光祈的札记记载：一位大学教授来信，要和魏时珍交谈“孔子之道”；陈宝锷在乡村旅行时，听到一位中学教员为学生讲授《论语》，他并且说，“老子学说比孔子学说还要深奥”（《旅欧杂感》）……<br /> <br /> 　　不仅如此。当地的一份报纸，不断刊载中国诗歌。编者的“按语”写道：“我读了这些诗以后，我的精神仿佛到了另自一个世界。……中国诗的动人如饮了醉酒一样热烈。希腊哲学家说天空中有一种自然和谐的音乐，这种音乐只有中国人能听见，并一一谱入他们的诗歌。我们从前只知道一个李白，其实中国像李白的诗家还多得很呢……”<br /> <br /> 　　凡此种种，无不唤醒他沉睡的、无比热烈的中国之心。不久，他开始学习音乐了。在《阳春》、《白雪》、《高山流水》的节奏中，他看到了生机盎然、从来不曾消失过的那个少年中国。他说，“我是孔子的信徒”；他说，人心之和谐，是通往天下大同的唯一路途，而音乐能让人心和谐；他还说，古人的礼乐传统，实已究天人之际、达人生之穷……<br /> <br /> 　　1924年前后，魏时珍、周太玄等人纷纷回国；而孤独之外，贫困再度袭来。许多留学生记得，从此，他过起了苦行僧一般的生活，“在工人饭馆吃饭，终生未踏进餐厅一步”。然而，音乐、典籍和盎然生机，这些所交织的那个少年中国，想必始终伴随着他。他的晚年，想必异常美好、异常从容。<br /> <br /> 　　1936年1月12日，王光祈突发脑溢血，死于法兰克福旅次，终年44岁。<br /> <br /> 　　<br /> <br /> 　　11、<br /> <br /> 　　<br /> <br /> 　　王光祈去世后，一些旧友举办了几场纪念会；次年，《王光祈先生纪念册》也出版了。然而，直到1941年冬天，他的骨灰才埋葬进他的少年旧游之地，成都郊外沙河堡菱角堰。他的同学、少中会友李劼人陪伴着他，度过了十几年。<br /> <br /> 　　又一些年后，毛泽东走上了天安门城楼。他又两次委托陈毅寻访王光祈亲属。然而，他没有子女，王次屿也早已死掉了。四川地方政府能做的，不过是将他的埋骨处转移到了四川音乐学院内。<br /> <br /> 　　几乎是再次下葬前后，1952年，因为种种压力，少中会友卢作孚在办公室自杀。许多年来，他为何自杀？他自杀的背后，有着怎样的隐情？传言无穷无尽。此后，1957年，少中会友周炳琳因抗拒洗脑，被北大作为改造重点，并被毛泽东列为全国性反面典型，不久含恨而死；1968年，周太玄被批斗致死，同年少中会友田汉也死在监狱之中。又几年，少中会友张闻天死在流放之中，而经历二十余年的囚禁生涯，1978年前后，因参加青年党被逮捕的魏时珍终于出狱，并前往四川大学任教……<br /> <br /> 　　遭遇冲击的，又何止是这几个少中会友？宗白华、杨钟健、许德珩、刘仁静……他们活下来了；对于噩梦一般的十年，他们似乎没有多谈。他们将目光投向了更久以前，那时他们是那样的年轻，充满少年风华。以许德珩为例，大约1981年，他开始断断续续地写作回忆录，“学生救国会”、国民社、五四运动、少年中国学会……<br /> <br /> 　　也是1981年，在福建沿海的一个偏僻渔村，一个六七岁的孩子举起右臂，宣誓加入中国少年先锋队。<br /> <br /> 　　<br /> <br /> 　　12、<br /> <br /> 　　<br /> <br /> 　　那一天似乎是6月1日。在众多目光的交织下，这个孩子和别的孩子一起走上戏台。乡村小学是那样寒碜，他们的学校在祠堂里。那一天，和他的父亲，无数堂叔、堂哥一样，在一个老师的示范下，他举起右臂、握成拳头。他和十几个孩子一起说，“时刻准备着，为共产主义事业而奋斗”……<br /> <br /> 　　这是几代人的声音。这是亿兆生民共同阅历的场面。在那一批入队的孩子中，他年龄最小、入学最晚，但他也无疑是最有热情的一个。那一天，在自己的心里，他暗暗誓言，“我一定要为共产主义奋斗终生”……<br /> <br /> 　　为此，不久后，他串联了几个堂哥，乃至一些没有入学的小孩，组成了一个小团体。他们搬石头、运柴草，想在那条泥泞不堪、坑坑洼洼的机耕道上，为几户人家找一个出行的方便。但一两天后，就有一户人家责问他，“你们究竟要做什么”？又几天，另一个要退出团体的孩子哭着说，“我所有的一切，都是我父亲带来的，和你说的共产党没关系”……<br /> <br /> 　　他为此伤心、气愤。他是那样地向往共产社会，一个人人平等，没有压迫、无比自由的社会。然而，他仿佛生错了时代：不久后，他随着他父亲进城了；在那个城市，他目睹了一个信仰时代褪却、消逝、完结的过程。他更加难过；于是，大约17岁那一年，他开始了图书馆生活；他在图书馆借阅的第一本书，是《马克思恩格斯选集》。<br /> <br /> 　　他研读着共产理论。他整整读了两年。两年后，他对自己说，到北京去吧，那是一个广阔的天地；他说，“那里有许多青年”。就这样，携带四百元人民币，他一个人到了北京。<br /> <br /> 　　北京没有让他失望。它果然有着许多青年。他们读书、辩论、组社、印行刊物；他们在一个毗邻大学、叫“红平房”的小小村庄里，看杨花漫天飞舞，看清晨的阳光照耀着一群中国少年，一个生机勃勃的人间。他们的日子是那样美好，以至于终生难忘……<br /> <br /> 　　然而，也是那几年，他渐渐放弃了共产追求。离开北京后，他工作、经商、结婚、生子、惨淡谋生……他大声讥笑着共产之梦。他仿佛忘却了，那个梦，曾经那样光华、灿烂地照耀过一个孩子的内心世界……<br /> <br /> 　　那个孩子，就是作者我本人。<br /> <br /> 　　2007年深冬，在北京的一处寓所，我在妻子、同事的支持下，开始写作《少年中国》。随着文字的行进，一些遥远的往事，代代相似的那些中国少年，不断冲击着自己日渐混沌的心灵。我一次次泪眼模糊，一次次震撼和感动。为了那美丽的安那琪，为了最美好的风华岁月。<br /> <br /> 　　许多年前，一个叫高长虹的安那琪信仰者，写过一首叫《离魂曲》的诗歌。或许，它能够表达我的心事，并作为这一组文章的结语：<br /> <br /> 　　“安那琪之美备兮<br /> <br /> 　　乃超人之所居<br /> <br /> 　　吾在群彦之中兮<br /> <br /> 　　忝滥竽而充数……”<br /> <br /> <br /> <br /> 原文：http://www.wyzxwk.com/Article/lishi/2009/09/30539.html</div>

Dimpurr http://book.dimpurrc.com/index.php?title=%E5%B0%91%E5%B9%B4%E4%B8%AD%E5%9B%BD%EF%BC%88%E4%B8%81%E4%B8%89%EF%BC%89&diff=49 2019-07-11T05:17:54Z

<p>Dimpurr：创建页面，内容为“本文为长篇非虚构文学《少年中国》缩写本，已刊发于《国家历史》杂志第12期。请转载者务必说明 　　 　　作者：《国家…”</p> <hr /> <div>本文为长篇非虚构文学《少年中国》缩写本，已刊发于《国家历史》杂志第12期。请转载者务必说明<br /> 　　<br /> 　　作者：《国家历史》主笔 丁三<br /> 　　<br /> 　　-------------<br /> 　　<br /> 　　《少年中国》之一：“蜀道难”<br /> 　　1941年冬天，在成都东郊沙河堡镇，一场小小的葬礼进行着。正值战乱，墓地边只站立着寥寥几个身影，在他们的注视下，作家李劼人将一个骨灰盒放进墓穴，随即覆盖上泥土。他们的头顶飞舞着几张纸钱，爆竹只有稀疏的一两声。他们鞠躬、默哀，然而也没有哭声和眼泪。<br /> 　　因为，被埋葬进田土的这个人，已经死去五年了。他死在遥远的德国，生前孑然一身，身后一无长物。整整两年以后，他的骨灰才被辗转送回中国；又三年，李劼人终于将他安葬在了自己菱角堰的老屋附近。------他从此长伴着他；面对他的墓碑，他潜心修改着自己的三部作品，《死水微澜》、《暴风雨前》和《大波》。<br /> 　　“亲戚或余悲，他人亦已歌”。所谓至重的死亡，乃至大好的人生，归根到底也不过如此罢？然而，残留在人心深处的些许面容，连同墓石与青草，到底会让人透过这纷纭浩荡、似真非真的人间，去寻求一些活过的实在。何况，死掉的这个人，曾经有过恍若天籁的青春与人生。<br /> 　　死掉的这个人，名字叫作王光祈。<br /> 　　<br /> 　　一、<br /> 　　<br /> 　　1907年夏天，当15岁的王光祈跟随母亲迁居成都时，他断然无法想象，这个古老城市千年不变的面貌，已变得如此驳杂、破碎、模糊不清。<br /> 　　成都之行极富戏剧色彩。几个月前，晚清重臣赵尔巽调任四川总督；几乎下马伊始，他就派人寻访受业恩师、咸丰举人王再咸的后人。得知王再咸之子王展松早已去世、留下一对孤儿寡母后，这个风流儒雅、颇具古风的封疆大吏当即赠银一千两；随即，他又把王光祈送进了开办不久的成都第一小学堂。<br /> 　　成都生活就这样开始了。而这个生活着七万家庭、三十余万人口的城，已不再是昨日的那个城。<br /> 　　原本的城，聚集着官员、胥吏、商贩和手工艺人，他们或是乡村的食税者，或是千万农夫的变种。一句话，他们和他们居住的城，不过是广漠乡土的附属物。而伴随着“新政”的兴办、学堂的兴起，城市渐渐地独立出来，并渐渐地光怪陆离了。<br /> 　　制革厂、火柴厂、瓷器厂、“劝业场”，以及巡警、“公娼区”、工艺品博览会和新川剧，烘托出了一个旧的将死、新的方生的城。或许，与这一切相比，一个名叫周孝怀的地方官吏，他的行政履历更能折射出成都的嬗蜕，乃至无数城市的变迁？<br /> 　　周孝怀是浙江诸暨人，在成都，他绰号“周秃子”。自从1902年率领20名学生从日本留学归来后，这个年仅27岁的年轻人，开始以勃勃的生机、过人的精力，以及来自东洋的新经验，改造着这个老朽不堪的城、老朽不堪的省份。继开设四川第一所学堂、第一个巡警教练所后，他又接连创办了乞丐工厂、幼童工读厂、社会福利院、消防局、彩票局、自来水公司、川江轮船公司……尽管川人刻薄地以五个谐音字“娼场厂唱察”，来形容他的新政作为，但，短短几年时间，一个近代化成都渐渐出现了。<br /> 　　对王光祈来说，这个初分娩新诞生的城，如此喧嚣沸腾，又如此热烈清新。次年，他考入了四川高等学堂分设中学堂。<br /> 　　<br /> 　　二、<br /> 　　<br /> 　　格致、算术、地理、体操……这些来自泰西的词汇，充斥着这所新学堂。义理、考据、词章、诗赋，从此变成了声、光、电、化。比起实验、公式和化学分子式，没有什么更能够颠覆乡村的记忆、并磨去过往的生活痕迹了。至今没有发现王光祈关于学堂时代的回顾文字，但，与他同时代的蒋梦麟留下的诸多记载，或许能够折射出他的心路。几十年后，蒋梦麟这么回顾自己的学堂生活：“我在中西学堂里首先学到的一种不可思议的事是地圆学说，我一向认为地球是平的。后来先生又告诉我，闪电是阴电和阳电撞击的结果，并不是电神的镜子里发出的闪光……这简直使我目瞪口呆！”<br /> 　　更重要的是，在这所学堂，王光祈结识了众多一生交好、相濡以沫的朋友。<br /> 　　1908年夏天，也就是王光祈入学这一年，16岁的曾琦、17岁的李劼人以及年仅13岁的魏时珍，分别从隆昌县、成都府和蓬安县考入该校，成为他的同班同学。其中，曾琦性情温和，在旧学、辞赋之外，他英文、体操样样不及格，被戏称为“老夫子”；魏时珍聪颖过人，年纪虽小，却“诸子百家无所不读”；而李劼人极具豪侠气息，他的一桩旧事更被视为壮举：15岁那年，他父亲在江西病逝后，年幼的李劼人不顾三峡之险、蜀道之难，跋涉几个月将灵柩送回成都安葬，在邻里传为佳话。<br /> 　　来自新都县的周太玄，入校时年仅14岁，被称为“风度翩翩”；来自成都的李璜也不过15岁，被认为“眼界颇宽”、“见识深入宏大”。至于来自乐山的郭沫若，他前来投考的情形则被传为一时笑柄：被嘉定府中学开除后，他携带介绍信，先是坐轿子，而后又改乘“鸡公车”，辗转几百里来到成都。见到学堂监督（校长）都静阶后，他赶忙递上介绍信，谁知绰号“都喇嘛”的这位监督理也不理，当场拿出纸笔让他作文，并表示“不要浪费我上好的笔墨”。<br /> 　　郭沫若后来说，“文字做得都还通顺”。但被该校录取后，他似乎不甚得意，以至于后来牢骚连天。而在他们之外，还有赵世炯、郑尚廉、胡助、蒙文通、何鲁之……<br /> 　　渐渐地，十几位四川少年成为好朋友了。对王光祈来说，这是一段“携来百侣曾游”的美好时光。在这所学堂，这个昔日牛背上的牧童、从前的私塾蒙生，有时独自一人携带竹笛和洞箫，到野外一吹半天。他吹奏《阳春》，吹奏《白雪》，吹奏着《阳光三叠》和《高山流水》。在清新开阔的韵律中，他一次又一次感受着自身与天地向彼此的无限开放。有时，他又与十几位友人或登望江楼，或赴浣花溪，他们明志、咏怀、契阔、高谈、指点江山、激扬文字……<br /> 　　这一天，一行人来到东郊沙河堡菱角堰。见这里沙白水清，王光祈多少有些戏言地与同学相约，“死后合葬此处”。这是一个过眼云烟般的说法，因为，他们到底还年轻，他们还有着许许多多彼此的约定，比如不管人世如何变迁，他们都要常相聚首；又比如，“毕业后不问有无条件，都一定要出省，到那时认为是先进的上海、北京去读书”（周太玄，《关于参加少年中国学会的回忆》）。然而，三十一年以后，当他在万里之外的异国化作了一抔骨灰，李劼人还是帮他实现了这个心愿。<br /> 　　也是在这所学堂，王光祈目睹、参与了两场接踵而来的历史大戏：“保路运动”和辛亥光复。<br /> 　　<br /> 　　三、<br /> 　　<br /> 　　1911年3月，赵尔巽调任东三省总督，王人文护理四川。两个月后，清政府议决将川湘粤三省地方铁路收归国有，此前商办或官督商办的方案“一律取消”；5月20日，在盛宣怀主持下，邮传部以三省“路权”为抵押，向四国银行团贷款六百万英镑，决定自行修路。此举激怒了三省绅商。<br /> 　　收回路权的决议，不无道理。推行新政以来，国家急需铁路，为此才下诏鼓励商办或官督商办；然而，民间兴办铁路六年，不仅劳而无功，并且弊端百出。以粤汉路为例，六年仅修建五百余里外，股东纠纷层出不穷；以川汉路为例，不仅寸路未修，其账目之混乱、贪污之严重，更几近触目惊心……<br /> 　　正因此，收回路权似乎成为唯一的良方。但它冒犯了渐渐崛起的绅商阶层。<br /> 　　远在洪杨叛乱后期，绅商开厘金、办团练、兴公益，事实上已攫取了地方实权。以湘淮重臣为例，从左宗棠、刘坤一到江忠源、彭玉麟，无一不是中下层绅士出身；至于盛宣怀、唐廷枢等人，更是由商而官、以商入仕。如果说，这些绅商中的大人物的地位，已经折射了晚清“内轻外重”的权力格局，那么，兴办“新政”、特别是设立咨议局后，绅商更已登堂入室，俨然地方领袖。与他们相比，象征着政权、紫禁城的官员，只剩下空空如也的一个衙门、一枚印信。<br /> 　　更何况，川汉铁路的一千二百万两股本，是以强制方式、“值百抽三”地从地租中征收的；它涉及到三千余万四川男女。它的股东代表就是百余州县的大小绅商。正因此，6月17日，当四川保路同志会宣告成立时，仅仅十几天时间，它就在64个县份建立了分会，拥有成员几万名……<br /> 　　官绅冲突愈演愈烈之际，又一个大人物出现了。他就是赵尔巽之弟、王光祈祖父的另一门生赵尔丰。<br /> 　　早在三月份，赵尔丰就接到调令，接替其兄川督职位，但川滇边务繁重，他迟迟无法到任。而当他匆匆赶到成都任所时，保路运动已如同星火燎原、一发不可收拾。为此，9月2日，他急急致电北京，呼吁“准归商办”；他并警告说，倘若动用兵力剿办，“至全国受其牵动，尤非尔丰所敢任咎”……<br /> 　　与赵尔巽的书卷气相比，赵尔丰是这么一个人：他干练、极有主见，同时狠辣、强调秩序。几年前出任永宁道台时，他先后处决叛乱会党数千人；而在川滇边界期间，他也屡屡大开杀戒，是朝廷极器重的干员，以及川人眼中的“赵屠户”。这么一个人，居然视几千绅商的请愿、罢市为洪水猛兽，可见形势之严峻、局面之复杂。<br /> 　　但，也是这一天，朝廷敦促湖北的两标新式陆军火速入川，“严加查办”；它并以森冷口吻，严令赵尔丰“速予弹压”。<br /> 　　这两封电报，断送了大清三百年的国脉。<br /> 　　<br /> 　　四、<br /> 　　<br /> 　　史料记载：保路运动期间，王光祈、李劼人等集体加入了保路同志会。他们罢课、集会、抗议、散发传单，一时颇显声势。<br /> 　　史料记载：鄂兵入川的消息传来后，分设中学堂诸生曾齐聚一堂。他们众口一声地认为，这是“官逼民反”、官逼绅反。<br /> 　　但后来的事态演进，却让王光祈百感交集，并影响了他的一生。<br /> 　　辛亥光复后，11月25日，“大汉四川军政府”在成都皇城宣告诞生；浦殿俊、罗伦分任正副都督。在四川全省，这两个大绅士拥有极高的声望，“犹如拿破仑之于法国、列宁之于革命的苏俄”。但，面对满城的骄兵悍卒，他们唯唯诺诺、束手无策。<br /> 　　11月27日，他们签署了一纸手令。这道命令兼具笑料、荒诞戏和悲剧的三重色彩，事实上也是这场革命的缩影：新旧军队一概准许自由行动十天，“不受军律之拘束”；但十天以后，所有秩序均应恢复。<br /> 　　郭沫若后来回忆说：“成都的市面在那几天，真可以说是百鬼昼行的世界。……平常在街上点缀风光的女学生和新式的女性可以不用说，就连出门买菜的老板娘丫头子都不敢在街上走路了。”（《反正前后》）<br /> 　　好戏还在后头呢！12月8日，在费尽九牛二虎之力之后，浦殿俊、罗伦终于在成都东校场检阅营防军了。这一天，他们以苦口婆心的姿态，反复表示“自由假期已满”、此后军人们应恪守本分、保境安民，云云。一番哀求后，丘八们也很干脆，他们要求补发三个月的军饷，只要有钱，他们就认两个都督。<br /> 　　让人目瞪口呆的事情就这样发生了：这一天，当浦殿俊面露难色、嗫嗫嚅嚅时，一个兵二话不说，朝两个都督就是一枪。<br /> 　　又何止是这一枪？当浦殿俊屁滚尿流地逃出东校场后，兵变开始了。在不远处的分设中学堂，王光祈、郭沫若听见，士兵们开枪的时间，大约是午后两点钟，“从那时起枪声愈打愈多，愈打愈近，打到天黑的时候一城都是枪声”。<br /> 　　枪声之外，还有大火。很快地，成都沦为一座空城了：无数市民扶老携幼、出城逃难；路过分设中学堂时，许多难民不断打门；而在监督、“先生”的阻止下，学堂大门始终没有开启。几百名学生站在院子里，他们看了一夜的火光，听了一夜的枪声，有的心急如焚，有的嚎啕大哭……<br /> 　　这一天，在全城浩劫中，王光祈听到了母亲哀哀的哭泣声。<br /> 　　<br /> 　　五、<br /> 　　<br /> 　　长久以来，母亲罗氏是那样的温和、那样的坚强。她出身富户、熟读诗书，但丈夫去世后，她又是纺麻织布、又是砍柴挑水，艰难地将儿子拉扯大；她白天务农，晚上点起一盏油灯，教儿子读书、认字。她熬过了最寂寞、最清贫的十几年，直到赵尔巽出任川督、赠银一千两以后。<br /> 　　一千两银子，被分存进了两家当铺，每年付息四十两。这是细水长流的日子过法：依靠这笔钱，她供养儿子读上了学费高昂的新学堂；依靠这笔钱，她为儿子娶了一房媳妇。这笔钱是她的底气，也是她的希望。然而，就是这噩梦般的一夜，两家当铺先后遭遇乱兵的洗劫。她，血本无归了。<br /> 　　一夜之间，她似乎老了许多。而在她的身后，还有几间东歪西倒的老屋，还有一对嗷嗷待哺的孙子、孙女……<br /> 　　母亲的心灵支柱就这样塌陷了。而对王光祈来说，这不过是苦难的开端。因为接下去的几年，这个家庭的不幸，实在是太多太多了。<br /> 　　这一年冬天，也就是成都兵变十几天以后，王光祈的长子夭折了。<br /> 　　早在十五六岁时，罗氏就为王光祈订下了一门亲事。那时，他是洋学堂的学生，赵尔巽又为他捐了一个“同知”的功名，在四乡八里，他都被视为未来的官老爷，上门提亲的人络绎不绝。经过比较、挑选，不久后，一个知根知底、名叫罗次珊的女孩子，进入了罗氏的视野。1910年初春，他们结婚了。<br /> 　　妻子性情温婉，又有一双巧手。她崇拜他，因为王光祈字“润玙”（另一表字若愚），结婚后她就将自己的名字改为“王次玙”。之所以没有改掉那个“次”字，是因为她原名罗次珊，还是取义于追随、跟从王光祈呢？没有人说得清。那是其情融融、家庭充满天伦之乐的一段时光。它让王光祈终生难忘。<br /> 　　然后，当年年底，儿子出生了。次年深秋，在“保路运动”渐渐飙升之际，王次玙又为他添了一个女儿。一对儿女的啼哭声，曾给他带来多少欣喜、多少感动，又给他母亲带来多少快慰、多少知足呢？但好景是这样的短暂；他们仿佛刚刚品咂了一点日子的甘美，境况就急转直下了。<br /> 　　儿子死掉后，王光祈中学毕业了；十几个亲如兄弟的同学，从此各奔东西。几乎还来不及从丧子之痛中解脱出来，王光祈又迎来了一场丧事：母亲罗氏去世了。<br /> 　　此时，罗氏还不过四十岁出头，身体也一向硬朗。但在多年寡居、艰困生活之外，短短一年多时间，她经历了本银的失掉、爱孙的死去，以及希望的丧失。所有这一切，无不压迫、煎熬着这个一生含辛茹苦的女人。如同一盏油灯那样，她一直依靠希望生活；希望就是她的灯油。而希望破灭后，油尽了，灯也就熄了。<br /> 　　不知道临终之前，罗氏会对王光祈说些什么？是咀咒这可恶的乱世呢，还是叮嘱他多多保重？想必，在她苍老的心中，她还相信失去“同知”功名、正艰难觅职的儿子，会有一个很好的前途。<br /> 　　《王光祈先生纪念册》这样描述罗氏之死：“……于贫病交加中去世。”<br /> 　　罗氏之后，再一个死掉的，是他的女儿。<br /> 　　<br /> 　　六、<br /> 　　<br /> 　　女儿生病时，王光祈正在重庆。<br /> 　　从这一代人开始，“毕业即失业”仿佛是一种挥之不去的命运。学堂是人为的产物；1901年，当紫禁城的士大夫们倡言“变通科举”、兴办学堂时，他们断然无法想象，不过三五年以后，学堂培养出来的新学生就大大过剩了。如果说，还要几年时间，李大钊才发出“京津之学生卒业而未就职者以万千计”的悲凉叹息，那么，在落后的大西南，这早已是众所周知的事实了。<br /> 　　在求职无门、衣食无着的处境中，王光祈只好抛妻别女、前往重庆，投奔曾琦。作为官宦子弟，这一年，曾琦在重庆创办了一家小小的报馆，《民国新报》。王光祈进入这家报馆当记者了。<br /> 　　报馆生活也那样苍凉、那样落寞。后来，李劼人曾这样回顾王光祈当时的境况：“那时，（他）在一个顶无聊的报社编稿子，只有一碗小菜饭吃。日暇无聊，便来找着我，少城公园茶铺里一坐，相对无言，连谈女人的兴趣都没有……”<br /> 　　这种苍凉和落寞，其实未必都因为家庭的境遇。那是一个街市中弥漫着绝望气息的年代，在狂欢一般的革命后，荒诞的时局、悲凉的人间，让一代青年日渐麻木、濒临绝望。范爱农、魏连芟、吕纬甫……这些或真实、或虚构的人物，或许是那个年代最真实的写照。即使鲁迅自己，也由此开始了蜗居寂园、抄拓魏碑的十年……<br /> 　　就在这样悲凉的时世和日子中，一封急信让王光祈赶回了成都。<br /> 　　这一年，女儿还不过两岁多；在长子、母亲接连死去后，女儿是他的至爱。然而这一天，女儿开始呕吐、发烧；在街坊邻里的纷纷猜测中，他担心女儿“出花了”。直到此时，他和妻子还死活不肯离开女儿的病床……<br /> 　　随即，红色斑疹出现了，几天后又变成了丘疹、孢疹。确信是染上天花后，他甚至开始烧香拜佛，祈求那无知无觉的土像木偶。他盼望女儿能够熬过这一关，只要熬过去，天花就不会再来，女儿也就可以长长久久地活下去了。<br /> 　　但女儿没有熬过去。她还是死掉了。看着渐渐冷却的小身体，不知道王光祈想到的会是什么？女儿死得干干净净，连一丝念想都没有给他留下：按照千百年来的经验、做法，天花病人的衣物、用品乃至身体，都是必须彻底焚烧掉的。从此以后，他再也看不到与她有关的一切了。<br /> 　　再也看不到的，又何止是女儿？1914年春天，就是女儿去世后不久，他悄然地走出家门、买舟东去。他从此再也没有回去过，而任凭那个原名罗次珊、改名王次玙的女人，在那几间老屋里年复一年地等待着、守望着。他再也没有回去过，从此也再没有自己的家庭、自己的孩子，而王次玙也如此。<br /> 　　随着他的离别四川、渐行渐远，他由此开始了自己一生中最贫困、最凄寒的几年。站在时光的后头，我们可以发现：这艰难、迷茫的几年，连同他此前的所有伤逝、落寞、决绝，与其说是他生命中不可承受之重，并促使他抛家别妻、从此不再回来，毋宁说，这是他一生中最具激情、最为光华灿烂岁月的伏笔。历史残酷地以一个女人的悲剧，去换取一个民族不久后的刹那光芒。<br /> 　　《王光祈家庭成员略记》简单地记载：“王次玙……卒年不详。当于1946年前去世。”<br /> 　　<br /> 　　七、<br /> 　　<br /> 　　四川、王次玙以及自己的青年初期，就这样渐渐地远去了。1914年初夏，王光祈抵达了他路途中的又一个城：北京。<br /> 　　与成都相比，北京古朴、宁静而寥廓。后来，老舍这样描述那个浩茫的城，“第一个城楼，第一个牌楼，都可以从老远就看见……在街上还可以看见北山和西山”；郑振铎则谓叹说：“你见过一串的骆驼走过吗？安稳，和平，一步步的随着一声声叮当叮当的大头铃向前走，不匆忙，不停顿。……这便是北平人的象征。”<br /> 　　或许，这种广阔和从容，也渐渐抹去了王光祈的辛酸、伤逝？1915年秋天，到北京一年多以后，他考入了中国大学法律本科；而次年春天，他又渐渐地与分设中学堂的那些同学恢复联系了。<br /> 　　“学堂是一条远走的长路”。如果说，辛亥以后，分设中学堂诸生大多走过迷茫、困顿的几年，那么，经历觅职、办报、教书、蜗居等长短不一的徘徊，他们终于陆续地走出家门，到省外乃至海外求学。其中，赵世炯来到北京，李璜、魏时珍、周太玄去了上海，而郭沫若、曾琦、郑尚廉则前往日本……<br /> 　　十几位同学中，他和曾琦私交最好，而与周太玄往来最密。1916年，正是王光祈抵达北京的第三个年头，周太玄从中国公学毕业了。他也来到北京，前往《京华日报》任职；他并介绍王光祈到该报兼职，“（两人）共同工作常到深夜……谈得最多”。几十年后，周太玄回忆说，那些深夜，他们时常探讨个体、社群与国家的出路，“首先是发扬志气……不要同流合污得过且过；其次是为国家民族找出一条出路；第三，以为只依靠少数人的一点友谊还不够，一定还要有一种组织形式把大家团结起来，共同奋斗……（因此）很迫切地需要扩大圈子、寻求同气”（周太玄，《关于参加少年中国学会的回忆》）……<br /> 　　或许，也出于寻找同道、“嘤咛求友”之意，王光祈才与远在日本的曾琦不断地通信？此后一年多，在许多通信中，他们一方面“切磋学问、砥砺品行”，另一方面，他们也相互介绍着各自的新朋友。<br /> 　　经过一年多的通信，一个小小的朋友圈子产生了。曾琦的东京同学陈淯、张梦九、雷宝菁，纷纷出现在交往名单里。周太玄后来回顾说，“（他们三个）也都是四川人，也都在一处读过书”；王光祈则谈到，通信期间，“（我们）大半先有一种精神上的结合。出路进退，互相商榷，已略具团体之规模”……<br /> 　　不止这六个四川青年。1917年夏天，当陈淯完成学业、回到北京后，他又为王光祈引荐了一个新朋友。或许，正是这个河北籍贯、时年28岁的年轻人，给了他最大的激情、最多的共鸣，并最终促使他发起“少年中国学会”？<br /> 　　这个人就是李大钊。<br /> 　　<br /> 　　八、<br /> 　　<br /> 　　后来被大书特书的李大钊，几十年来面貌渐渐斑驳、模糊。1933年，当李大钊遗著《守常全集》出版时，鲁迅勾勒了这么一个李大钊形象：“（他）给我的印象是很好的。诚实，谦和，不多说话。《新青年》的同人中，虽然也很有喜欢明争暗斗、扶植自己势力的人，但他一直到后来，绝对的不是”；“他的模样是颇难形容的，有些儒雅，有些质朴，也有些凡俗。所以既象文士，也象官吏，又有些象商人……是旧书店或笺纸店的掌柜”……<br /> 　　如果说，诚实、和蔼、与人为善，是李大钊留给世人的主要印象的话，那么，他那生机盎然、几近“与天合”的文字，他那挥舞泼洒、几乎冲口而出的澎湃激情，则让后人有机会走进他的心灵世界，去体验那颗最纯净、最寥廓的赤子之心。<br /> 　　他自幼父母双亡，依靠祖父祖母的拉扯长大；他时常受到姑母以及招赘上门姑父的虐待；在15岁时，他又失去了两个老人，从此和亦母亦姐、几乎一字不识的妻子相依为命；而仅仅38岁，他就惨死在绞刑架上……他境况之悲惨，超出了常人的想象；然而，他始终是那样地平和、温良，所谓“谦谦君子、温润如玉”。<br /> 　　他又那样地热爱自然。日落、月出、花开、花落，天空与大地、黎明与黄昏……在天地化育、万物滋长的周始循环中，他仿佛获得了宇宙的启迪。从27岁开始，他就以一种夐绝的宇宙意识，一种大化流行、生生不息的浩茫感悟，书写着他所向往的“青春中华”，并以此书写他的青春心灵、青春人生。<br /> 　　比如，“今者，白发之中华垂亡，青春之中华未孕……期与我慷慨悲壮之青年，活泼泼地之青年，日日迎黎明之朝气……人人奋青春之元气，发新中华青春中应发之曙光，由是一扣发一声，一声觉一梦……”<br /> 　　比如，“大千本无一有，更立不定，日新、日日新、又日新之谓也。……生死、盛衰、阴阳、否泰、剥复、屈信、消长、盈虚、吉凶、祸福、青春白首、健壮颓老之轮回反复，连续流转，无非青春之进程”……<br /> 　　又比如，“地球即成白首，吾人尚在青春，以吾人之青春，柔化地球之白首，虽老也未老也。是则地球一日存在，即吾人之青春一日存在；吾人之青春一日存在，即地球之青春一日存在。吾人有现在一刹那之地球，即有现在一刹那之青春，即当尽现在一刹那对地球的责任……”<br /> 　　如此浩茫、广阔而又动感十足，它让人想起盛唐的诗篇。如果说，王光祈的种种思考，后来构成了少年中国学会之“体”之“脑”，那么，李大钊的清新歌唱，也无处不在地表现在后来少中的生活里。它构成了少年中国之“心”。<br /> 　　那么，在和李大钊的一年交往中，王光祈是否感觉到惺惺相惜呢？<br /> 　　他也是父亲的遗腹子。1892年夏天，几乎是他出生前夕，一群亲友从几百里外的隆昌县城抬回了他父亲的棺木。他依靠母亲的纺麻织布、缝补浆洗长大；在四川温江乡下，至今还流传着他少年放牛的说法。<br /> 　　和李大钊一样，他没有兄弟，没有姐妹。一个中学同窗后来谈到，前往北京时，“（他）一身破衣裳，一个脸盘，一部杜诗，布鞋后跟烂得像鱼尾巴一样拖起了”；而另一位少中“会友”也回忆说，在北京的几年，他常年只吃两顿饭，“每日铜元四枚的生活费……早晚两餐，均在市上极便宜饭摊上吃饭。与一般洋车夫为伍，一个铜元的窝窝头，半个铜元的小菜……”<br /> 　　如此辛酸、凄寒的图景，或许也曾磨损过他的情怀与风骨？周太玄后来认为，“他的整个人生观都寄托在这个学会”；“光祈没有这个学会，便无生趣；这个学会若没有光祈，便没有灵魂”……尽管是溢美之语，但“无生趣”的说法，依旧折射了他悲凉的生命底色。十几年后，当他在德国凄凉结束自己的一生时，他的一生境遇，令无数友人唏嘘不已。<br /> 　　但，自从结识李大钊、并相约发起少年中国学会后，孤独、失意、贫困、饥饿……所有这一切，他曾经有过的黯淡与灰凉，一下子都退居到生命的次要地位了。此后几年，他的生命焕发着雄健、光华和灿烂，一如他所缔造的那个少年中国运动。<br /> 　　如果说，李大钊身上有着天地元气，如同远古诗者的话，那么，王光祈的身无分文、心忧天下，则让人想起范仲淹。历史以最神秘的深意，选择这两个最苦命的孩子，来充当20世纪中国最美好时刻的主角。<br /> 　　1918年初春，“少年中国运动”卷起了。<br /> 　　<br /> 　　 <br /> 　　“第三代人”（上）<br /> 　　<br /> 　　1918年冬天，23岁的李璜出夔门、经上海，跋涉大半个月来到北京。这一天，在米市胡同便宜坊的一家烤鸭店，北大教授李大钊设宴为他洗尘，同时在场的还有分设中学堂同学王光祈，北大学生邓中夏、易克嶷，以及李大钊的密友陈淯。李璜记得，六个人刚刚坐下，又有两名青年冒雪而来。王光祈介绍说，他们也有意到法国勤工俭学，“闻我将往，甚喜，愿一谈”（李璜，《学钝室回忆录》）。<br /> 　　此时，欧洲大战已经结束，断绝四年的中法航线也行将恢复。李璜此来，正是应“留法俭学会”之召、前往巴黎勤工俭学的。后来，他这么回忆当时的情形：“我注视赵毛两会友，似较我辈年青……以小弟弟待之。”<br /> 　　这一天，与两位“会友”，李璜称兄道弟、极为亲热。尽管初初相识，但他们同属“少年中国学会”（以下简称“少中”）的筹备成员。他们年轻、纯洁，心中有着无尽的山河，以及“四海之内皆兄弟”的情怀。……几十年后，李璜说，那个午后他永生不忘；因为在那张小小的圆桌边，他见证了人生的无常、命运的残酷以及历史的分合。<br /> 　　因为，那个高个子的“会友”是毛泽东，黑皮肤的是赵世炎。与李大钊、邓中夏一样，他们后来都成为共产党的主要首脑。此后十几年，除易克嶷不知所终外，陈淯病逝、李大钊被绞死、赵世炎被枪决、邓中夏被枪决、王光祈客死他乡……最后活下来的两个人，一个走进了中南海，另一个却远走台湾，并被指控为政客、帮凶和“反动派”。<br /> 　　尽管如此，晚年李璜在写作回忆录时，依旧称呼他们为：“会友”。<br /> 　　<br /> 　　（一）初潮<br /> 　　<br /> 　　1、<br /> 　　<br /> 　　“同人等欲集合全国有为的青年，从事专门学术，献身社会事业，转移末世风俗。” 1918年初春，在北京北池子的一间“狭陋不堪”的小屋里，26岁的王光祈起草着发起少中的计划书：“……知改革社会之难而不可以徒托空言也，故首之以奋斗、继之以实践；知养成实力之需时而不可以无术也，故持之以坚忍、而终之以俭朴……”<br /> 　　这寥寥几十字，勾勒了一个温和、渐进、旨在改良社会的青年团体。<br /> 　　所谓“专门学术”，指的是近代学科。晚清以来，分工、专业理念渐渐兴起，学制革命更造就了一个基于分工和专业化、包含类别五花八门的新群体，“知识分子”。然而，兴办学堂十年，急功近利的心态，乃至“学而优则仕”的旧观念，无时不刻地笼罩着学界：以专业论，法政科多如牛毛、动辄万千，格致、化学、矿业、商科则几近无人问津；以学制论，后来成为教师主体的万余名留学生，普通班、速成科比比皆是，“入大学者仅百分之一而已”，以至得一本科学位，“社会尊之如帝天”……<br /> 　　清末兴学之弊，影响了民国学子。王光祈记得，他从前的先生中，“讲理化、数学的教员……浅显的教科书都读不断句”；而以北大为例，在蔡元培出任校长前，学生们上体育课，教员呼喊的口令是：“老爷，向右转！老爷，向左转！”……<br /> 　　专门人才的匮乏，使“教育救国”、“实业救国”流于空谈；与此同时，民国社会之败坏、人心之沉沦，更几近病入膏肓、无药可治。<br /> 　　<br /> 　　2、<br /> 　　<br /> 　　如果说，过往的年月，绅士、儒生、宗法和千年风俗，构成了这个国家惨淡经营的社会骨架，那么，随着乡村的衰老、旧政制的解体，绅士为“劣绅”替代，儒生为秘密会社替代，宗法为“族权”替代，而千年风俗也斑驳不堪、风雨飘摇……所谓“一盘散沙”，正是社会组织急剧恶化的产物。<br /> 　　正因此，构筑“新骨架”、奠基新社会，已成为这个国家的第一急务；也因此，举凡公会、社团、自治组织、民间团体、舆论机构、工商企业，乃至“社会公德”的培育、契约精神的形成……种种社会的纽带物、“民众的联合体”，无一不是不可或缺、百废待举。王光祈认为，少中应成为各种社会事业的发动机；他为此写道：“务使全国青年志士，皆具先民敦厚之风，常怀改革社会之志，循序以进，悬的以趋……”<br /> 　　那么，政治呢？<br /> 　　王光祈断言，只有造成“中国社会之基础”，并“基于社会之实力”，才能最后解决作为社会产物的“政治问题”。而在此之前，“勿为无意识之牺牲，宜作有秩序之奋斗”……<br /> 　　显而易见，王光祈的这些思考，有着深重的、梁启超式的改良痕迹。如果说，作为“支笔横扫千军”的天才报人，梁启超是近代中国的启蒙者，而《新青年》作者群被视为“第二代人”的话，那么，远离政治、关注社会、力主改良、强调渐进……则始终构成几代知识者通往现代中国之路的着眼点，也始终左右着几十万知识分子的个体选择。王光祈这一代人登台之初，并不例外。<br /> 　　1918年4月，王光祈完成了这份长达万余字、名为《吾党今后进行意见》的计划书。他并将它寄给远在东京的曾琦，“商榷意见”。<br /> 　　<br /> 　　3、<br /> 　　<br /> 　　曾琦，四川隆昌人，1892年生。这个时为日本中央大学学生，曾被旧日同学郭沫若讥为“补人”（四川方言，意为可笑之人）、“老夫子”的26岁青年，有着异常复杂、混沌的面貌：一方面，他守旧、固执，即使在白话文运动兴起后，他也旁若无人地写文言文、作旧体诗，并且言必称王阳明、颜习斋；另一方面，他又颇具大时代青年的气息，他的日记时常出现“生于乱世”、“力挽狂澜”的字样，他并公然以克来曼梭、墨索里尼自居。他混杂了新与旧、文明进化与因循保守的诸多色彩。<br /> 　　在几千名中国留学生中，他有着极广的人脉、很高的声望。他也正筹谋创建一个学会；他的《戊午日记》记载，“予思拟集会同志，提倡分业，为一真正之学会，各就所学，轮流演讲，要以根于学理、按诸事实……”正因此，接到王光祈《意见书》后，他当即委派同学雷宝菁前往北京，“接洽一切”。<br /> 　　那么，在曾琦的最初设想里，他是否计划以东京为中心、建立学会的日本分部呢？毕竟，还要两年多时间，他才能完成学业、回到中国；毕竟，三千余名留日学生藏龙卧虎、人才济济……<br /> 　　但，仿佛是他们集体命运的一个隐喻、一种象征：几乎是雷宝菁刚刚抵达北京、还来不及安顿下来的日子，在日本列岛，一场突如其来的救亡风潮爆发了。它不仅改变了曾琦的计划，迅速催生了少中、“国民”等青年社团；它并以令人悲欣交集的变奏，伏笔着“第三代人”未来的命运变迁。<br /> 　　<br /> 　　4、<br /> 　　<br /> 　　自从签订《马关条约》，对这个一衣带水、“同文同种”的蕞尔小国，中国人曾经有过异常复杂的心态：一方面，怨恨、愤怒、屈辱、自卑，另一方面则是亲切、欣慰、追随、感激……它的战胜俄国被视为“黄种人的胜利”，它的庇护康有为、梁启超、孙中山，它的容纳万余名留学生，也让人感受着“泛亚洲主义”的襟怀。而这一切伴随着欧洲大战的爆发，永远地成为了过去。<br /> 　　欧洲大战爆发后，亚洲的权力真空出现了。它化作了日本朝野的阵阵欢呼：元老井上馨说，“这是大正新时代的天佑”；黑龙会创始人内田良平的“特殊权益论”，则被视为“关于大陆政策的最大公约数”。此后几年，日本攻占青岛、抛出“二十一条”、执导西原借款、攫取北满特权……如果说，和日俄战争没有什么两样，青岛战役不过是又一场列强的狂欢，那么，1915年的“二十一条”、1917年的西原借款，以及1918年春天的《中日军事协定》，则意味着远东的新格局。在欧洲远东舰队纷纷撤离太平洋后，门户开放、“利益均沾”的旧世界，从此一去不再复返了；一强独大、吞并鲸食的可怕前景出现了。<br /> 　　它也化作了留日学生的暗哑呼喊、纷飞眼泪。<br /> 　　5月4日，《中日军事协定》签署前夕，在东京神田的一家饭馆，46名中国青年聚集着。他们代表了各省、各校的三千余名留学生。当夜，全体罢学归国、“一致对外”的决议作出了；作为与会代表之一，曾琦被推为“先发队”成员……<br /> 　　一艘艘轮船开往上海。在黑压压的人头中，夹杂了一名叫彭湃的广东青年，一名叫李达的湖南青年，一名叫王若飞的贵州青年，以及三名四川青年，曾琦、张梦九与郑尚廉……短短十余天时间，5月17日，“抵上海者已有一千四百余人”，他们筹集经费、建立机关，决心以“学生救国团”的名义长期活动；截至当年八月，“回国者共达两千余人，约占当时中国留日学生的三分之二”……<br /> 　　也是在沸沸扬扬的救亡风潮中，6月25日，曾琦与张梦九离开上海、来到北京。<br /> 　　<br /> 　　（二）“万类霜天竞自由”<br /> 　　<br /> 　　5、<br /> 　　<br /> 　　“予当时所以毅然辍学归国，尚非仅为一时之外交问题……”后来，曾琦这样回顾参与救亡的初衷：“而实重在重振中原之士流，以期外抗强权、内除国贼……”<br /> 　　正因此，抵达上海后，曾琦事无巨细地参与着“学生救国团”的筹组，张梦九也出任机关报《救国日报》总编辑。而他们的前来北京，初衷也不过是游说梁启超、蔡元培设立一所新学校，以安置归国学生。但抵京第一天，王光祈的一席话打消了他的念头。<br /> 　　几十年后，在《学钝室回忆录》里，李璜追记了两人晤谈的情形：几乎刚坐下来，王光祈开门见山地说，“我有一议，思之已久，等着为你提出。……留日学生救国团的主张，明明在反对段祺瑞，要在京津发动，障碍必大。而即使发动成功，也不过是一哄之局，势难持久”……<br /> 　　换而言之，所谓“救亡”不能指望学潮。在这样规劝曾琦后，王光祈随即谈到：“应早日集结有志气的青年同志，互相切磋，经过历练，成为各项专门人才，始足以言救国与建国的种种问题的解决……”<br /> 　　这些立足长远、重在建设的劝告，让曾琦欣然接受。这一天，在一拍即合后，曾琦建议学会定名为“复兴社”；但在王光祈的力主下，它最终定名为“少年中国学会”。<br /> 　　也是这一天，包括李大钊、周太玄、陈淯在内，六名发起人“公推王君光祈为起草员”，负责起草《意见书》之后的又一份重要文件，《学会规约》。他们并议定，五天后也就是6月30日，在北京南郊岳云别墅举行少中筹备会议。<br /> 　　<br /> 　　6、<br /> 　　<br /> 　　岳云别墅位于顺治门（今宣武门）外沟儿胡同55号，前身是浙江嵊县同乡会馆。从6月30日开始，七名发起人在这里接连会议；他们反复讨论、“修改数次”，终于拟定了共计八章、多达七十条的《学会规约》。<br /> 　　在“定名”之后，学会宗旨被归结为“振作少年精神”、“研究真实学术”、“发展社会事业”和“转移末世风俗”。<br /> 　　一个不易觉察、但异常微妙的变化，悄悄地出现了。如前所述，所谓“专门学术”，指的是近代学科；而“真实学术”则无疑包括了儒学在内的传统学问。从“专门学术”到“真实学术”，应是旧学功底深厚、视儒学为安身立命之所的曾琦坚持的结果。<br /> 　　如果说，四大宗旨以及四项信条，“奋斗”、“实践”、“坚忍”、“俭朴”，大抵来自王光祈《意见书》的话，那么，长达十四条、内容极其详尽的《会员》一章，则是七名发起人反复讨论的产物。后来，它被认为是“少中命脉之所系”。<br /> 　　入会须“由会员五人介绍”，并经评议部认可；会员须研习一种专门学科，不得中途休辍或自行更改；不得嫖娼、赌博、懒惰、浪费；不得“接近政党”；不得虚伪、冷漠、言行不一、“无悛改之心”；甚至，“介绍会员不加审慎”也或致警告、或予除名……后来，会员易家钺在《京报》上匿名发表了一篇骂文，被认为“吐词淫秽”、“不啻宣告青年人格的破产”，而决议让其自行出会。<br /> 　　连同不久后颁行的《本会征求会员之标准》，《学会规约》构成了少中“以传统之心、行改良之事”的鲜明气质。如果说，苛刻、严厉乃至略显琐碎的品行要求，让人想起传统儒生的修身进德、慎独自律，那么，征求会员的三大标准，“纯洁”、“奋斗”、“对本会表示充分同情”，以及“须俱备以上三个条件、缺一不可”的要求，则让人想到原典儒学“天行健、君子以自强不息”的力行精神。<br /> 　　更重要的是，在易家钺之外，此后几年会员违反《规约》、或被评议部警告的，几乎可以忽略不计；一群群中国少年的百侣携游、“万类霜天竞自由”，让少中生活无比清新、令人难忘。一名会员后来追忆说，“在少中最初几年的会员间，实在没有给我留下半点不良的印象。这与我后来所过的党人的生活，和政治上一切勾心斗角的把戏，真是截然不同，而具有充分的人味”（左舜生，《近三十年见闻杂记》）……<br /> 　　不仅如此。在《会务》一章，少中明确了“发行报章”、“刊布图书”、“组织演讲”、“学术谈话”等日常活动；在《机关》一章，学会设立了评议、执行、编译三部；在《职员》一章，则规定了选举制度和选举办法……直到7月21日，《规约》才最终定稿。后来，王光祈回顾说，“岳云别墅者，本会成立史中最可纪念之发祥地也”。<br /> 　　也是在岳云别墅，七名发起人达成了一项意味深长的决议：学会先设立“筹备处”，以王光祈为主任，进行为期一年的筹备；一年之后，1919年7月1日，学会再正式召开成立大会。<br /> 　　<br /> 　　7、<br /> 　　<br /> 　　“灯光正在整个欧洲熄灭。”1914年8月4日，面对窗外的璀璨灯火，英国外交大臣格雷伯爵悲叹说：“在我的余生，我永远不会看见它的复明……”<br /> 　　熄灭的何止是灯光？巴尔干、莱茵河、英伦三岛……随着一个又一个国家的卷入大战，欧洲的心灵也急剧衰老着。当欧洲沦为一片废墟后，罗素说“欧洲已死”；而在断垣残壁之间，一本《西方的没落》成为众多市民的读物；巴黎出现了四万名职业算命者，伦敦更多至不可胜数，并且是“唯一兴隆的生意”……<br /> 　　熄灭的，还有大陆这一头的微茫希望。<br /> 　　1917年秋天，在一次演讲中，蔡元培情感复杂地谈到，“生存竞争云云，已成过去学说”。如果说，这个判断折射了众多中国人怅然若失的心态，那么，不久后梁启超的欧洲之行，更意味着中国近百年心灵苦旅的又一次大转折。在《欧游心影录》中，梁启超这么比喻过去的路：“我们……好像沙漠中失路的旅人，远远望见个大黑影，拼命向前赶，以为可以靠它做向导。哪知赶上几程，影子却不见了……”<br /> 　　这是中国心灵最困顿、最苦涩的时刻：过去的七十年，西风东渐、效法欧美是这个国家渐行渐远的一条长路；沿着这条路，它已经走得太远，已经无法回头、无法再回去了；而欧洲之灯熄灭后，不仅政制、社会、“新民”的老话题，还有思想与精神资源的新困境：它已经一空傍依；它该走向何方呢？<br /> 　　从这里开始，“中国向何处去”？成为最迫切、最重大的时代追问了。如果说，在梁启超、陈独秀那里，这一切无须作答、仿佛不言自明的话，那么，对初初步入历史的“第三代人”来说，无论李大钊呼喊的“青春中华”，还是王光祈心中的那个“光华”、“灿烂”、“雄健”、“文明”的少年中国，都更多地是一种意象，一种气质的书写；它远非具体、切实的社会蓝图。因为他们没有参照物，他们无法作答……<br /> 　　正因此，王光祈明确表示，十九世纪的少年意大利、少年德意志运动，“在当时视为少年者，在今日吾人视之，亦老大意大利、老大德意志而已”；而“吾人所创造非十九世纪、十八世纪之少年中国，实为适合廿世纪思潮之少年中国也”。也因此，七名发起人一致决议，以一年为筹备期，寻求何为“少年中国”、“中国向何处去”的答案……<br /> 　　无论如何，伴随着高远寥廓、充满少年风华的气息，少中的第一轮成员发展开始了。<br /> 　　<br /> 　　8、<br /> 　　<br /> 　　在成都，李劼人、胡助、何鲁之、李小舫等人入会；在南京，左舜生、黄仲苏、阮真、谢循初等人入会；在上海，魏时珍、李璜、杨贤江、郑尚廉等人入会；在日本，沈懋德等人入会……<br /> 　　自然而然地，分设中学堂旧友成为少中的主体了。而在分设中学堂诸生之外，以卢作孚为例，这个后来的“中国船王”、民国最杰出的实业家，是李劼人在《川报》的同事；以周晓和为例，他是周太玄的亲兄；以左舜生为例，他是曾琦的震旦公学同学。至于共产党创始人之一、后来的大汉奸周佛海，救亡文艺家、《义勇军进行曲》作者田汉，则分别是曾琦、郑尚廉在东京的同学和朋友……<br /> 　　旧友、同乡、同学、同事，交织出了少中遍布全国、远及海外的会员群体。这一天，在南京玄武湖畔，左舜生又介绍两名被河海学校开除的学生入会。他们是后来的共产党总书记张闻天，以及茅盾之弟、早期共产党主要活动家沈泽民。<br /> 　　这一天，在李大钊的介绍下，一个高个子、湖南乡音浓重的湘潭青年，进入了王光祈的视野。他就是“新民学会”创始人、时为北京大学图书馆助理员的毛泽东。不久，王光祈这样评价他，“此人颇重实践，自称学颜习斋（作者按：清初儒学大师颜元）之学主实行”。<br /> 　　又一些日子后，由赵世炯引荐，一个皮肤黝黑、中等身材的青年也加入少中。他就是赵世炯的弟弟赵世炎……<br /> 　　无一例外地，这些青年处在最清新、最生机勃勃的年龄。古典情怀的滋养，此时尚未消褪；一空傍依的时世与人生，让他们一方面极目四野、“问苍茫大地”，另一方面，他们也由此进入了个体与友人、自然、天地无限交融的寥廓情境。以毛泽东为例，这一年春天，他和一群青年在长沙组成了新民学会。在橘子洲头，他们读书、辩论、抒情、咏怀；他们上山砍柴，到很远的泉边挑水，以蚕豆拌米饭充当一日三餐；他们在湘江之畔漫步交谈、登高眺远，到爱晚亭边通宵露宿、“野蛮体魄”……后来，毛泽东以这样的诗句，回顾咏叹那无比清新、异常广阔的日子：“携来百侣曾游，忆往昔峥嵘岁月稠。恰同学少年，风华正茂，书生意气，挥斥方遒；指点江山，激扬文字，粪土当年万户侯”……<br /> 　　不仅如此。他还以“万类霜天竞自由”的情怀，化实为虚、兼类而及，将中国少年和自然万物融入了同一意象，从而挥发出生生不息、深邃高远的宇宙意识。你看，那万山红遍、层林尽染，不就是少年中国旭日初升的景象么？你看，那鹰击长空、鱼翔浅底，不就是中国少年尽情挥洒、行走人间的比照么？……<br /> 　　这不是一个人的。这是“第三代人”的集体抒发、清新歌唱。在新旧交替、“百舸争流”的年代，“以天下为己任”的情怀，让他们拥有恍若古代士大夫的广阔；作为初初崛起的近代青年，他们又产生了前所未有的清新。他们尽得新之美、旧之善。历史以最神秘的造化，在一个最惨淡、最苦痛的人间，生化了一群最自由挥洒、最意象寥廓的青年……<br /> 　　而就在他们挥洒泼洒、青春放歌的时候，一种光辉灿烂、最古老也最年轻的思潮，一曲无比清新、近乎天籁之音的时代变奏，那美丽的“安那琪”的旗帜，悄然席卷着、征服了“第三代人”。对无数青年来说，它如同新的转机，如同闪闪星斗。<br /> 　　<br /> <br /> <br /> 　　“第三代人”（中）<br /> 　　<br /> 　　（三）“安那琪”的旗帜<br /> 　　<br /> 　　9、<br /> 　　<br /> 　　如果说，理性、科学、进化、批判精神……是蔡元培、陈独秀、胡适一代的主题词，那么，尽管这些词汇也被“第三代人”反复引用，但它近乎宗教的权威色彩，毕竟渐渐地褪却着、消失了。“第三代人”清新、激越、情感奔放、犹如狂飙，与其说这是盛产学者、理性主义的一代，毋宁说，他们是关乎文学、浪漫主义的一代。徐志摩、郭沫若、巴金、茅盾、郁达夫、叶圣陶、张天翼……后来，巴金回忆他当时好像活在一个“梦的世界”里，而郭沫若的长诗《凤凰涅槃》，则集约折射了那一代人的特质：旧的、污浊的世界将要毁灭；在残余的灰烬上，将诞生一个新的、温暖的、光辉的世界。<br /> 　　这新的、温暖的、光辉的世界，又何止是诗人的想象？也是1918年，在欧洲灯光渐渐熄灭之际，一股突如其来的风潮迅速席卷了中国，席卷了“第三代人”。<br /> 　　“近数月间，政界、学界、报界、实业界，‘社会主义’之名词，口耳相邮、笔舌互战，渐渐输入一般人头脑中”。如果说，1911年江亢虎的这个观察，折射了“社会主义”初初舶来、风声渐起的景象，那么，在七年之后，它忽然化作了一股前所未有的汹涌潮流，让无数青年为之倾倒、沉醉。<br /> 　　实社、进化社、互助社、奋斗社、平社、民声社；《劳动》、《工余》、《民钟》、《奋斗》、《自由录》……几十个团体，百余份报刊、图书，成千上万的研究者、信仰者，使“社会主义”渐渐成为街头巷尾耳熟能详的词汇。自从天演进化、“适者生存”的残酷规则退潮后，从来没有哪一种学说能如此迅猛、如此普遍地风行全国。更重要的是，《天演论》、社会达尔文主义带给中国人的，是不尽的无奈、苦涩、别离和被裹挟的痛楚；而对亿兆生长在五谷与土地、社稷与伦理中的中国民众来说，社会主义带给他们的，则是美好、亲切、自信乃至“对本民族过去的深切欣赏”（舒衡哲，《五四两代知识分子》）……<br /> 　　那么，让中国人如痴如醉的“社会主义”，究竟包含了什么内容呢？<br /> 　　早在1914年，最老牌的社会主义者、中国社会党创始人江亢虎就概括说，社会主义的形态是“三无”、“二各”，即无宗教、无政府、无家庭，“各尽所能”、“各取所需”。因为“三无”，众多自由人将按照契约，组成“社”与“会”，并以此为基础形成日渐广泛的“自由人联合体”；正因为“社”、“会”替代国界、民族，这种社会形态才被称为“社会主义”。而纽带“三无”与“二各”的，则是无家庭带来的无私产；在这个意义上，社会主义也可被称为“公产主义”或“共产主义”……<br /> 　　那么，在这么一个社会，人与人之间的纽带又是什么呢？那些社会主义的先驱者，克鲁泡特金、巴枯宁们回答，是互助，是合作。正如资本主义以竞争说、进化论为理论基础那样，社会主义以克鲁泡特金的“互助论”、巴枯宁的合作主义为学说根本。克鲁泡特金认为，人类乃至生物界的进化，并非因为竞争；恰恰相反，它因为互助。一个最简单的例子是：不会互助的物种正渐渐灭绝，而人类这个最擅互助的社群，已经进化到了最强大的地位。<br /> 　　巴枯宁的合作主义也大致如此。换而言之，社会主义与资本主义的立意，有着近乎颠覆的差异；正因此，它们的社会形态也将截然不同。资本主义冷漠、残酷、剥削、掠夺，社会主义则温暖、善良、美好、友爱。去试想那么一个社会吧！人人都是兄弟姐妹、四海恍若一家；在社群与人类家园中，人们自由栖息，没有压迫，没有对立，更没有战争、杀戮、侵占和掠夺；而随着“自由人联合体”的渐渐扩大、不断融合，人类也将实现它的最高理想，天下大同……<br /> 　　当欧洲之灯熄灭后，这样的社会图景，迅速成为中国知识者的集体憧憬，并化作了“第三代人”又一轮的清新歌唱。<br /> 　　<br /> 　　10、<br /> 　　<br /> 　　1917年，16岁的蒋光慈在安徽省立第五中学读书。这一年，他陷入了青春期的极度苦闷；他化名侠僧，决定“跳出红尘”、出家修行。就在此时，他偶然读到了克鲁泡特金的《告少年》，以及廖抗夫剧本《夜未央》。他受到了巨大震撼；不久后，他成为一名社会主义者了，俄国著名虚无党人苏菲亚则化作了他的梦中情人。他说，“此生不遇苏菲亚，死到黄泉也独身”……<br /> 　　次年，他和两个朋友李宗邺、钱杏邨（阿英）结成了小小的“安社”。“安”是安那琪之意，“无政府”的音译。他们油印小报《自由之花》，开始断断续续地写诗。几年后，蒋光慈诗集《新梦》出版时，他的老师、《新青年》作者之一高语罕在《序言》里写道：“作者光赤，是我数年前一个共学的朋友；那时，他是一个无政府主义者……”<br /> 　　蒋光慈的社会主义信仰，重在无政府；而作为一名女性，蒋伟则从“无家庭”出发，渐渐成为女权主义者。这一年，她在上海废弃了自己的姓氏，以此表达脱离旧家庭、告别旧社会的决心。她并取了一个新名字“冰之”；以这个名字，她恋爱、结婚、生子……许多年以后，她才又有了另一个名字“丁玲”。<br /> 　　与丁玲同龄的四川少年李尧棠，经历与蒋光慈差相仿佛。这一年，16岁的李尧棠读到了克鲁泡特金的《告少年》，他为此激动不已，哭了又哭。他从此看到了一个纯洁、渺远而高贵的世界，一种前所未有的新人生。不久，在一个深夜，他以“一颗战栗的心和求助的心情”，“用一个谦卑的孩子的口气”，给陈独秀写了一封信。据说，陈独秀是《告少年》的中文译者……<br /> 　　他始终没有收到陈独秀的回信。但，这个孩子的安那琪之梦，从此再也没有失却。几年后，他从巴枯宁和克鲁泡特金的名字中各取一字，作为自己的化名、笔名。这个名字就是“巴金”。<br /> 　　也是几年后，巴金结识了毕生挚友、来自山西的卫慧林。他由此进入了一个无比广阔、有着众多青年的安那琪天地：黄凌霜、匡互生、朱谦之、区声白、袁振英……如果说，蒋光慈、丁玲以及茅盾、朱自清、朱光潜，成千上万的青年，后来纷纷告别了安那琪，那么，他们则在这面旗帜下终生守望，终生不肯出走。毫无疑问，他们始终没能看见那个安那琪的世界，但，安那琪就在他们的心中，并浸入他们的魂灵，化作他们的生命，而这一切，不正是安那琪的真义吗？……<br /> 　　几十年后，随着台海的开放，已成耄耋老人的卫慧林终于回来了。这一天，在巴金的寓所，卫慧林批评他“不敢说真话”；据说巴金沉默以对。但，他很快出版了一本“讲真话”的书，《随想录》……<br /> 　　何止蒋光慈、巴金、卫慧林、朱谦之？又何止是“第三代人”？这一年，巴金和卫慧林结伴前往漳州；自从1918年8月陈炯明将军接受安那琪、建立“闽南护法区”以来，一群文化人就在这里创办了《闽星》杂志。而进入漳州后，巴金又惊又喜：陈炯明真诚、热烈；在他“近乎革命”的治理下，这个城市“成效极佳、人民尽皆满意”，一份德国报纸甚至声称，“东方一颗明星，正在放出光芒”……<br /> 　　不仅众说纷纭、后来毁多于誉的陈炯明。后来沦为大汉奸的王楫唐，这一年也开始宣扬社会主义。他并组织了一个安那琪社团“民生研究会”；而作为北洋政权的死对头，南方的胡汉民则以《孟子与社会主义》的标题，宣称在“大道之行、天下为公”，以及“老吾老及人之老、幼吾幼及人之幼”的古代经典中，已蕴含了安那琪、社会主义的思考……<br /> 　　并不令人意外地，这股席卷一代人的潮流，也裹挟了众多少中会员，以及另一些青年的身影。后来，正是他们将类别纷繁、统称为“社会主义”的众多思潮，一概归结为“无政府主义”或“空想社会主义”，以区别来自苏俄、原名“布尔什维克主义”的那种社会形态。<br /> 　　<br /> 　　11、<br /> 　　<br /> 　　远在1912年，读过一些小册子后，恽代英即开始信仰“无政府的共产主义”。后来，在写给王光祈的一封信中，这个少中会员这样描述自己的信心与感动：“从实告诉你，我信安那琪已经七年了。我自信懂得安那琪的真理……我信一个人只要有了自由、平等、博爱、互助、劳动的精神，他自然有日会懂得安那琪的……”<br /> 　　如果说，恽代英的信仰，主要来自安那琪先驱刘师复的话，那么，在为克鲁泡特金的《伦理学起源》一书批注一万余字笔记后，毛泽东则沉迷进了周作人宣扬、日本学者武者小路笃实创立的“新村主义”。1918年6月，在橘子洲头，他试图和两名友人张坤弟、彭则厚，建立一个小小的新村；而新村尝试失败后，在北京大学，他又结识了时为北大学生、后来著名的无政府主义者朱谦之。<br /> 　　朱谦之是福州人。进入北大哲学系后，由于时常到图书馆借书，他很快认识了助理员毛泽东。十几年后，在延安的窑洞里，毛泽东告诉斯诺：“（那时）我正在寻找出路。我读了一些关于无政府主义的小册子，很受影响。我常常和一个常来看我的、名叫朱谦之的学生探讨无政府主义和它在中国的前景。我赞同无政府主义的很多主张……”<br /> 　　不仅恽代英、毛泽东。少中会员里，曾经信奉过安那琪的，还有李大钊、赵世炎、周佛海、杨贤江、张闻天、沈泽民，以及不久后入会的邓中夏、高君宇、黄日葵、刘仁静、张申府……他们连同田汉、卢作孚、方东美，以及不久后入会的宗白华、朱自清等，渐渐构成了一个安那琪群体。<br /> 　　少中之外，这一年，刚刚从日本回来，在天津创办了觉悟社的周恩来，决定与他的同人一起废弃姓名。他们抽签决定代号。抽到五号后，他有了一个长期沿用的化名“伍豪”；值得一提的是，这一天，一个年仅15岁的小姑娘抽到了一号，于是化名“亦豪”。她就是周恩来后来的妻子邓颖超。<br /> 　　作为“国民”社的主要骨干，这一年，张国焘以激扬态度，高调宣称自己从此信奉安那琪；与曾琦一同从日本回来，正在“学生救国团”活动的李达，则反复阅读着克鲁泡特金的众多小册子。前清秀才、正参加护法战争的董必武，则与他的密友陈潭秋一起，反复讨论各种学说。他后来回忆说：“当时社会上有无政府主义、社会主义、日本的合作运动（作者按：即新村）等等，各种主义在头脑里打仗……”<br /> 　　后来聚集在南湖那条船上的12个人，大多有过安那琪之梦。一份后人的研究更表明，最早的57名中共党员中，“至少有22人信仰过无政府主义、空想社会主义”。但，这一年初冬，正是风潮方兴未艾之际，当李璜抵达北京，并在米市胡同便宜坊结识李大钊、毛泽东与赵世炎后，他不经意地卷入了一场少中内部的“主义”论争。<br /> 　　<br /> 　　（四）“庶民的胜利”<br /> 　　<br /> 　　12、<br /> 　　<br /> 　　引发“主义”论争的，是少中发起人李大钊。<br /> 　　长久以来，这个真诚、热烈、满怀赤子之心的青年，始终有着深沉的乡土情怀。他厌恶城市，并视资本化生活为罪恶之渊薮；他说，“都市上有许多罪恶，乡村里有许多幸福；都市的生活黑暗一方面多，乡村的生活光明一方面多……都市的空气混浊，乡村的空气清洁”……<br /> 　　他很少欧化迷信；他的目光，始终投向了一个遥远的、几乎不可企及的天地。他真诚地赞赏克鲁泡特金的互助论、托尔斯泰的博爱主义与泛劳动主义，以及泰戈尔“爱是人间最高幸福”的思想。特别是托尔斯泰民粹倾向、恍若田野牧歌般的审美趣味，应和着他对美好世界的向往。发起少中后，他不断召唤身边的中国少年到乡村去，“在那绿野烟雨中，一锄一犁的作那些辛苦农民的伴侣”。他说，“那精神改造的种子，因为得洁美的自然，深厚的土壤，自然可以发育起来”；他说，“那些静沉沉的老村落”，将因此变成“活泼泼的新村落”；他并且断言，“新村落的大联合，就是我们的‘少年中国’”……<br /> 　　他成为少中最早、最真诚的无政府主义者了。他以没有穷尽的深情与激情，讴歌、赞叹着那个至善至美的寥廓天地。这不仅是他一个人的，这是一整代人的清新歌唱：“诚实的，进步的，积极的，自由的，平等的，创造的，美的，善的，和平的，相爱互助的，劳动而愉快的，全社会幸福的”。他们追求着这样的社会与天下；他们以最高远、最终极的人间理想，应对最惨淡、最苦痛的现世。在他们的心中，那个永不能普施、同时永不泯灭的人间大道，如同新的转机，如同闪闪星斗……<br /> 　　但，日本咄咄逼人的态势，逼迫着一代人寻求迅捷的救亡之路；欧洲大战的余音，则仿佛让他看到了人类的新曙光。如果说，1918年7月，在《法俄革命之比较观》演说中，李大钊还一面断言俄国革命是二十世纪的先声，另一面他也视俄国革命为“鄙”为“恶”的话，那么，当年初冬，他的《庶民的胜利》、《布尔什维克的胜利》等演讲，已经将俄国模式视为通往那个美好世界的坦途了。<br /> 　　他急剧地向“左”转了。他坚信那是“庶民的胜利”、“劳工主义的胜利”。他说，这种潮流“是只能迎、不能拒的”；他说，“没有康格雷（议员），没有巴力门（议会大厦），没有大总统，没有总理，没有内阁，没有立法部，没有统治者，但有劳工联合的会议”，这就是布尔什维克主义；他并且说，有了布尔什维克主义，“于贫苦的人是一好消息，于地上的天堂是一捷径”……<br /> 　　然而，对这些鼓吹，少中会友们并不认同。<br /> 　　<br /> 　　13、<br /> 　　<br /> 　　“1918年11月中，守常便已在我们聚餐席上，开始称道俄国的共产革命。” 几十年后，李璜回忆说：“（他）认为比1789年的法国大革命要有意义得多……中国革命的前途，要采取西方的策略时，则最好去学俄国共产党……”<br /> 　　对此，少中会友纷纷表示反对。首先是王光祈。<br /> 　　王光祈认为，中国蒙昧、落后、百废待举，当务之急在于建设；而所谓“革命”，无非是新兴之边缘势力与守旧之中心势力的角逐，既无新兴，谈何革命？又何况，千百年来，哪一次暴力革命不是杀人盈野、血流成河？……<br /> 　　如果说，王光祈的反驳重在强调国情，那么，李璜则把目光投向了苏俄革命本身。1919年1月，在四年多的航路断绝后，开往法国的第一艘轮船缓缓启程了。临行前夕，李璜留下了一封《留别少年中国学会同人书》。在这封信里，李璜谈到，“并不是社会主义本身的不好”，但，1848年的浦鲁东鼓吹，“至使许多工人死在巴黎，以后多年都无人谈社会主义，说它是一种假道德”；而马克思主张的阶级战争，“每次都生出暴动，不知连累了多少平民”。<br /> 　　也就是说，社会主义与暴力的结合，只能造就人间的苦难。至于苏俄革命，李璜更加不以为然，“彼此相杀，闹得无有人道了”。<br /> 　　那么，该怎么办呢？李璜认为：“要从根本着手，非增进平民的智识不可；要增进平民的智识，非同平民亲近不可”……<br /> 　　不仅王光祈、李璜。直到此时，大多数少中会员所持的，还是和平、渐进主张。正因此，在送别李璜的谈话会上，“李君演说毕，掌声如雷”；一个多月后，刚刚创刊的《少年中国》杂志刊载了李璜留信，它使各地会员纷纷加入“主义”、苏俄问题的讨论。讨论几乎是一边倒的，曾琦、左舜生、陈启天、魏时珍、方东美……众多少中会员纷纷表达了立足改良、不问政治的立场。值得一提的是，此次讨论态度之友好、观点之开诚布公，让许多会员念念不忘。几十年后，一些会员依旧感慨说，李大钊“真系光明磊落之人”，“其温和的态度、正大的风范，足以让人心折”；另一些会员则谈到，在早期少中，“……聚首时每有辩论，无不面红耳赤、据理力争，事后又握手言欢，不存芥蒂……”<br /> 　　“主义之争”的第一个花絮，就这样过去了。但，这一年春天，随着一群北大学生的入会，少中的面貌更加苍茫、复杂起来。<br /> 　　<br /> 　　<br /> <br /> 　　“第三代人”（下）<br /> 　　<br /> 　　（五）“到民间去”<br /> 　　<br /> 　　14、<br /> 　　<br /> 　　又一批入会的成员，来自北大“新潮社”。<br /> 　　新潮社以傅斯年、罗家伦、杨振声和徐彦之为几大发起人。1918年10月13日，在北大沙滩红楼，21名青年齐聚一堂，决心创办一份宣扬个性解放、鼓吹“全盘欧化”的杂志；这份杂志以中学毕业生为对象，致力于使他们“为未来社会之人、不为现在社会之人”。不久，文学家、北大教授周作人，以及后来的著名共产党人谭平山、高君宇，后来的著名作家朱自清、叶圣陶、康白情，后来的著名学者顾颉刚、冯友兰、孙伏园、俞平伯、何思源……纷纷加入了这个社团。<br /> 　　11月19日，新潮社正式成立，蔡元培、陈独秀、胡适等出席了成立大会。次年元旦，《新潮》杂志创刊了。此后两年有余，《新潮》共发行十二期，“第一卷第一期复印到三版，销到一万三千多册，以后也常在一万五千册左右……声势不可谓不浩大”（罗家伦，《回忆傅孟真先生》）。<br /> 　　正是《新潮》杂志创刊前后，几名新潮社成员，徐彦之、高君宇、朱自清、康白情先后加入了少中。如果说，作为后来的文人，徐彦之、朱自清和康白情的入会，使他们汲取了精神力量的话，那么，来自山西、时为地质系学生的高君宇，获得的则不仅是精神力量，他还获得了信仰、使命感和未来选择。<br /> 　　入会不久，高君宇和李大钊很快接近着。他成为李大钊的追随者了。他们开始研读马克思、列宁的著作，并密切关注着俄国局势。他们并不孤单；1919年年初，随着国民社众多骨干的入会，他们的队伍迅速壮大起来。<br /> 　　如果说，新潮社奉蔡元培、胡适为偶像，那么，在很大程度上，国民社则以李大钊为导师。它的出现，与几个月前留日学生的归国风潮密切相关。后来，在《回忆国民杂志社》一文里，许德珩这样回顾“学生救国会”的发起、国民杂志社的诞生：这一年晚春，四名湖南籍归国学生到北大串联，“记得其中有李达、王希天、阮湘等”；经过同学的介绍，“第二天，我和邓康（邓中夏）到湖南会馆去看他们……商量好发动一个群众性的反日爱国运动”。不久，它就演进为一场前所未有的学生请愿活动。<br /> 　　5月21日，以北大学生为主体，两千多名青年齐聚新华门外，要求总统冯国璋接见请愿代表；八名请愿代表中，包括了后来“五四运动”的几位领袖，邓中夏、许德珩、张国焘、傅斯年和易克嶷等。几十年后，许德珩总结说，“这是破天荒第一次的学生请愿”。<br /> 　　请愿期间，包括北京大学、法政学校、高等师范学校在内，二百余名青年组成了“学生救国会”。他们与本部设在上海、以留日学生为主体的“学生救国团”遥相呼应。随即，许德珩、邓中夏、易克嶷等又开始筹办《国民》杂志，以作为学生救国会的机关刊物、日常机构。1919年元旦，与《新潮》杂志同时，《国民》杂志问世了。<br /> 　　《国民》杂志创刊后，许德珩、邓中夏、黄日葵、刘仁静、易克嶷……纷纷加入了少中。它为李大钊提供了一小群追随者。被称为“世界主义派”的那个群体出现了。<br /> 　　<br /> 　　15、<br /> 　　<br /> 　　“世界主义派”以李大钊为导师，“国家主义派”则以曾琦为领袖。<br /> 　　1918年8月，在张梦九主编的《救国日报》上，曾琦开始连载《中国之青年与共和之前途》一文。这组后来被结集出版、定名为《国体与青年》的文章，获得了无数喝彩。在这些文章里，曾琦杂糅了“国家主义之父”费希特与西方民族主义思潮的众多观点，并结合中国的救亡需要，形成了“国家主义”主张。他认为，在民族危亡之际，只有化以往的“文化主义”为“民族主义”，唤醒大多数民众参与救亡，国家才可能生存发展。<br /> 　　毫无疑问，这样的观点，能够赢得众多青年的认同。如果说，李大钊的鼓吹引发“主义”之争时，左舜生、李璜、陈启天、张梦九等还只是借用曾琦观点予以反驳，那么，随着“世界主义派”的出现，“国家主义派”也渐渐形成了。<br /> 　　1919年春天，抵达法国后，李璜密切关注着俄国动态，并开始研究社会主义各流派。此后几个月，在一系列书信中，他反复谈及对苏俄革命的看法。他说，列宁主义是“假霸道行王道”，为极崇高的目标，行最激烈的手段；他说，随着革命的行进，崇高目标也被渐渐忘却，“由二三首领意气的搬动……造成民众彼此相杀”；他甚至断言，“（布尔什维克）先把政权夺着，然后用人工制造法去创造共产主义环境……是一种倒革命”……<br /> 　　所谓“倒革命”，指的是人为地、拔苗助长地制造革命，而非出于历史需要。那么，对苏俄政府几次宣言、放弃一切不平等条约，李璜又是怎么看的呢？<br /> 　　李璜认定，这是“欲取故与”！他说，苏俄政权危机重重，在这个关头，它向中国官民示好，无非是“远交近攻”老把戏的又一次重演；一旦局势稳定，它又会产生觊觎之心。难道他的国内会友真的相信，苏俄将以国际道义、而不是本国利益为出发点处置中俄关系吗？难道，布尔什维克的“解放全人类”，不能解释为“承大彼得之霸略，欲假马克思之共产主义以征服世界”吗？……<br /> 　　对苏俄的不同态度，正是两个群体最大的分歧所在。所幸，他们还维持着很好的私交。以李大钊为例，曾琦、李璜等认为，“守常忠实厚道、天真烂漫之人……所谓君子可欺之以方”；以邓中夏为例，左舜生更曾谈到，“中夏……纯任自然、大气磅礴”，言下颇有视为一代英豪之意。不久后，王光祈不无欣慰地谈到，“中国少年学会会员对于国家主义、社会主义、安那琪主义态度既不一致，而感情仍极融洽，且其中仿佛有一种共同趋向，是大家努力前进的标准”（《少年中国学会之精神及其进行计划》）……<br /> 　　那么，他能够想到么？这个“共同趋向”不仅让会友们“努力前进”；在后来的日子，它更使会友们渐行渐远，直到曾经亲如兄弟的青年彼此对立，彼此敌视。<br /> 　　这个“共同趋向”，就是“到民间去”。<br /> 　　<br /> 　　16、<br /> 　　<br /> 　　“到民间去”以劳工神圣的观念为先声。<br /> 　　1918年11月15日，在天安门广场，李大钊以这样的雄健呐喊，结束《庶民的胜利》演说：“我们要想在世界上当一个庶民，应该在世界上当一个工人。诸位啊！快去做工呵！……”<br /> 　　难道，一丝一缕、一饭一食，不都是庶民创造的？难道过去的儒生、今天的知识分子，不都是由庶民们供养的么？庶民们创造了这个世界，他们如牛似马、褴褛肮脏，难道读书人不应该心怀歉疚、并尽快加入他们的行列？……<br /> 　　这样的论调，迎合了知识分子的朴素情感。又何止是情感？自从废除科举，十几年来，初初诞生的知识分子，始终处在身份的尴尬、自我形象的模糊不清中。角色的迷失，以至引发了深刻的自我否定：“读书无用”论、乃至读书人“无道德”的说法，在知识分子群中悄悄蔓延着。正因此，李大钊的召唤，让许多知识分子产生了强烈共鸣。首先是蔡元培。<br /> 　　11月16日，也就是李大钊演说次日，蔡元培发表了《劳工神圣》的讲话。他说：“不管他用的是体力、是脑力，都是劳工。所以农是种植的工，商是转运的工，学校职员、著述家、发明家，是教育的工。我们都是劳工……”<br /> 　　这个讲话，旨在修正、拓展“劳工”的定义；但在另一个侧面，它也反映“劳工神圣”已成为近乎天经地义的时代观念。不久，在少中内部，毛泽东开始四处延揽脏衣服，“洗一件一个铜板”；王光祈也宣称：“知识阶级同时便是劳动阶级”；“我们自身便是劳动者，便是劳动阶级的一份子”……<br /> 　　或许，杭州青年施存统的自责，更能够折射一代青年的心声？一年多以后，在《复轶千》信中，施存统写道：“我很惭愧，我现在还不是一个工人……”<br /> 　　从这里开始，“劳工神圣”成为贯穿几代人生活的普遍观念了。走进厂矿、走向田野，“到民间去”，与工农相结合，也渐渐升腾而为新的时代风尚。这一步如此重大，又如此不为人觉察：从此以后，与工农的结合程度，成为衡量知识分子先进与否的主要标准了。以毛泽东为例，1957年，在上海干部会议上，他大发雷霆，宣称知识分子不是工农的同盟兄弟，而是工人、农民们供养的，“要听工农使唤”；以邓小平为例，1978年春天，他反复论证说，知识分子已成为工人阶级的一部分，应该提高他们的待遇……<br /> 　　这是知识分子步履蹒跚、令人悲欣交集的路途。这样路途的第一程，当然要从北大开始。<br /> 　　<br /> 　　17、<br /> 　　<br /> 　　从北大开始。1919年3月26日，在写给蔡元培的一封信中，教育总长傅增湘提醒说，在学术的幌子下，一些学生正走出北大、蛊惑民众。他为此告诫：“……凡事过于锐进，或大反乎恒情之所习，未有不立蹶者。”而七天以后，蔡元培在回信里先是强调，“局外人于大学内情每有误会之处”，继而他许诺说，“元培亦必勉励诸生为学术之竞进，不为逾越轨物之行也”。<br /> 　　但已经来不及了。就是3月26日，以邓中夏为发起人，以少中、新潮、国民三大社团成员为主体，平民教育演讲团在《北京大学日刊》宣告成立了；而蔡元培回信次日，4月3日，在“黄沙满天、不堪张目”的清晨，一群学生更步行到东便门蟠桃宫附近，由此开始了持续六年、多达几千场的街头演讲。这一天，廖书仓宣示《平民教育演讲之意义》后，易克嶷发表了《如何求幸福》的演讲，罗家伦发表了《改良家庭》的演讲，许德珩发表了《勤劳与知识》的演讲……<br /> 　　来不及的，又何止是他们走出北大、“到民间去”？这一年5月4日，“一个普通的星期天，一个凉爽、刮风的日子，一个比北方大多数春天稍少一点云的午后”，在少中会员易克嶷的召集下，三千余名学生纷纷走出校门，聚集到天安门广场上。罗家伦记得，那一天上午，他刚从城外回来，同学狄福鼎告诉他：“今天的运动不可以没有宣言……北大同学命你执笔，你快动手吧！”而在人来人往、异常嘈杂的新潮社办公室，他以一种浑然物外的专注，一气呵成了《北京学界全体宣言》：<br /> 　　“……中国的土地可以征服，而不可以断送<br /> 　　中国的人民可以杀戮，而不可以低头<br /> 　　国亡了，同胞们起来呀！”<br /> 　　当天下午，这份《宣言》被印制成五万份传单，并送进千家万户。而在无数市民沿街而立、“潸然泪下”的注视中，在众多西方人士频频挥手、脱帽致意的欢呼中，这一天，三千余人的队伍突然改变方向，他们走向了位于赵家楼胡同的曹汝霖住宅。他们越走越远，越走越荒凉……<br /> 　　来不及的，又何止是他们走向赵家楼、火烧曹汝霖住宅？6月5日，在街头演讲的学生达到了五千余名，“每个街道、胡同、公园、市场，都变成了公共集会场所”（周策纵，《五四运动》）；而在他们的身后，上海大约7万名工人参加罢工；沪宁、沪杭铁路工人总罢工；济南工人罢工；汉口工人罢工；各省代表纷纷来到北京，要求废除一切对日密约、拒绝出让山东……<br /> 　　就是在这样的风潮、声音、呼喊与眼泪中，1919年7月1日，在宣武门内回回营2号陈淯住宅，“少年中国学会”成立大会召开了。<br /> 　　<br /> 　　（五）“第一段路程”<br /> 　　<br /> 　　18、<br /> 　　<br /> 　　在宣武门内回回营2号，这一天，由王光祈、李大钊、曾琦、康白情等六人提议，学会宗旨被修改为“本科学的精神、为社会的活动，以创造少年中国”。《修改通告》谈到，这么一来，“词句较为简洁”；但事实上，它改变了整个语境、乃至少中的终极追求。如果说，砥砺品行、改良社会、“转移末世风俗”，都是被动的、局部的、相对消极的，那么，随着“创造少年中国”宗旨的提出，它渐渐地与这个国家的未来命运融为一体了。<br /> 　　这一天，二十余名青年代表全部42名会员，选出了第一届职员。其中王光祈为执行部主任、曾琦为评议部主任、李大钊为《少年中国》月刊编辑主任。<br /> 　　少中成立后，1919年7月26日，王光祈发表了《少年中国之创造》一文。这篇长文连同此前的《致君左书》、《学生与工作》，此后的《少年中国学会之精神及其进行计划》，点点滴滴地折射着他对少中的设计，以及他本人对“少年中国”的思考。<br /> 　　他首先谈到了少中的现状。他说，“我们学会会员对于各种主义的态度极不一致，而且各会员对于他们信仰的主义，非常坚决，非常彻底。这是有目共睹的。但是我们有一种共同的趋向，就是承认……现在的中国人无应用各种主义的能力”。<br /> 　　那么，该怎么办呢？唯一的办法是到民间去，“从事一番预备工夫”。<br /> 　　这种预备工夫又是什么呢？他说，“各种主义有各种主义的专门训练。如国家主义必先使人有爱国观念，社会主义必先使人有反对私产的观念，安那琪必先使人有反对政府的观念。……少年中国学会所着手的预备工夫，便是指各种主义共同必须的训练。”<br /> 　　这种“共同必须的训练”又是什么呢？他说，在社会方面，是“团体生活”，在经济方面，是“劳动习惯”。无论何种主义，这些训练都是必须的。否则，“一个主义（或制度）的自身是极有价值的，只是因为应用者不得其人，便成一种极大的流弊”；否则，“专鼓吹主义而不设法训练……所有的好处丝毫不能实现，所有的坏处皆全盘托出”。辛亥革命带来的血泪教训，还不够么？<br /> 　　总而言之，少中的使命，在于到民间去，使民众具有劳动习惯、团体生活习惯。他并由此总结少中的组织：“假设我们要从北京到长沙、成都、南昌、上海各处，必由京汉铁路南下。我们要想达到的目的地虽各自不同，但是京汉铁路这一段路程，我们必须同车而行的。并且……第一段路程，非走不可的。”<br /> 　　也就是说，尽管主义混杂，但在这“真正长得很”的第一段路程中，也就是渐进温和地训练民众的过程中，少中可以作为“自由人的联合体”，集合全国青年精英，实现对国家的最初改造。<br /> 　　接着，王光祈谈到了“训练民众”计划。<br /> 　　<br /> 　　19、<br /> 　　<br /> 　　他说，学生，农夫，华侨，是中国人里最纯洁的三个群体。但现在学生没有劳动习惯，农夫没有读书机会，而华侨这个国家的孤儿，他们被忘却、被遗弃了。那么，能否从这三个群体着手呢？<br /> 　　以学生为例，“工读主义”不仅可以让他们参与劳动，而且可以使众多贫苦子弟受到教育；以农夫为例，能否以“新村运动”让他们受益呢？至于华侨、华工，似乎也可以帮助他们振兴教育、发展实业……<br /> 　　他泛泛而谈、语焉不详，似乎没有什么具体主张；他的这些思考，也都是零散的、破碎的，与一个宏大壮阔的“少年中国”似乎相距甚远。但，读过这篇文章后，会员易家钺知道，他的视野不仅停留于“少年中国”，他并且将目光投向了“少年世界”。<br /> 　　两个多月前，在写给易家钺的一封信里，王光祈说，他正在思考、并试图创造一种“主义”。至于这种主义是什么，“我还是不肯老老实实的告诉足下，我只告诉足下几个大纲”。<br /> 　　大纲之一，是“现在的经济组织，非根本推翻不可”。对私有制度，一生贫困、屡屡挣扎在饥饿边缘的王光祈是如此痛恨。他赞成公产主义。<br /> 　　其次，他表示厌恶“社会上的一切虚伪和束缚”。他说，这一切，“非从根本上铲除不可”。<br /> 　　哪些虚伪？哪些束缚？王光祈没有明说。但，可以断言的是，他的笔锋所指，在于旧家庭制度。对“第三代人”来说，还有什么比家庭制度显得更虚伪、更束缚人的呢？又何况，在离开王次屿四年多以后，他正经历着一场折磨人的恋爱。<br /> 　　他愤恨家庭制度，并誓言连根铲除。随即，他也谈到了未来的社会组织；他说，“宜在个人自由主义之下，为一种互助的、进步的、自由的、快乐的结合”。与他的所有表述一样，他的这个说法，模糊而表意；但，几乎可以断言，他所向往的正是基于互助论、合作论的无政府主义。<br /> 　　他并以第四条大纲佐证着这个判断。他宣称，“我是一个极愿从事世界革命的人”。如果说，这个宣言进一步验证了他的安那琪立场，那么，随即的表白，则让人想到文明输出欧美、中国引领世界的雄心。王光祈谈到，“现在世界是一种阻碍进化的世界，非把它根本改造不可”；他并且略显狂妄地谈到，“这种主张如果没有适当名词，就叫它中国式……主义吧”……<br /> 　　这个彻底的、不折不扣的安那琪信徒，此时还以引进不久、尚未普及的省略号，为他的主义留下一个空白。但，仅仅几天以后，他就开始了一曲“新村”的狂想；而新村狂想夭折后，他又将来自西方的各种理论、“主义”、现象、可能，与他生命中最难忘、最具光彩的那些内容，从学生身份到工读生涯，从《阳春》、《白雪》到《中庸》精神……一一混杂、糅合，从而制造出了一场“全国掀动”、万人瞩目的社会实验。不可避免地，三个多月后，他的实验乃至“主义”都彻底地失败了。<br /> 　　他的这个实验，就是工读互助团。<br /> 　　<br /> 　　<br /> <br /> <br /> 　　工读互助团（上）<br /> 　　<br /> 　　1920年1月15日，在《工读互助团》一文中，王光祈骄傲地宣称，工读互助团是“新社会的胎儿”、是“实现我们理想的第一步”。他说，倘若这个实验获得成功、逐步推广，一个“各尽所能、各取所需”的理想社会将渐渐实现；通过和平、互助的方式，人类也能通往天下大同。<br /> 　　此时，工读互助团仅仅拥有两个小组、二十余名成员，但它声势之壮、影响之广泛，被称为“风声所播、全国掀动”。在它的感召下，武昌、上海、南京、天津、广州、扬州、湖南平江……各地青年纷纷发起工读互助小组。他们脱离家庭、解除婚约、退出学校、步入市井；他们一边工作、一边读书，试图以此通往“一个最美、最乐的自由世界”……<br /> 　　然而，仅仅两个多月后，工读互助团第一小组宣布解散了。它震动了新文化界、知识分子群体。又一年，当工读互助运动无声无息地消亡后，那些原来的发起人、参与者，陈独秀、李大钊、恽代英、毛泽东、施存统……纷纷建立起了自己的共产主义小组。<br /> 　　<br /> 　　（一）“菜园子”<br /> 　　<br /> 　　1、<br /> 　　<br /> 　　工读互助运动的发起，可以追溯到少中南京会员左舜生。<br /> 　　1919年7月，在《时事新报》上，左舜生发表了《小组织的提倡》一文。在这篇文章中，左舜生哀叹荒凉、“极不自然”的现代生活：人格堕落、缺乏友爱、家庭苦恼、“生活方法不良”、人沦为机械、欲望和社会的奴隶……一句话，当代人缺少三大立足地，精神的、社群的与生计的。<br /> 　　那么，该怎样获得“自家的立足地”呢？左舜生因此提出了“小组织的营造”。<br /> 　　他说，应该建立一种“学术、事业、生活的共同集合体”。在这个集合体里，全体成员的收入“即为本团的共同财产”；成员与家庭没有经济关系，“并且绝对不得承受家庭的遗产”；已经结婚的可以与妻子一同加入，但原有的“关系和责任”一概解除；除维持成员“极淡泊的生活”外，多余收入一概捐献社会，用于公益事业。最后，为“改良人种”计，集合体负责成员子女的生活和教育费用……<br /> 　　文章发表后，众多读者纷纷来信，他们热烈讨论着小组织的可能。不久，《时事新报》副刊“学灯”开辟专栏，刊载各种各样的观点、质疑和争论。一时之间，“小组织”成为众多知识青年的新话题了。<br /> 　　几天后，王光祈读到了这篇文章。他当即写了一封长信给左舜生。在这封信里，他以澎湃的激情，挥洒着自己对新生活的憧憬、向往和追求。<br /> 　　<br /> 　　2、<br /> 　　<br /> 　　“舜生！我昨天读了你的文章，《小组织的提倡》，知道你要创造一个崭新的生活出来，我欢喜得连吃饭都忘了！……”<br /> 　　如果说，左舜生勾勒了一个粗糙、模糊的公社生活架构，那么，在这封信里，王光祈则以激动、欢快的节奏，描述了一个恍若田园诗篇的生活图景：“我对于新生活的组织已经有了办法。……我们先在乡下租个菜园，这个菜园距离城市不要太远，亦不要太近，大约四五里路为最宜；这个菜园不要太大，亦不要太小，只要够我们十余人种植罢了……”<br /> 　　租菜园做什么呢？王光祈回答：种菜。“为什么我主张种菜呢？因为凡是人类都应该工作，工作之中又以种菜为最佳。其理由有三：种菜系户外劳动，于身体有益；种菜易于学习；种菜收效最快……”<br /> 　　所谓“收效最快”，指的是种菜利润大，足以支持十几个友人的生活。而在丰衣足食之外，菜园生活是那样清新，那样美好！<br /> 　　“菜园中间建筑十余间房子，用中国式的建筑法，分楼上楼下两层。楼上作我们的书房、阅报室、办公室、会客室、藏书室、游戏室，等等；楼下作我们卧室、饭厅，等等。……园子周围挖下一条小溪，溪边遍植柳树；柳树旁边就是竹篱，竹篱里头就是我们的菜园了……”<br /> 　　如此自然、悠远而又具体，它让人想起陶渊明的诗篇。如果说，个体栖息在田园中，人与天地、自然向彼此无限开放，不断融合，是陶渊明的情境的话，那么，作为大时代的青年，王光祈念念在兹的，还是那个社会、那个天下：<br /> 　　“我们园中要附设一个平民学校，附近农家子弟均可以到学校读书，不纳学费。我们还要常常到那些农家和他们诚诚恳恳的周旋，每逢星期，还要聚集他们开一个演说大会。散会之后，我们还要开演幻灯，或购置留音机器一架，使他们大家快活呀！……”<br /> 　　不仅如此。只要越来越多的青年开始菜园生活，那个灿烂、光华、雄健、文明的“少年中国”，就不会是遥远的梦。“天真浪漫的农夫是与我们极表示亲爱的；我们纯洁青年与纯洁农夫打成一气，要想改造中国是很容易的……”<br /> 　　最后，王光祈以一种亟不可待的口吻写道：“舜生！我现在觉得我们新生活园里的花儿、草儿、鸟儿、蝶儿正在那里盼望我们，我们不要再作纸上的空谈了，赶快实行我们神圣的生活！……”<br /> 　　然而，无论左舜生的《小组织的提倡》，还是王光祈的《与左舜生书》，都不能让宗白华感到满意。几天后，宗白华写出了《我的创造少年中国的办法》一文。如果说，左舜生的构想仅仅是一个公社雏形，而王光祈为之涂抹色彩、增添乡野气息，使之成为一幅田园画卷的话，那么，宗白华的个人抒发，则是中国历史上最浪漫、最清新的山林乐章之一。<br /> 　　<br /> 　　3、<br /> 　　<br /> 　　作为后来的诗人、美学大师，在文章的开篇，宗白华肯定了左舜生、王光祈“意思极为高尚”。但他笔锋一转，认为“两君所说的……略带了高蹈隐居的意味”、“还是消极方面的意思多，积极方面的意思少”。<br /> 　　在宗白华看来，左、王两人构想无论如何美好，都更多地是一种个体的生活方式。它不完整、不彻底，对于旧社会的改造、新社会的产生，它的影响更是零碎的、局部的、缓慢的。他说，不应该是一个小组织，也不仅是一个菜园子，“应该跳出这腐败的旧社会以外，创造个完满良善的新社会”。<br /> 　　那么，这个新社会该如何创造呢？<br /> 　　宗白华认为，凡有人烟的地方，都是旧社会的恶势力圈；可是，为什么要把目光局限在这污浊、丑恶的旧世界呢？中国地大物博，“未开垦的山林与土地尚多”，为什么不集合一群同志，寻找一片处女地，“创造森林、耕种平地”，造个新社会呢？这个旧世界，“我们情愿让了他们”……<br /> 　　不仅如此。宗白华随即以磅礴的想象，计划着“少年中国”、“少年世界”的创造。他说，先在那“山林高旷”的地方，组织一个真自由、真平等的团体，“用最新式的农学方法和最新式的机器合力共作”；不用多久，这个新团体必将生计充裕、资力有余，“不仰求于旧社会”。<br /> 　　在“根据地已得”后，我们的教育家将建立各种学校，“造成一班身体、知识、感情、意志皆完全发展的人格”；我们的工程师将发展各种事业：工艺、交通、厂矿和企业；我们的学者将专心研究一种“最良好的社会组织”，以此实验团体的行政；在实验成功后，我们的舆论家将作书印报，宣扬我们组织的办法、生活的美好、前途的远大，“发行到旧社会中，使旧社会彻底觉悟自己的缺憾，欣羡我们的完备”……<br /> 　　这时候，我们就可以指导、“赞助”旧社会了。团体成员将“分散各地”、单行组织，“使全国人民皆入于安乐愉快的生活”。这么一来，“我们创造少年中国的大目的可以渐渐达到了”……<br /> 　　宗白华最后说：“但是我们还要前进，用我们的余力帮助全世界的人都臻此境，以至于无疆之休。那时我们人生的责任，才可以勉强算是尽了”……<br /> 　　<br /> 　　（二）“城市中的新生活”<br /> 　　<br /> 　　4、<br /> 　　<br /> 　　然而，“菜园生活”的梦想很快破灭了。<br /> 　　8月15日，《少年中国》月刊以《讨论小组织问题》的标题，选登了十一篇文章、通信与评论。其中，王光祈的《与夏汝诚先生书》，隐约折射了菜园设想夭折的原因。<br /> 　　夏汝诚是上海市民，生平、职业无考。读过左舜生、王光祈的文字后，他写了一封读者来信，进行如下质疑：以种菜维持生计，“生活能否支持”？种菜之外，“每日读书三钟（三个小时）”，又有多少闲余与农夫接近、改造中国呢？<br /> 　　事实上，这不仅是众多青年关心的问题，它也是菜园设想得以实施的关键。为此，王光祈极其详尽地回答了这些问题。<br /> 　　王光祈坦承，种菜利息再大，“每日只种两钟，当然不敷生活之用”；况且北京冬天也不能种菜。但他已经设计了一个“补救办法”：翻译图书。<br /> 　　译书局需要印刷设备。王光祈表示，“这个印刷所的计划，我已有了头绪，一二年内必定办好”；至于译书所得，“每日译书三钟，包管你能够生活，我敢保险”。而在印刷所成立之前，可以依靠有产成员的“乐捐”。他说，“每月每人帮补三四元，帮补一两年，本是很容易的事”……<br /> 　　不仅如此。北京郊区的田地极为便宜，“每亩每年不过三四元而已”；若无合适的房子，住宅与菜园也可以“暂时分为两处”；此外，菜园计划是将单独生活变成共同生活，“照经济学说起来要俭省得多”……总而言之，新生活处处方便，处处“很容易”、“敢保险”。<br /> 　　但，仅仅一个多月后，王光祈发现，他所有的设想都不能成立。<br /> 　　正值夏天，蔬菜的生长极为旺盛。他走访了菜市场、乃至几个菜农家庭，他发现菜农的生活如此艰难，一家老小起早贪黑，所得勉强可以糊口；他发现种菜之外，菜农还种植庄稼、畜养牲口，以此贴补家计；他发现，倘若真租下一个菜园子，不要说“读书三钟”、创办平民学校、举行演说会，就是他们的生计也无法维持……<br /> 　　那么，翻译书籍呢？<br /> 　　翻译图书更是一个笑话。以少中成员为例，外文能达到阅读水平的，寥寥无几；大多数学生连英文字母都不认识。难道菜园小组只能招募外语系毕业生吗？这么做的话，旨在让大多数青年参与，实践新生活、通往新社会的菜园设想，又有什么意义呢？<br /> 　　更要命的是，书报市场的经营，是如此惨淡！大多数报纸依靠政党、社会贤达捐助之外，以商务印书馆为例，这个最杰出的出版机构，主要盈利来自教科书的发行；它每年出版的几十种翻译书籍，绝大多数是赔本买卖……<br /> 　　菜园设想的破灭，让王光祈痛心疾首。他后来写道，“是我生平一桩极可耻的事”。而几个月后，他又把目光投向了城市，开始设想“城市中的新生活”。<br /> 　　<br /> 　　5、<br /> 　　<br /> 　　1919年12月4日，在北京《晨报》，王光祈发表了《城市中的新生活》一文。在这篇文章里，王光祈呼吁青年男女行动起来，参加“工读互助团”实践。<br /> 　　早在这一年初夏，在写给易家钺的一封信中，王光祈就表达了借鉴西方思想、进行新社会实验的决心。他谈到，“这种主张如果没有适当名词，就叫它中国式……主义吧”。如果说，他的“菜园子”更多古代隐士的情怀、有着挥之不去的田园色彩的话，那么，设想破灭后，他开始关注理论、步入市井。他很快拿出了一份答卷：中国式工读互助主义。<br /> 　　工读互助主义以克鲁泡特金的“互助论”为理论基础，以盛行美国的“工读生活”为样板，并糅合了财产公有、“按需分配”等社会主义思想。王光祈说，现在中产子弟都依靠家庭生活，“一方面为家庭之累，一方面养成依赖习惯……为社会之蠹”，而平民子弟生计艰难，“为境遇所迫，不能读书”。倘若有一个工读组织，让青年们人人作工、互助读书，不是可以培植出新型的中国人格么？<br /> 　　不仅如此。这种组织比半工半读学校好，因为半工半读学校仅限于技能培训，“不能将各科置办齐全”；比“成美会”好，因为成美会依靠捐款、供给学费，是一种施舍行为，而且受助的人总是有限；比“新村”容易，因为不需要土地，“我们现在生活的根据地又在城市”；比托尔斯泰的“泛劳动”实践更有意义，只要有一双手，人人都可以参与……<br /> 　　因为人人都可以参与，它将“为新社会筑一个基础”。王光祈说，“我们天天在文字上鼓吹改革社会，从未有改革社会的实践运动……（它）便是我们实际运动的起点”；他进一步宣称，“这种组织除在北京先行着手外，将来在天津、南京、上海、武汉、广州各处都要设法推行”……<br /> 　　《城市中的新生活》发表前后，准备工作也紧锣密鼓地进行着。<br /> 　　<br /> 　　6、<br /> 　　<br /> 　　“人人作工、人人读书、各尽所能、各取所需”，是工读互助团的宗旨。在王光祈的计划里，入团者“每日每人须作工四小时”，全部收入归公；与此同时，团员衣食住行，以及教育费、医药费、书籍费、各项杂费……均由团体供给。在求学择校“听其自便”外，团员们共同生活，一起读书、讨论、娱乐、游戏、旅行、健身……<br /> 　　显而易见，这个计划的关键，是团员充分就业、收入稳定。<br /> 　　如果说，在《致夏汝诚先生书》中，王光祈还设想，毫无财产、不懂外文的成员，“不妨在外兼任一样轻松的工作，如学校、报馆的劳心工作，送报、卖物的劳力工作……每日费去一二钟的工夫，每月赚上四五元”，那么，在菜园之梦破灭后，就业的艰难已经进入了他的视野。他决定自谋出路，设立食堂（饭馆）、贩卖杂货、印制信笺、生产墨水……在《工读互助团简章》中，他说，“工作种类暂分九种，一石印、二素菜食堂、三洗衣服、四制浆糊、五印信笺”……<br /> 　　这一切连同房租、家具、机器乃至外聘厨师的薪水，样样都需要垫付资本。王光祈计划，工读互助团先设立三组，第一组27人，经营食堂、招揽石印与装订生意，兼营洗衣，“开办费四百元”；第二组19人，经营业务大致相同，不过地点和第一组错开，“开办费三百元”；第三组若干人，全部由女子组成，编织衣物、制作小工艺品，“开办费三百元”。为此，共需募款一千元。<br /> 　　经过活动、游说，募款工作之顺利，甚至出乎王光祈自己的意料。<br /> 　　如前所述，“五四”前后，改造旧社会、通往新国家与天下大同，已成为新文化界的普遍梦想；然而，该如何改造旧社会？通往“少年中国”的路途在哪里？所谓“少年中国”又是什么样的呢？……没有人说得清（详见前文《“第三代人”》）。正因此，“工读互助团”萌芽后，它迅速赢得了众多文化界大人物的支持。<br /> 　　在《城市中的新生活》一文，王光祈就透露说，“这种办法已与陈独秀、李守常诸君等商量”；而在陈独秀、李大钊之后，蔡元培、胡适、周作人、陶孟和、罗家伦……纷纷列名发起。蔡元培甚至认为，“（少中）会员现又发起一个工读互助团，他的宗旨和组织法，都非常质实。要是本着这个宗旨推行起来……全中国最重大问题，全世界最重大问题，也不难解决。这真是大有希望的”（《工读互助团的大希望》）……<br /> 　　在这样的期许中，17名发起人分担了一千元开办费的募集，“限本月月底缴齐”；与此同时，发起人陈独秀捐洋三十元、发起人胡适捐洋二十元，即使家境贫寒、子女众多的李大钊，也捐洋十元……仅仅一个星期，募款就大大逾额，“共收入现洋1041元，票洋254元”。王光祈后来回顾，“其中最出力的，当首推陈独秀先生”。<br /> 　　而在游说、募款期间，各地青年闻风而动。他们有的来信报名，有的直赴北京。他们的年轻身影，渐渐汇成工读互助运动的初潮。<br /> 　　<br /> 　　7、<br /> 　　<br /> 　　后来，在《工读互助团》一文，王光祈回顾说，“……《城市中的新生活》发表后二三日，便有数十位同志来信，愿从事此种生活；一星期后，外省亦有许多同志来信讨论此事，于是渐渐由理想见诸实行”。短短半个月时间，报名者已多达几百人。<br /> 　　何止是来信报名？几十年后，在《忆工读互助团》一文中，中华书局副总编辑傅彬然回顾了自己出走浙江、远赴北京的情形。<br /> 　　傅彬然是浙江第一师范学校的学生。在校期间，他与同学施存统、俞秀松等创办了《浙江潮》杂志。这一天，在《时事新报》上，他读到了工读互助团征募成员的消息，“引起极大兴趣”。他当即写信给王光祈，“结果居然获得了同意”。<br /> 　　当年年底，轰动一时的“《非孝》事件”发生了。施存统的《非孝》一文，令浙江官吏、议员大为震惊，视为洪水猛兽、“大逆不道”。不久后，北京政府更亲发电文，勒令查禁《浙江新潮》；甚至有传闻说，编辑部27人已全部上了警察厅的黑名单，“就要动手逮捕”。在满城风雨之中，傅彬然与三位同学，施存统、俞秀松以及周伯棣出走浙江，来到北京。<br /> 　　在北京，他们被编入第一小组，“团员十余人”。与此同时，以工读互助团成员的名义，他们开始在北大旁听课程……<br /> 　　又何止傅彬然、施存统？时为上海洋纸行伙计、后来的小说家王鲁彦，贴标语反对老板贩卖日货，“大概被老板发觉了”，就此投奔而来；著名国会议员易夔龙之女易群先，因为不满父母的干涉婚姻，“脱离了家庭来参加”；而一个女学生甚至先报名、随即跋涉几千里前来，其路途之曲折辗转，以至第三组联络人冰如极为担心，“一个从来没出过门小姐式的女子……不知道遇了危险没有”（冰如，《第三组的经过》）……<br /> 　　在这样的身影与人流中，1920年年初，工读互助团的两个小组先后成立了。王光祈为此激情满怀，在《工读互助团》一文中，他说，“不到一个月……工读互助团居然产生于‘首恶之区’的北京城里”；他说，“各省亦将次第组织，这真是一个很可喜的现象”；他并且宣称，“工读互助团是新社会的胎儿……若是果然成功，逐渐推广，我们‘各尽所能、各取所需’的理想将渐渐实现”……<br /> 　　工读互助运动兴起了。<br /> 　　<br /> 　　<br /> <br /> 　　工读互助团（中）<br /> 　　<br /> 　　（三）“新社会的胎儿”<br /> 　　<br /> 　　8、<br /> 　　<br /> 　　1920年1月20日，《新青年》第七卷第二号刊登《工读互助团报告》，介绍了一、二两组的概况。第一组住址在北大附近的骑河楼斗鸡坑7号，共有团员15人。除施存统、傅彬然四人外，后来的著名共产党人何孟雄、陈公培、张树荣，后来的无政府主义者张伯根等，均在其中。<br /> 　　第一组分为食堂、洗衣、电影三股，“英算专修馆及石印尚在预备中”。其中食堂股七人，分作两班，早班从上午七点到下午两点，晚班从下午到晚上九点。之所以大大超出王光祈计划的“每日每人作工四小时”，是因为开办之初、事多人少，“暂时重工轻读”。此外，洗衣股有四个人，“每日大概共洗六十件”；另四名成员则打算开办英算专修馆、招生授课，地址借北京大学二院讲堂，“学费每人每月收取二元”。<br /> 　　电影股也有四人，“由食堂、洗衣两股分任之”。每天晚上，他们在各大高校轮流放映电影，其中周一在女子高师，“专招待女宾”；周二、周三在北大，周六周日在北京高师。至于周四周五两天，“尚没有一定的地点”。<br /> 　　第一组共支取开办费用523元；而团员共11人的第二组，则支取了345元。他们分为消费公社、小工艺品、“厨房”、洗衣局四股。其中，“消费公社”实际上是杂货店，“现在只有书报贩卖，其余的营业尚需次第举行”；“小工艺品”是一个小作坊，“有洗发剂、擦牙（作者按：牙刷）、润面膏”；至于“厨房”，指的则是他们承包的法文专修馆学生食堂……<br /> 　　第二组地址在西城翠花街狗尾巴胡同。其成员中，也包括了几名早期共产党人，罗汉、李实、匡互生等等。而各类营业渐渐开张、团员们热烈沸腾地实践“新生活”之际，又一个好消息传来了：法文专修馆的十名学生，“因赴法勤工俭学稍有困难”，决定把国外工读变成国内工读。通过每天给他们送饭的第二组“厨房股”成员，他们提出了申请，成立工读互助团第四小组。<br /> 　　<br /> 　　9、<br /> 　　<br /> 　　各类营业渐渐开张之际，并不让人意外地，第三组的成立一再拖延。<br /> 　　如前所述，第三组全部由女性组成。早在构想“菜园子”时期，王光祈就反复强调解放妇女、让她们参与社会生活的意义。他说，“若是妇女问题不解决，我们新生活园里一定要充满不快的空气”；他说，新社会渐渐萌芽之际，倘若拒绝妇女的参与，“我恐怕中国百分之九十九的女同胞都要同声一哭”……<br /> 　　正因此，他物色了张人瑞、田维等女子高师学生，作为第三组联络人（作者按：同期报告人还有“致殊”、“冰如”，或为化名）；他并联系了影响极大的《晨报》，频繁发布招募消息。然而，仅仅从几则广告的变迁，就可以看出第三组成立的艰难。<br /> 　　1月17日，《晨报》以《女子工读互助团快成立》的标题，刊载了一则广告。这则广告宣称，“成立伊始，团员大概只十人至十五人，有志入团者不可不先行向该校发起人接洽，以免额满是遗”。但，仅仅四天之后，因为门可罗雀，“以免额满”的自信，迅速变成了说教、宣传和呼唤。<br /> 　　这一天，第三组联络人撰写了一则热情洋溢的广告，《吾亲爱的姊妹们曷兴乎来》。“姊妹们呀！处黑暗的家庭，受种种的束缚，这岂不是最苦痛的事情么？……”在这样感同身受的诘问后，联络人断言：“……我知道我们女子并非甘心受这种痛苦，没有奋斗的精神，实在没有奋斗的机会罢了！现在女子工读互助团已经成立了，就是吾们女子谋幸福的机会到了！……”<br /> 　　接着，联络人以磅礴的热情，反复呼喊、召唤：“你们要知道，二十世纪的新潮流，就是吾们女子能力发展的时代。十八世纪的旧思想断不容于现在的世界了！姊妹们呀！快快下一个决心……由彻底觉悟造就社会的新生活。这是最好的机会，千万不要错过！快快来罢！欢迎！欢迎！……”<br /> 　　即使如此，此后一个多月，冰如和致殊还是先后发表了两篇令人沮丧的报告。<br /> 　　2月16日，在《第三组的经过》一文中，冰如谈起了招募过程的种种怪现象。她说，经费有了，“现在最困难的就是团员”。一个月来，到女子高师来报名的也有二十多人，“但对于‘工’、‘读’两个字，有点把握的不过两三人”；而其余成员大致可以分为三种情况。<br /> 　　一是贫苦人家的女孩子。冰如说：“穷贫的人以为这是个慈善事业，像女子职业学堂。女儿在家里横竖吃白饭，不如送到团里去吃几年饭……岂不是顶好的事吗？”<br /> 　　正因此，这些父母纷纷委托“穿长衫”、识文断字的人送女孩子来报名，“说了许多请求的话，要我们可怜他”。而贫苦女孩子之外，来的还有几个时髦的太太。<br /> 　　这些太太大多受过新式教育。听说工读互助团是“女子解放的先声”、“谋自由独立的好机会”，她们纷纷前来报名。但，“听说要在团里住，洗衣煮饭都要自己做，读书作工都有一定的时间，他就不愿意来了”……<br /> 　　最后，还有一些读过几年学堂、但考不进女子高师的姑娘。冰如说，“（她们）听说团员可到女高师入学，就要来入团，做个晋身的阶级，想得到个‘女学生’的美名”……<br /> 　　招募困难之外，还有社会的阻力。谈到这一点，冰如似乎颇为伤感。她说，因为担心逃婚、离家出走的女成员招惹麻烦，房东们都不愿把房子租给她们；“我们这两个星期内，向女高师附近寻房子。……听说女学生佃，都以为是靠不稳的事，高抬房价，不肯借给我们”……<br /> 　　如果说，冰如还反复强调，“第三组无论如何是要成立的”、“要是有畏心，事事都做不到成功”、“我们是一心一意做下去”……那么，3月24日，致殊发表的《工读互助团第三组情形》，则流露了悲观、忧虑重重的态度。致殊说，“现在房子已经租好了，团员也来了几个，不过当这初办的时候，不免有种怀疑的态度，和研究的性质”；“将来的进行怎样，那也不敢武断”……<br /> 　　<br /> 　　10、<br /> 　　<br /> 　　北京工读互助团以喜忧参半、然而清新多于疑虑的节奏进行着。与此同时，各地工读互助实践也风起云涌、席卷一时。<br /> 　　这一年1月6日，与《晨报》副刊、《京报》副刊、《民国日报-觉悟副刊》并称为“民初四大副刊”之一的《时事新报-学灯副刊》，刊载了《工读印刷社征求社员启》。如果说，这个在天津发起，宣称并不是为特别有志的青年设立、“和北京互助团不大一样”的社团，很快销声匿迹的话，那么，2月3日，由恽代英发起、一个名为“武昌工读互助团”团体的出现，则意味着工读互助运动步入了它的极盛阶段。<br /> 　　2月5日，在王光祈母校中国大学，一小群教职员工组建了“中大工读互助团”；2月12日，一个叫“毅士工读互助团”的团体在北京悄然诞生；2月27日，包括蔡元培、王光祈、毛泽东在内，26名发起人出席了上海工读互助团成立大会；3月22日，广东“女子工读互助团”宣告问世。最后，4月8日，在写给邵力子的一封信里，张啸尘也谈到，“扬州八中的学生现在也组成了一个扬州工读互助团”。他说，原本以为他们了解工读趣旨、实行工读主义，但经过调查，一行人很快发现，“他们不过于课余的时候，贩卖面包、果品、书报罢了”……<br /> 　　张啸尘断言，这种不完善的工读互助团，“绝对没有存留的价值”。他为此大声疾呼：“应当快快改组！”……<br /> 　　如果说，张啸尘代表着新知识界审慎、“原教旨”的态度，那么，更加年轻的“第三代人”，则以激扬的情绪、不断欢呼的面容，反复赞叹着席卷全国的工读互助运动。这一年春天，在列名上海工读互助团26位发起人后，毛泽东在写给友人的书信里几次谈及，“今日到女子工读团……觉得很有趣味”；“我想我们在长沙要创造一种新的生活，可以邀合同志，租一所房子，办一个自修大学。我们在这个大学里实行共产的生活。……这种组织，也可以叫做‘工读互助团’”……<br /> 　　如果说，毛泽东的这些话语，让人想起几十年后的“公社”生活、乃至席卷全国的大跃进运动的话，那么，恽代英的《未来之梦》一文，也让人联想到此后的中国革命，以及长达三十年的中国生活。<br /> 　　这一年春夏，在考察北京工读互助团，并效仿少中，将“互助”、“日新”、“健学”诸社的骨干联合而为利群书社后，恽代英的《未来之梦》一文，不断强调乡村的广阔天地。与王光祈的田园咏叹不同，恽代英说，“在书社以外，我们要在乡村中两三年内另立一个根据地……索性丢了书社，干干净净为他谋个结束，大家用全力到乡村的事业上去，将来再图个卷土重来之计”……<br /> 　　“卷土重来”后，如何实现一个共产自给，“各尽所能、各取所需”的社会呢？恽代英回答：必须发起共同生活。他说，未来是如此自由、幸福，但在第一个阶段，“每人必须为团体的工厂、商店、农场、学校或其他事业，作每日六小时的工作……自由工作原是极应该的，但我们不可只注意自己得个极乐的生活便满足了。我们宁可多做点工、多挣点钱，为社会谋别样的福利”……<br /> 　　又何止工读互助团？难道，宗白华宣扬过的走进处女地，不能让人联想到“一穷二白、最新最美”之类的话语吗？难道这些表述，“根据地已得”、“不仰求旧社会”、“团体分散各处”、“帮助全世界的人”……仅仅是一个诗人的澎湃想象，而不能理解为“第三代人”的共同特质吗？<br /> 　　所谓“历史”，它的独特魅力之一正在于此：它不仅是过往时间的现象叙事；在后来、“今天”的表象里，我们总能够找到它曾经美好、仅仅因为岁月变迁而显得无比斑驳的前身与来路。<br /> 　　<br /> 　　<br /> <br /> 　　工读互助团（下）<br /> 　　<br /> 　　（四）“人的问题”<br /> 　　<br /> 　　11、<br /> 　　<br /> 　　后来，第一组成员施存统这么回顾自己对工读互助运动的最初理解：“……工是劳力，读是劳心，互助是进化。工读互助，是人的生活；工读互助团，是做人的团体。我们以为要做人，就要入工读互助团。……一边劳力，一边劳心；终生工作，终生读书……”<br /> 　　正因此，在“《非孝》事件”发生后，他才与三名同学赶赴北京、加入工读互助团。<br /> 　　加入工读互助团后，他们那样地激动、骄傲。以施存统为例，他反复强调，这是个“终身以之”的团体，“我即是团、团即是我”，“团的利害，就是个人的利害”；以俞秀松为例，离家出走、抵达北京后，这个富家子弟当即给自己的父母写了一封长信，宣布与他们脱离关系：“……我来的目的是：实验我底思想生活，想传播到全人类，使他们共同来享受这甘美、快乐、博爱、互助、自由……的新生活，才算完事！”<br /> 　　这是与家庭决裂的宣言，也是个体理想的书写。为了这个宣言、这种书写，他们投入了陌生、清新而又激情满怀的生活。加入第一组后，他们起初负责洗衣服、制作信纸信封之类，尽管“收入都很少”，他们还是夜以继日、不知疲倦；不久，第一组主要收入来源“俭洁食堂”开张了，他们以无比骄傲的心情，在食堂墙壁上贴了这么一副对联：“宁流额上汗，毋染手中血”……<br /> 　　这是对军阀、政客乃至千万民众的告诫；它也是对自己的告诫：献身、实践、改良、创造，这就是“第三代人”对自己的最初期许。他们要成为这个“万恶社会的保险团体”，他们要成为未来“少年中国的模范团体”；为此，他们告别了过去的生活，他们兢兢业业地充当起了伙计、跑堂、业余教师、手工匠人乃至洗衣工、洗碗工的角色，他们忘记了自己曾经是少爷、“洋学生”和中产子弟……<br /> 　　然而，无论他们怎么努力，一个多月后，小组危机还是出现了。<br /> 　　<br /> 　　12、<br /> 　　<br /> 　　一开始，小组的危机，似乎是“人的问题”。<br /> 　　好奇、冲动、喜好尝试、易变……是青年人的普遍特点。工读互助试验兴起后，各地报名者犹如过江之鲫，然而，小组联络人很快发现，许多人纯粹抱着凑热闹的态度。以第一组为例，1月20日，《新青年》刊载了十五名成员名单，仅仅两天以后，《晨报》发表的一则报告写道，“家斌、周方二人，现已出团，故不列入”……<br /> 　　大浪淘沙后，十三名青年开始集体生活了。起初，他们异常融洽，相互视为“同志”。他们“每星期至少开会一次”，谈论着未来的工读互助社会。傅彬然后来回忆说，“……曾经把团员的衣服都集中起来，分类放置。只要谁爱穿，谁都可以自由检来穿。这是我们对所憧憬的‘各尽所能、各取所需’的美好理想的尝试”……<br /> 　　然而，对工读互助社会的不同理解，很快引发了冲突。<br /> 　　收入归公，是《工读互助团简章》明文规定的，成员们对此并无分歧。但，入团之后，一些成员还不时收到家里的汇款。这部分收入该不该归公呢？倘若不归公，工读互助的意义何在？倘若不归公，几个人饶有余资，大部分成员节衣缩食，小组又怎能维持下去？……正是这些考虑，引发了小组“共产”的争论。<br /> 　　争论产生了两个结果。其一，大部分成员决议共产；其次则是施存统后来回顾的，“主张不合，自愿退团者五人”……<br /> 　　五人退团前夕，“团体非常紧张，差不多要破裂的样子”。对此，王光祈非常着急，“跑到我们团里来，向我们几个主张激烈点的人疏通……主张不要太趋极端”（施存统，《“工读互助团”底实验和教训》）。但施存统等人认为，这是关乎工读互助理想的根本问题，万难迁就，“所以对于若愚的劝告毫不采取”……<br /> 　　激烈、“极端”的，又何止这一次？“共产”风潮后，接踵而来的是“脱离家庭”风波。<br /> 　　为什么会发生“共产”之争、使团体濒临分裂呢？还不是因为老朽、腐烂的旧家庭制度！不脱离旧家庭，团体将时时笼罩在它的阴影下；不破坏旧家庭制度，美好的工读互助社会就不会产生！……在写过《非孝》、并引发轩然大波的施存统等看来，“家庭制度是万恶之源，非打破不可”，“脱离是打破之先声”……<br /> 　　由此引发的，是一场旷日持久、“极伤感情”的争论。施存统后来说，争论尚未结束，“退团者也有一人”；而全体决议脱离家庭后，“退团的还有两人”。<br /> 　　八个成员退团前后，又有六名青年先后加入第一组。一个异常激进、“全体一致”的团体出现了：谈论婚约问题时，“离婚的离婚，解约的解约”；谈论学校问题时，“退出的退出，改为旁听生的改为旁听生”；谈论男女共同生活问题时，女团员缪伯英的态度比大多数男青年还要激进……施存统后来回忆，“这几个问题解决后，精神上很有几天愉快。我们那时以为，我们的无政府、无强权、无法律、无宗教、无家庭、无婚姻的理想社会，在团里总算实现一部分了，所以精神上非常快乐”……<br /> 　　然而，接踵出现的，是经济问题。<br /> 　　<br /> 　　13、<br /> 　　<br /> 　　如果说，各小组风格不同，第一组因聚集了施存统、俞秀松、何孟雄等激进青年，因而冲突不断的话，那么，一两个月以后，经济问题成为工读互助团的普遍危机了。后来，施存统留下了一份饶有意味的账单，它折射了工读互助团的必然命运。<br /> 　　第一组的营业，分为电影、洗衣、印刷、食堂、英算专修馆五种。大约1月20日，领取130元开办费后，电影股开始在各大高校轮流放映。起初，这份营生颇让团员们兴奋，它符合青年人的性情，并且很轻松，“不过只管收票、卖票的事情”；一开始生意也还兴隆，“在女子高等师范演了三次，承她们同学的好意，高兴来看，每次卖了二百左右张票”……<br /> 　　但此后生意时好时坏；寒假前夕，“一连好几天生意冷落”。一个多月的维持后，团员们算了一笔账，发现三十元盈余主要来自姑娘们的捧场。于是，在匆促的会议后，电影股解散了。<br /> 　　电影股之后，又一个被停掉的，是石印业务。石印分为印信纸、印信封两种，“做的人一个两个不一定”。它的利润异常微薄，并且不时滞销；不久，“大概赚三元”、还不够饭钱的结果出现了，它也就被“办理结束”了。<br /> 　　最让人啼笑皆非的，当属洗衣业务。洗衣股有四个人，“每天作工五点钟”；但接连三四天，“收了还不到二十件衣服”。无奈之下，施存统只好去找学生宿舍的斋夫，让斋夫帮忙代收。“斋夫帮洗衣局收衣服，每件是得到百分之二的报酬……我们加他百分之三。”施存统后来回忆：“我们以为这样一定有衣服洗了……”<br /> 　　出乎他们意料的是，斋夫转身就去找洗衣局，以此为筹码讨价还价，“一定向洗衣局要求百分之四或百分之五”！更可笑的是，这一天，施存统去收衣服时，在斋夫房里和洗衣局的人狭路相逢……<br /> 　　“（洗衣股）办了两个多星期，仅仅收入七十几枚铜子”。而在电影、石印、洗衣几股纷纷停业后，更大的危机发生了：食堂办不下去了。<br /> 　　食堂地址在北大沙滩校区附近，以北大师生为主要顾客。一开始，这个名为“俭洁”的食堂似乎生意兴隆；它只有三间房子、五张餐桌，于是，两个多月后食堂扩大规模，“另租两间房子，增添五张桌子”。<br /> 　　就是这次“扩充”引发了食堂危机。团员们很快发现，“生意既不发达，开销又比前大”；而十几天以后，不仅“每天要亏本一元五角”，料理食堂的共有八个人，“连这八个人的饭都没得吃”！……<br /> 　　施存统后来谈到，“食堂无异是我们的根据地”，“差不多我们这回失败，形式上都是它的缘故”……值得一提的是，直到此时，施存统还没有发现食堂失败的真正原因：它的大部分收入来自外卖、学生“包饭”，来饭堂点餐的顾客很少很少；扩大店堂规模，在增加开支之外，丝毫无助于食堂生意。<br /> 　　更富有意味的是，五种营业中最赚钱的，当属仅有两名团员、区区七八名学生的英算专修馆。前后两个多月，它仅支出两元，收入七十余元……<br /> 　　1920年3月23日，在“万难支持”、无法维持生活的情况下，工读互助团第一组解散了。施存统写道：“开了一个会，议决各人自由另找工作。工读互助团的主张，从根本上推翻了！……”<br /> 　　第一组的解散，震动了新文化界、千万知识分子。<br /> 　　<br /> 　　14、<br /> 　　<br /> 　　4月1日，在《新青年》第七卷第五期上，王光祈、陈独秀分别发表文章，探讨第一组失败的根源。在《为什么不能实行工读互助主义？》的标题下，王光祈以一个副标题表达了自己的看法：“是人的问题，不是经济的问题”。<br /> 　　王光祈列举了种种问题，人浮于事、浪费较多、经营不善、感情不融洽、“互相怀疑”、精神涣散、一些人“不肯努力作工”、一些人不了解工读互助团“深厚远大的意思”……他并反思了自己的责任：虽经审慎挑选，但知行合一的团员“实不多见”；他说，“今日演出此种现象，完全是我当日急于组织成功的罪恶”！<br /> 　　或许，最令他耿耿于怀的，却是他一语未及，但令第一组“感情大坏”、不得安生的易群先事件？<br /> 　　如前所述，易群先是国会议员易夔龙之女，因反对父亲的婚姻安排，出走北京参加工读互助团。她漂亮、活泼、大胆，“差不多每个团员都喜欢她”。这一天，易群先告诉施存统，她与何孟雄自由恋爱了。这句话引起了轩然大波。<br /> 　　施存统后来说，他对此“又惊又喜”。但几天后，几名成员连夜开会，以妒怒交加的态度逼迫何孟雄承认错误；一怒之下，易群先远走天津。这么一来，事情愈演愈烈，那几名成员决议驱逐何孟雄、施存统、陈培公……<br /> 　　在王光祈看来，这是“人的问题”的明证。陈独秀也认为是“人的问题”。他并转引了一名成员的来信，“只可说第一组的人失败了，并不是工读互助团不能办”。而对此，胡适站在“原教旨”、实用主义的立场上，嗤之以鼻。<br /> 　　远在工读互助团发起不久，在一次演说中，胡适就批评工读互助运动“名实不符”、挂羊头卖狗肉。他说，17名发起人中，“有几个人的目的并不注重工读，他们的眼光射在‘新生活’和‘新组织’上。因此只做了一个‘工’的计划，不曾做‘读’的计划”……<br /> 　　这个批评，针对的无疑是王光祈、陈独秀。胡适认为，这是计划的“根本大错”。因为这个错，“工作的时间太多……没有做学问的机会”；因为这个错，工读变成了“挨役”，“只有做工的苦趣，没有工读的乐趣”；因为这个错，工读互助团朝不保夕、困难重重，“但他们对于家庭、婚姻、男女、财产等等绝大问题，都早已有了武断的解决，都早已定为成文的戒约了”！<br /> 　　那么，胡适怎样理解工读互助运动呢？<br /> 　　胡适谈到，美国至少有几万人过着工读生活，但在他们自己看来，这是极平常、极现实的选择；他说，“工读主义只不过是靠自己的工作去换一点教育经费，是一件极平常的事……算不得什么‘了不得’的新生活”；他并刻薄地挖苦道，“用不着挂什么金字招牌……如不能使团员有自修求学的工夫，那么，叫他泛劳动主义也罢，叫他新组织也罢，请不要乱挂‘工读主义’的招牌”……<br /> 　　如果说，王光祈、陈独秀、胡适等人，都还在工读互助团范围内探讨问题的话，那么，戴季陶、施存统的思考，则指向了工读互助团背后的那个社会、那种制度。<br /> 　　<br /> 　　（五）余音<br /> 　　<br /> 　　15、<br /> 　　<br /> 　　1920年5月1日，“国际劳动节”定名三十四周年。这一天，戴季陶创办的《星期评论》发行了“劳动纪念号”；在这一期杂志上，这个深研马克思主义、曾翻译《资本论解说》的国民党元老，发表了《工读互助团与资本家的生产制》一文。这篇学养深厚、冷静精辟的长文，为工读互助团的失败提供了一个新解释。<br /> 　　戴季陶反对胡适的“原教旨”立场。他说，个体出路与“分工协作”、“劳工神圣”观念的结合，是工读互助团的出发点；王光祈为“工读互助”而发起，团员们也是为“工读互助”而不是单纯的工读而来，美国工读主义是什么样的，和工读互助团没有关系。所以，“不能因此便说他们要解决‘婚姻问题’、‘财产问题’有什么不对，更不能在他们的理想上面便去加上武断两个字”……<br /> 　　那么，工读互助团为什么失败？这些思想与生活相冲突、因此追求新社会的青年，他们的出路又在何方呢？<br /> 　　戴季陶认为，工读互助团失败的根源，在于财产私有、大机器生产与资本化社会；一句话，在于资本主义制度。大机器挤压着作坊、工场、手工业者，让他们无法抵抗地、“一步一步的立在劣败的地位去”；它并席卷、压迫着大多数人群，职员、农夫、商业雇员、学生……以农夫为例，他的纺车闲置、他的失去手工兼职、他的被迫购买商品，都是明证，更不必说未来农机和工业化农场的出现了；以学生为例，古代求学的人，只要有两本破书，“都可以咀嚼出许多高尚的哲学来”，但如今，学制也已经工业化，它逼迫大部分学生脱离乡村、缴纳学费、积年累月。而这也是工读互助运动的成因之一。<br /> 　　在资本的挤压下，手工业者、小商人、中产农民……“中流阶级的贫民化”已经是一个趋势。戴季陶说，“市场上面手工业工人的生活难，就是工读互助团团员的生活难……因为工读互助团里的设备，还是手工业的设备”；又何况，他们经验不足、熟练程度差、协作不流畅，更何况，手工业者起早贪黑，而工读互助团却有一个必要条件，“劳动时间少”。他认为，“我想这是把最困难做到的条件，做了必要条件”……<br /> 　　正因此，工读互助团的“作工”时间不断增加，从四小时到六小时、八小时，乃至十小时；也因此，工读互助团的失败是注定的……<br /> 　　那么，他们该向何处去呢？<br /> 　　如果说，戴季陶的上述分析，无一不以《资本论》为理论基础，那么，他的建议与呼喊却有着“工党”色彩、合法斗争的鲜明倾向。他大声呼吁：“投向资本家生产制下的工场去！”<br /> 　　他说，既然资本化不可抗拒，“独善其身、独善其家、独善其国，都是不可能的事情”，那么，还不如走进工厂、组织工会，“谋工场劳动者的团结”；他说，“时间问题、工银问题、幼年保护问题、妇女保护问题、社会的保险、劳动者住宅、教育、娱乐、慰安，都是只有靠劳动者的团结与奋斗才可以解决”，这是唯一的办法……<br /> 　　也是在这一期杂志上，年仅22岁的施存统，发表了长达万余字的《“工读互助团”底实验和教训》。此后几十年，这篇文章被反复转载、不断引用。<br /> 　　<br /> 　　16、<br /> 　　<br /> 　　在这篇长达万余字的长文里，施存统以真诚、悲愤、略显偏激的情感，回顾了工读互助团第一组的营业、账目、生活、工作、冲突、危机，陈述着他的理想、激情、希望、失落、伤感、忧虑……他说，“对于工读互助团，抱有莫大的希望，希望将来的社会……成为一个工读互助的社会”；他直言不讳地宣称，经过三番五次的讨论，他们拟定了实施步骤，“第一步巩固团体的基础……第二步扩张我们的团体，实行主义的宣传。第三步联络各处的同志，结成一个大团体，实行世界革命”……<br /> 　　对自己的偏激、“极端”，他并不后悔。他说，“幸而这几位不赞成共产的团员，自己愿意退团，让我们试验新生活”；他说，“我们这种态度，自己也很以为不好，不过我们为团体着想，只希望团的基础打得稳固”。他并不避讳易群先事件的影响，“直到群先离团、外面攻击、适之演说，于是感情大坏、精神愈散，团体已不能一日存在”……<br /> 　　在所有当事人中，他是唯一一个谈及易群先事件的。<br /> 　　他激动地质问胡适：“适之称我们为武断的解决……但我要请问适之：你没有成为学者的时候，有没有问题？你如有问题，而且也要解决它，那么是不是也和我们一样的武断解决？我以为武断的解决，比不解决总要好一点！……”<br /> 　　不仅胡适。他也不满王光祈的结论。他说：“我以为他们两个有同一的谬误，就是太相信自己的理想，不顾事实怎么样。若愚相信工读互助团定可以组织，所以一切失败都归罪于人的身上；适之相信实行工读定可以维持生活，所以一切失败都归罪于主义身上……”<br /> 　　那么，他认为工读互助团失败的根源是什么呢？<br /> 　　和戴季陶一样，施存统将根源归结于社会。他说，“现社会的组织是资本主义的组织，一般平民都做资本家的奴隶”；他说，“凡是在资本主义的社会组织底下……都要直接间接受经济的压迫”……<br /> 　　不仅如此。工读互助团的努力，有什么意义呢？赚了一些钱的电影股，承蒙的是女子师范姑娘们的好意，“她们的钱是哪里来的”？赚了一些钱的英算专修馆，学生大多是富家子弟，还不是替资本家作工！不管愿意不愿意，承认不承认，活在这个社会、这种秩序里，都参与乃至赞助着资本主义的运转！<br /> 　　尽管如此，他说，“我们并不因此怀疑共产主义（作者按：非专门名词，仅指财产公有）。我们因此更信共产主义。……我们最敬爱的朋友，不要因为我们一时的失败，就去怀疑我们神圣的主义！”……<br /> 　　那么，该怎么实现财产公有呢？他说，“我们如果有能力把资本家所掠夺去的资本收得回来，那才不至于受经济的压迫”；<br /> 　　他说，“从这一次的工读互助团的实验，我们可以得着二个很大的教训……（一）要改造社会，须从根本上谋全体的改造，枝枝叶叶地一部分的改造是不中用的。（二）社会没有根本改造以前，不能试验新生活。不论工读互助团和新村。”……<br /> 　　“如果要免除这些试验新生活的障碍……惟有合全人类同起革命之一法”！<br /> 　　<br /> 　　在这样的评论、回顾和归结中，1920年10月12日，在《北京大学日刊》，命运多舛的第三组刊登了一则广告：“诸君要做衣服吗？请快到女子工读互助团去！……必能令诸君满意”；而10月28日，第四组则以“快！清洁”的标题，刊登了食劳轩食堂重新裱糊、更换厨夫的消息。此时，已经没有多少人关心它们的前路了。不久后，这两个小组连同第二组，连同在各大城市的众多小组，无声无息地消失了。<br /> 　　一个驳杂而短暂的时代结束了。<br /> 　　<br /> 　　<br /> <br /> 　　“疆场上见”<br /> 　　<br /> 　　1925年冬天的一个清晨，恽代英、邓中夏、杨贤江来到上海民厚北里1719号，拜访中国青年党的三位首脑，曾琦、左舜生和陈启天。这一天，六位少中会友交谈了一整天，但谈话很不愉快，“从早晨起，辩争至深夜……逐于深夜不欢而散”。陈启天记得，临别之前，“邓中夏与我们握别说：‘与诸君再见于战场’”。<br /> 　　不知道这一刻，邓中夏的表情是激昂还是伤感？然而，左舜生的心情是异常黯淡的。不仅杨贤江是他南京分会的多年密友，他还那样欣赏邓中夏、恽代英。几十年后，他评价说，代英还带三分做作，“中夏则纯任自然，大气磅礴。假定他们二位不死，不知比今日的毛泽东、刘少奇何如？”……<br /> 　　随着时间的流逝，这一天的具体日期，被渐渐遗忘了。杨贤江病逝后，恽代英、邓中夏先后遇难；而活下来的三个人，也只有“某日”的淡淡记忆。或许，他们等待这一天已经很久很久了？过去的五年多，他们为“主义”、为中国道路不断争吵；他们都明白，这一天迟早会到来的。<br /> 　　他们的争吵，从王光祈离别故国后开始。<br /> 　　<br /> 　　（一）“标明主义”<br /> 　　<br /> 　　1、<br /> 　　<br /> 　　1920年4月1日，工读互助团第一组解散八天后，在上海黄浦江码头，王光祈踏上了法国邮轮Paullecat号，打算途经欧洲前赴美国，考察工读主义并在美留学。这一天，与他同行的还有少中会友魏时珍、陈宝锷、涂九衢，以及学者吴虞的女儿吴若膺；当轮船渐渐驶离码头时，在岸上不断挥手的几个身影中，也夹杂着来自湖南的毛泽东。<br /> 　　这一天，王光祈的心情无比沉重。尽管第二组、第四组仍在艰难维持，而在冰如的努力下，第三组也行将成立。但，第一组的解散，意味着工读互助试验的失败。不久，在写给恽代英的一封信里，王光祈表示，“（我）将以此为终生事业，决不因此次失败而丧气”。他并因此决定前往工读运动最盛的美国，考察经验、总结教训。<br /> 　　然而，十几天后，邮轮抵达新加坡时，一封电报却让他改变了航向。<br /> 　　来电的是少中南京会友方东美。这封长电，为的是与王光祈同行的吴若膺。不知道什么时候起，王光祈与吴若膺悄悄恋爱了；消息传开后，无穷无尽的麻烦开始了。众多年轻气盛的会友纷纷阻止；他们的理由，并非远在四川、已隔绝六年的王次屿。他们的理由是“妇女运动”。<br /> 　　“光祈性格，高超纯洁，其律己之严，同人中无出其右者。惟情之所钟，独在一晚辈如花之美媛……”几十年后，方东美在台湾回忆往事，几近老泪纵横：“当时少中同人群以未来中国文化创造力之一半，应由全国妇女负荷之，故极力倡言妇女运动。苟因发起人一人私情溺爱之故，致令妇女运动遭受疑难挫折，将何以见谅于国人？……”<br /> 　　当时，妇女运动困难重重。结合安那琪主张，众多守旧者斥之为“共产共妻”，一般民众也颇多诘难。毫无疑问，倘若王光祈与吴若膺结合，反对者必将添油加醋、借题发挥。正因此，在魏时珍建议下，两人决定避居美国。但性格偏激、异常固执的方东美并不就此罢休，在这封洋洋洒洒的电文中，他历数“七不可”，苦劝王光祈与吴若膺分手。他并以异常激烈的口吻，告诫王光祈“勿贻终生之羞”……<br /> 　　这份电文让王光祈决定改道欧洲。一个多月后，在法国马赛港，他送别了孤身赴美、泪眼婆娑的吴若膺。不知道轮船渐行渐远之际，王光祈心里想到的会是什么？从此，他开始学习音乐，并过起了苦行僧一般的日子；从此，他再也没有见过吴若膺，也没有再尝试他曾经宣言的、视之为“终生事业”的工读互助运动。在短短一年多以后，他激荡、豪迈的心事，永远地成为了过去。<br /> 　　后来，方东美视此为平生“三大恨”之一。而随着王光祈的蛰居德国，一个渐渐对抗、分崩离析的少年中国学会出现了。<br /> 　　<br /> 　　2、<br /> 　　<br /> 　　王光祈赴欧前夕，3月31日，在北京大学，李大钊创立了马克思学说研究会。<br /> 　　第一组的解散，对李大钊同样冲击巨大、影响深远。3月23日，也就是第一组解散当夜，他给陈独秀写了一封信；在信中他谈到，“我觉得工读团要想维持，还是采取纯粹的工读主义才是”。换而言之，工读互助运动不可能成为“新社会的胎儿”，对于改造旧社会，它的影响异常微弱、渺小。<br /> 　　那么，该怎么办呢？此后几天，他和十几名青年反复讨论，最终决定发起马克思学说研究会。他彻底告别改良、安那琪的生涯了；他将目光投向了苏俄，并投向苏俄的理论源头，那个行文缜密、气势磅礴的大胡子思想家。<br /> 　　研究会共有19人。李大钊之外，它还包括少中的邓中夏、刘仁静、高君宇、黄日葵，工读互助团的何孟雄，新民学会的罗章龙，等等。他们大多是北大学生。几个月后，它渐渐地演变为北京共产主义小组。中国共产党策源地之一出现了。<br /> 　　又何止是策源地之一？这一天，在北大俄籍教授鲍立伟的介绍下，李大钊会见了共产国际远东局局长威金斯基一行。《李大钊年谱》记载：“……经与威金斯基深入交谈，对筹建中国共产党取得一致意见。”不久，他又把威金斯基介绍给了流亡上海、号称“五四运动总司令”的陈独秀；据说，几天之内，这个率性而激进的教授很快转轨了。<br /> 　　“南陈北李”的格局出现了。与此同时，“马迈耶夫则留在北京帮助筹备建党工作。”马迈耶夫介入后，建党步伐大大加快了。8月16日，在中央公园，李大钊出席包括少中在内的五团体联席茶话会，并由此结识觉悟社发起人周恩来；8月18日，在“改造联合”的旗号下，五团体正式结盟。而8月19日，他又以个人名义，阐述少中“标明主义之必要”，并提请全体会友讨论、决议。<br /> 　　这个议案，后来被认为是少中长达五年、愈演愈烈的“主义“纷争之伏笔。<br /> 　　<br /> 　　3、<br /> 　　<br /> 　　一开始，对李大钊的议案，众多会员沉默以对。9月15日，《少年中国》月刊以“北京会员参加筹备‘改造联合’”的标题，刊发了李大钊的建议。但几乎没有会员参与讨论。紧接着，11月15日，北京共产主义小组成立后，《少年中国》又刊载《改造联合宣言》，提出包括少中在内，各团体应“集合在赤帜下”；这份宣言同样应者寥寥。<br /> 　　此后几个月，没有人再提及这个话题。但，次年1月15日，恽代英发表的《少年中国学会的问题》，成为“主义”纷争的一个重要铺垫。<br /> 　　这一年，25岁的恽代英无比失落、迷茫。工读互助团的失败，让他渐渐质疑起了安那琪。作为最早、最坚定的安那琪信仰者之一，几个月来，他和王光祈不断通信、讨论；与施存统一样，他不相信这仅仅是“人的问题”。而在探讨社会根源之余，他说，他想在小范围内再次实验工读互助，“办一所小学，两三个人做一个教师的事，一个人的薪水做两三个人的生活费……生活无恐慌，读书有时间”……<br /> 　　他也更加关注少中生活。在这篇文章里，他谈到，少中会友分散各地、彼此陌生，表面上是同志，“其实我在许多会员心目中间是个化外的人，许多会员在我心目中间亦是化外的人”；他说，“中国惟一的希望，或者在少年中国学会身上”，但除了几本月刊、几次例会，会员们彼此说几句私人勉励的话，“我们学会……还有什么切实的团结作用呢”？他并且表示，在学问日进、品格修养之外，少中会员应“自觉的联合于一个共同目的之下，有计划的分工互助”……<br /> 　　这些说法，折射了偏居一隅、困顿苦闷的外地会员的观感。他们渴盼走出旧天地、获得新追求，但他们无力、挣扎，缺失精神与组织资源；他们的加入少中，为了给自己的生活带来新的转机，然而，他们所在的城市只有寥寥一两个会友，他们呼吸不到新鲜空气。少中“入会者需五名会员介绍”的规约，隔绝着他们身边的众多同学、友人……恽代英为此建议，7月1日，也就是少中成立两周年纪念日，在南京召开一次年会，“各地会员，苟非万分的不得已，必须求其到会”。<br /> 　　恽代英的建议，合情合理。它获得了大多数会员的支持。不久，评议部也刊发了一则启事，要求各地会员准备提案，以便年会集中讨论、集体议决。<br /> 　　这个建议、这则启事，成为北京总部“研究主义”的前奏。<br /> 　　<br /> 　　4、<br /> 　　<br /> 　　2月19日，在李大钊办公室，一群北京会员举行例会。这一天，邓中夏谈到，北京总部应向年会提出“决定主义”的议案；在此之前，会员们应研究各种主义、“为之预备”，以便“讨论出一个道理来”。<br /> 　　毫无疑问，没有年会这个环节，“标明主义”只会个人建议、应者寥寥；各地会员也将各行其是，个人信仰不会牵涉进会务。但，年会使天南海北的各地会友聚集一堂，并多少带有群体裁定的性质。在这个背景下，邓中夏提出这个建议，也是顺理成章。<br /> 　　尽管如此，6月17日，在接近四个月的研究、讨论后，二十余名总部会员拿出的《谈话会记录》，表明少中依然是一个观点各异、立场众多的“自由人的联合体”。<br /> 　　对于“主义”，北京会员大致形成了四种立场。第一个观点认为，少中不是没有主义，“创造少年中国就是本学会的主义”；尽管略显笼统、模糊，但会员们不断实践、改良，我们也能创造出“适合我们生活的进步的理想少年中国”；<br /> 　　另一种观点则认为，人类生活不是一种主义所能概括的，“不能采取一个主义，而且也没这必要”。如果说，这个看法让人想起自由主义立场的话，毋宁说它有着深重的、王光祈式的“联合体”痕迹，乃至挥之不去的安那琪色彩。这些会员谈到，虽然不赞成有共同的“主义”，但，“就一般主义中定一个最低及最高限度，也未尝不可”。<br /> 　　所谓“最低限度”，让人想到王光祈所说的少中“同车而行”、共走“第一段路程”；而所谓“最高限度”，则无疑是那个安那琪的国家与世界。毕竟，无论什么主义，它的终极追求都是这个……<br /> 　　还有一种观点则是不言主义，但与第一种极为接近。一些会员表示，“不愿我们学会也变成空谈主义挂招牌的团体”；他们说，少中同人应是“实事求是的实际改造家”，应点点滴滴地改良社会，改造国家……<br /> 　　或许，“不言主义”与“少年中国主义”，其实是同一类人？他们都标明了改良立场，只不过表述方式不同而已；进一步说，向往安那琪、提出“最低及最高限度”的那些会员，又何尝不是改良主义者？经历近三年的时代风潮，在参与社团、信奉安那琪、发起“五四运动”、目睹工读互助实验之后，他们中的大多数人，依然没有改变温和的立场。他们依然行走在原先的轨道上。<br /> 　　这一天，北京总会达成一项决议，“此次在南京大会无论何种提案，只用会员名义，不用总会名义”……<br /> 　　无论如何，1921年7月1日，在南京玄武湖畔，少年中国学会的第一次年会召开了。<br /> 　　<br /> 　　（二）南湖上的那条船<br /> 　　<br /> 　　5、<br /> 　　<br /> 　　尽管“各地会员……必须求其到会”，但，过去的三年，十余名会员渐渐涣散，几十名会员游学海外，这一天来到紫金山下、石头城中的，不过区区23人。<br /> 　　北京来了邓中夏、刘仁静、高君宇、黄日葵；南京来了张闻天、沈泽民、杨贤江；武汉来了提案者恽代英……如果说，第一天的会议，因为三名北京会员邓中夏、刘仁静和黄日葵未能及时赶到，会务组搁置了宗旨、主义、“政治活动”等议题的话，那么，7月2日，八名共产主义青年的集体出场，则使现场气氛无比热烈。<br /> 　　按照会务组的安排，这一天清晨，23名会员走进玄武湖畔的一家茶馆。主持人讲话后，南京会员刘衡如首先发言。刘衡如说，“结会有两种”，一种是为了某种目的、乃至某种“主义”聚集的，另一种则是没有目的、“为研究求得某种目的而结合的”；正因此，“讨论问题不可不辨清这一点”。<br /> 　　这些说法不偏不倚。这些说法也近乎废话。在近三年的时间里，大多数少中会员不都在研究“某种目的”么？而包括李大钊在内的众多会员，不都是因为时世剧变，觉得“研究主义”不够，才提出“标明主义”的么？<br /> 　　为此，紧接发言的邓中夏谈到，少中既需“研究”、又需“实行”，但二者有轻重缓急之分。几年来，这个国家仿佛走进了死胡同，生死存亡系于一发，“中国向何处去”已成为必须回答的问题，“故必采取或创造一种主义”。随即，邓中夏又表示，“自然我亦不是急于求决议，今天便要定出一种共同决议；但以为必须从今天注意问题，研究时局……求将来有一种规定”。<br /> 　　对此，南京会员方东美认为，“北京会员多半因受恶刺激太深，为保持人格故，力争要规定共同主义”。他说，以他自己为例，当初之所以入会，类似于古人的“学会诗”，为的是一种“非理智的爱悦”。而入会之后，他刚刚学到了“旧哲学”，少中却又进入一个“科学时代”。因此，一切都变幻不定，求共同的主义是不可能的……<br /> 　　高君宇针锋相对。他说，寻求“少年中国”是每一个会员的梦想；在这个意义上，主义不是宗教，甚至不是信仰。主义只是一种方法，“是向各方面改造的方法”。如果少中连方法都不能统一，它和会员们各自寻求、各自奋斗又有什么区别？会员们又为什么加入这个社团呢？<br /> 　　成都会员穆济波则认为，“无彻底研究，无具体计划，总不易谈主义”……<br /> 　　…………<br /> 　　在观点不一、众说纷纭中，毫无疑问地，南京年会没有达成任何结果。如果说，高君宇“主义只是一种方法”的表态，大致折射了此前讨论的平和基调，那么，几天以后，刘仁静的离开南京、前往上海，则预示着少中的大分化、大对立。<br /> 　　刘仁静前往的，是上海租界的一处公馆，以及嘉兴南湖里的那一条船。<br /> 　　<br /> 　　6、<br /> 　　<br /> 　　几十年后，在《毛泽东传》一书，R-特里尔写道，那几天，“与会者都没有觉察，一个影响历史的大事件正在发生”。因此，共产党的两大创始人，陈独秀与李大钊没有前来；也因此，在与上海咫尺之遥、“一日可达”的南京，几个少中会员反复游说着、活动着，但他们都不愿意前往上海，而将这个任务交给了最为年轻、性格庸常的刘仁静……<br /> 　　又何止刘仁静？这一天，聚集在李书城寓所、随后又走向嘉兴南湖那一条船的，还有两名少中会员，毛泽东和周佛海……<br /> 　　南湖会议后，少中的“主义”纷争渐渐急骤、激烈起来。<br /> 　　1921年9月1日，《少年中国》第三卷第二期以全部篇幅，刊登了各地会员的南京年会议案、评论、观感。刘衡如认为，以政治为丑恶，是少中的最初立场，现在看来，一些会员要参加政治活动，也未尝不可，但，“何必一定要个一致的解决，或以大多数意志强迫少数人丢自己主张呢”？邰爽秋则叹息说，恽代英“取消主义说法”、“另立最低限度”的折中办法，都得不到认可，“我看将来的结果，不出于有形解散，便出于无形解散”。郑伯奇谈到，少中早已有了主义，就是社会主义，只不过“我们自己不大显著地意识罢了”；但真正的问题，在于“实现主义之手段”，是苏俄模式，是安那琪实验，还是基尔特式的民主与工团活动？他说，不管什么主张，“我却不信这是矛盾……因为我们共服侍这一位女主人，便是少年中国”；李璜则反复强调，诸位过多关注社会、政治，却忽视了思想革命，他说，“先政治的不如先社会的，先社会的不如先思想的”……<br /> 　　在众说纷纭中，最饶有意味的，当属发起人王光祈的表态。<br /> 　　对“主义”纷争，王光祈平淡而严厉地表示，“主张社会活动，反对政治活动，为本会精神之所在……违背此项精神者，即作为违背学会宗旨，请其出会”。随即，他开始规划他的新村蓝图，“先办一半工半读之小学校，并租田十余亩为自耕之计。……三年之后，即扩充为中学校，又四年后即扩充为大学。同时筹办工厂”。他说，“十年之内，基础已立，再进而改造中国……少年中国于四十年之内必可出现”。<br /> 　　还有谁理会他的“三年”、“四年”、“四十年”！还有谁重视他愿当“小学校庶务”、“农场经理”或“各县巡视”的表态！对加入共产党的那些中国少年而言，这样的计划既不符合酣畅淋漓的性情，也近乎白日做梦。当年秋天，他们纷纷走向民间，在厂矿演说中，在学校鼓动中，在成员发展中，在组织扩张中……以邓中夏为例，几十年后，一个长辛店老工人依旧满怀深情地回忆说，“那时，我们一点不懂得什么叫公社，什么叫社会主义。是邓中夏先生让我们明白了我们是无产阶级……我们决心跟着他做下去！”……<br /> 　　也是在这样的风潮中，1923年12月2日，在遥远的巴黎，以少中成员为主体，中国青年党成立了。它伏笔着后来的“再见于战场”。<br /> 　　<br /> 　　7、<br /> 　　<br /> 　　1922年秋天，在法国留学的曾琦、李璜，在英国留学的余家菊，以及在南京读书的左舜生、陈启天，开始此起彼伏、遥相呼应地宣传国家主义。此后一年多，《少年中国》、《新闻报》、《中华教育界》、《先声周报》……在众多报刊，他们连篇累牍地发表文章；与此同时，通过中华书局，他们印行了大批小册子，《释国家主义》、《国家主义正名》、《国家主义答客难》、《国家主义浅说》……<br /> 　　一年多的宣传后，在成员600余名，由少中巴黎分会、中共旅欧支部、学生勤工俭学总会等团体组成的旅法联合会中，“他们占有大部分势力”（李富春、刘伯庄，《向团中央的报告》，1924年3月22日）。然而，在此期间，一些少中会员的转轨，让曾琦、李璜、魏时珍坐立不安，“深为痛心”。<br /> 　　最明显的例子莫过于赵世炎。抵达法国后，这个少中会友、曾琦“所最契重的青年活动分子”，与周恩来频繁交往、结为密友，而与曾琦等人渐行渐远。这一年冬天，任凭他们苦苦劝说，“（赵世炎）不听劝告，竟而加入共产党”。<br /> 　　赵世炎的远去，让曾琦萌生了组党的想法。他的《癸亥日记》记载，1923年1月28日，“上午早醒，在床构思，拟发起中国青年党”。李璜则回忆说，“国际共产主义，因有党的组织，在国内外皆得青年知识分子暗中趋附。……如不早起而与之对抗，共产主义更易成功……”（《学钝室回忆录》）<br /> 　　经过大半年的活动、筹备，当年年底，在巴黎玫瑰村共和街，中国青年党成立了。一开始，它只有区区12个人，但四个多月后，它就建立了四个支部、拥有60余名党员。<br /> 　　1924年秋冬，曾琦、李璜先后回国。曾琦住进了左舜生、陈启天在民厚北里1789号的寓所，李璜则前往武汉，与余家菊成为同事。这五名党魁亲密无间、精诚合作，在他们的合力下，席卷全国的“醒狮”运动兴起了。<br /> 　　在北京，“国魂社”、“救国团”、“中国少年卫国团”；在上海，“大夏青年团”、“商界青年同志会”、“复旦国家主义青年团”；在成都，“惕社”、“光国社”、“起舞社”；在长沙，“新民学社”、“固中学会”、“少年中国自强会”；在美国，“大江会”、“大神洲会”；在欧洲，“先声社”、“工人救国团”、“国际同志会”；在日本，“孤军社”、“华魂会”、“江声社”、“独立青年社”……短短一年时间，中国青年党在十几个省份、几十个城市蔓延开来了；通过众多外围社团，它建立了几百个支部、拥有内外围成员一万余人。它的声势足以与渐渐崛起的中国共产党相提并论。<br /> 　　更重要的是，遏制共产党、与中共各支部争夺成员，是青年党持之以恒、孜孜不倦的组织方略。正因此，才有了邓中夏、恽代英诸人的反复劝说；也因此，1925年冬天，当少年中国学会“全会骚然、不可终日……自动解散”后，邓中夏才以“再见于战场”的话语，终结了他们的友谊，并终结那携来百侣、书生意气、“万类霜天竞自由”的风华岁月。<br /> 　　对历史来说，一个崭新的、风起云涌的大时代开始了。<br /> 　　<br /> 　　（三）“时刻准备着，为共产主义事业而奋斗”<br /> 　　<br /> 　　8、<br /> 　　<br /> 　　少中解体了，一个崭新的大时代到来了。也是1925年，32岁的毛泽东回到韶山。此后几个月，在同乡、原湖南自修大学工读生毛福轩的帮助下，他发展了四名青年入党。当年夏天，以毛福轩为书记的韶山特别支部成立了。不久，毛泽东离开韶山，经长沙前往广州；就是在长沙逗留的那几天，他写出了怀念“百侣曾游”、“万类霜天竞自由”岁月的《沁园春-长沙》。<br /> 　　他走向广州，参加被称为“大革命”的国共合作；随即，他又回到湖南，发动几千名农夫参加秋收暴动。在秋收暴动中，他发展的韶山支部党员庞书侃、毛新梅先后遇难；而走上井冈山后，李耿侯阵亡、钟志申被杀，混入上海金山县警察局的毛福轩，更惨遭五马分尸。韶山最早的五名党员全部死掉了，后来，他们被称为“韶山五杰”。<br /> 　　死掉的，又何止是“韶山五杰”？1927年4月28日，当韶山特别支部发展为下设15个支部、230名党员的总支部时，在遥远的北京，李大钊牺牲了。<br /> 　　李大钊之死，惨烈而悲壮。次日，北京《晨报》报道，殉难20人，“首登绞刑者为李大钊，闻李神色未变，从容就死……赴难前李所留遗照，目光和悦，泰然自若，恍如平日”。不久，《北洋画报》进一步描述说，“连绞三次……历时二十余分钟始绝”。<br /> 　　李大钊遇难后，“李妻闻耗，悲痛号泣，气绝复苏者数次……其孤苦伶仃之惨状，见者莫不泪下”。他抛下这个含辛茹苦、一生艰难的女人，抛下一群子女，一个人独自走了；在他走后，妻子赵纫兰甚至无钱安葬他，只好拖儿带女，挨家挨户地登门求告。他的灵柩被寄放在寺庙里整整六年，直到1933年春天，白花、挽联、遗像、松柏……他才在浩浩荡荡的送葬队伍拥簇下，被安葬进了香山万安公墓。据说，送葬队伍的最前头，一群北大学生举着这样四个大字：“精神不死”！<br /> 　　就这样，李大钊死掉了。在此之前，高君宇已经去世；在此之后，当年夏天，赵世炎被杀；三年后，黄日葵病逝、杨贤江病逝；又一年，恽代英慷慨就义；又两年，邓中夏壮烈牺牲，沈泽民死在大别山区……少中的二十余名共产党人，有的分化、有的沉沦，有的脱党，有的沦为大汉奸，但大多数人还是死掉了，为了他们的那个“少年中国”。后来，毛泽东写道，“为有牺牲多壮志，敢叫日月换新天”……<br /> 　　也是在这样的牺牲和死难中，1945年秋天，毛泽东来到重庆。几天后，他邀见在大后方的二十余名少中旧友。在沧海桑田般的变迁之后，他又见到他们了。<br /> 　　<br /> 　　9、<br /> 　　<br /> 　　也是1945年，为调解国共之争，左舜生曾经拜访延安，并与旧友张闻天见面。他惊诧于张闻天的变化；他说，他们只谈一些私人往事，“不及其它”，但不知是任弼时在场的缘故，还是别的什么原因，“张少年时也是英气勃勃的，这个时候居然变得规规矩矩，不敢放言高论了”……<br /> 　　与张闻天一样，毛泽东的变化也很大。二十余名旧友来到上清寺渝园时，他尚未到场。当曾琦、左舜生、陈启天交谈国事，而朱自清、宗白华、方东美等人闲聊学问时，毛泽东出现了。方东美记得，“（毛）举目流盼来宾，一若大党魁之视群众”……<br /> 　　“少中同人多系饱经忧患者，何能服此气势？”方东美后来回忆，不知道由谁挑头，二十余人齐声高呼，“毛大哥到矣！”<br /> 　　更有趣的还在后头呢！一声“毛大哥”，让毛泽东顿时平和。方东美甚至觉察，“蓦然显露昔年初莅南京时之乡曲情态”。而当毛泽东说起昔年初抵南京，一天走了九十多里、“巡行全城周围”时，会友们相对哄笑，其中一个好事之徒玩笑说，这是万里长征的初步练习，“今日仍有此雅兴与否”？<br /> 　　说归说，笑归笑，毕竟此一时彼一时了。陈启天后来回忆，“我与曾琦、左舜生、余家菊等虽曾应邀前去，但彼此心照不宣，无多话可说”；而另一名会友也谈到，“至于往日交情，实在提不得了”……<br /> 　　也是这一天，在宴席上，毛泽东打听起了王光祈。<br /> 　　<br /> 　　10、<br /> 　　<br /> 　　1920年夏天，经过近两个月的航行、转车，王光祈抵达法兰克福。6月4日，在给巴黎分会同人的一封信中，王光祈谈到，“弟因初到德国，所租之房尚未搬往（因尚有人住着），须七八号始能搬去。此时尚寄居在德列士博士之家”；几天后，他又以欣喜的语气，赞叹着法兰克福郊外的田园风光，他说，“开窗临野，可望数里之遥，皆系绿野平芜，全系故乡风味……十余年来，终日在都市车马扰攘中，忽得此乡景，令人心旷神怡”。<br /> 　　不仅如此。作为《晨报》及上海《申报》、《时事新报》的欧洲通讯员，他的收入颇为可观，“每年一千二百元”。与魏时珍“同用此款”，并资助远在美国的前女友吴若膺“每年约二、三百元”（《吴虞日记》）外，他过上了从未有过的体面生活。与魏时珍、陈宝锷、涂九衢“各租一室”外，房东聘请的勤杂工还照料着他们的生活；他为此叹息，“虽国内达官贵人之生活，不过如是也”。<br /> 　　就在这样的松弛心情中，漫长的心灵回归之路开始了。<br /> 　　作为“第三代人”，王光祈生长在对传统文化的讥笑、蔑视声中；与大多数青年一样，他认为旧文化、旧传统已无药可救。他的“以传统之心、行改良之事”，完全出于无意识的本能。然而，在法兰克福，这个“歌德的城市”，空气里都弥漫着对中国文化的深情赞叹。歌德生前被称为“魏玛的孔子”，他这么呼喊，“逃走吧，逃向纯净的东方，去呼吸宗法社会的清新空气”；而在他之后，伴随着西方的没落、心灵的衰老，德国再度卷起中国文化热潮。抵达法兰克福后，王光祈的札记记载：一位大学教授来信，要和魏时珍交谈“孔子之道”；陈宝锷在乡村旅行时，听到一位中学教员为学生讲授《论语》，他并且说，“老子学说比孔子学说还要深奥”（《旅欧杂感》）……<br /> 　　不仅如此。当地的一份报纸，不断刊载中国诗歌。编者的“按语”写道：“我读了这些诗以后，我的精神仿佛到了另自一个世界。……中国诗的动人如饮了醉酒一样热烈。希腊哲学家说天空中有一种自然和谐的音乐，这种音乐只有中国人能听见，并一一谱入他们的诗歌。我们从前只知道一个李白，其实中国像李白的诗家还多得很呢……”<br /> 　　凡此种种，无不唤醒他沉睡的、无比热烈的中国之心。不久，他开始学习音乐了。在《阳春》、《白雪》、《高山流水》的节奏中，他看到了生机盎然、从来不曾消失过的那个少年中国。他说，“我是孔子的信徒”；他说，人心之和谐，是通往天下大同的唯一路途，而音乐能让人心和谐；他还说，古人的礼乐传统，实已究天人之际、达人生之穷……<br /> 　　1924年前后，魏时珍、周太玄等人纷纷回国；而孤独之外，贫困再度袭来。许多留学生记得，从此，他过起了苦行僧一般的生活，“在工人饭馆吃饭，终生未踏进餐厅一步”。然而，音乐、典籍和盎然生机，这些所交织的那个少年中国，想必始终伴随着他。他的晚年，想必异常美好、异常从容。<br /> 　　1936年1月12日，王光祈突发脑溢血，死于法兰克福旅次，终年44岁。<br /> 　　<br /> 　　11、<br /> 　　<br /> 　　王光祈去世后，一些旧友举办了几场纪念会；次年，《王光祈先生纪念册》也出版了。然而，直到1941年冬天，他的骨灰才埋葬进他的少年旧游之地，成都郊外沙河堡菱角堰。他的同学、少中会友李劼人陪伴着他，度过了十几年。<br /> 　　又一些年后，毛泽东走上了天安门城楼。他又两次委托陈毅寻访王光祈亲属。然而，他没有子女，王次屿也早已死掉了。四川地方政府能做的，不过是将他的埋骨处转移到了四川音乐学院内。<br /> 　　几乎是再次下葬前后，1952年，因为种种压力，少中会友卢作孚在办公室自杀。许多年来，他为何自杀？他自杀的背后，有着怎样的隐情？传言无穷无尽。此后，1957年，少中会友周炳琳因抗拒洗脑，被北大作为改造重点，并被毛泽东列为全国性反面典型，不久含恨而死；1968年，周太玄被批斗致死，同年少中会友田汉也死在监狱之中。又几年，少中会友张闻天死在流放之中，而经历二十余年的囚禁生涯，1978年前后，因参加青年党被逮捕的魏时珍终于出狱，并前往四川大学任教……<br /> 　　遭遇冲击的，又何止是这几个少中会友？宗白华、杨钟健、许德珩、刘仁静……他们活下来了；对于噩梦一般的十年，他们似乎没有多谈。他们将目光投向了更久以前，那时他们是那样的年轻，充满少年风华。以许德珩为例，大约1981年，他开始断断续续地写作回忆录，“学生救国会”、国民社、五四运动、少年中国学会……<br /> 　　也是1981年，在福建沿海的一个偏僻渔村，一个六七岁的孩子举起右臂，宣誓加入中国少年先锋队。<br /> 　　<br /> 　　12、<br /> 　　<br /> 　　那一天似乎是6月1日。在众多目光的交织下，这个孩子和别的孩子一起走上戏台。乡村小学是那样寒碜，他们的学校在祠堂里。那一天，和他的父亲，无数堂叔、堂哥一样，在一个老师的示范下，他举起右臂、握成拳头。他和十几个孩子一起说，“时刻准备着，为共产主义事业而奋斗”……<br /> 　　这是几代人的声音。这是亿兆生民共同阅历的场面。在那一批入队的孩子中，他年龄最小、入学最晚，但他也无疑是最有热情的一个。那一天，在自己的心里，他暗暗誓言，“我一定要为共产主义奋斗终生”……<br /> 　　为此，不久后，他串联了几个堂哥，乃至一些没有入学的小孩，组成了一个小团体。他们搬石头、运柴草，想在那条泥泞不堪、坑坑洼洼的机耕道上，为几户人家找一个出行的方便。但一两天后，就有一户人家责问他，“你们究竟要做什么”？又几天，另一个要退出团体的孩子哭着说，“我所有的一切，都是我父亲带来的，和你说的共产党没关系”……<br /> 　　他为此伤心、气愤。他是那样地向往共产社会，一个人人平等，没有压迫、无比自由的社会。然而，他仿佛生错了时代：不久后，他随着他父亲进城了；在那个城市，他目睹了一个信仰时代褪却、消逝、完结的过程。他更加难过；于是，大约17岁那一年，他开始了图书馆生活；他在图书馆借阅的第一本书，是《马克思恩格斯选集》。<br /> 　　他研读着共产理论。他整整读了两年。两年后，他对自己说，到北京去吧，那是一个广阔的天地；他说，“那里有许多青年”。就这样，携带四百元人民币，他一个人到了北京。<br /> 　　北京没有让他失望。它果然有着许多青年。他们读书、辩论、组社、印行刊物；他们在一个毗邻大学、叫“红平房”的小小村庄里，看杨花漫天飞舞，看清晨的阳光照耀着一群中国少年，一个生机勃勃的人间。他们的日子是那样美好，以至于终生难忘……<br /> 　　然而，也是那几年，他渐渐放弃了共产追求。离开北京后，他工作、经商、结婚、生子、惨淡谋生……他大声讥笑着共产之梦。他仿佛忘却了，那个梦，曾经那样光华、灿烂地照耀过一个孩子的内心世界……<br /> 　　那个孩子，就是作者我本人。<br /> 　　2007年深冬，在北京的一处寓所，我在妻子、同事的支持下，开始写作《少年中国》。随着文字的行进，一些遥远的往事，代代相似的那些中国少年，不断冲击着自己日渐混沌的心灵。我一次次泪眼模糊，一次次震撼和感动。为了那美丽的安那琪，为了最美好的风华岁月。<br /> 　　许多年前，一个叫高长虹的安那琪信仰者，写过一首叫《离魂曲》的诗歌。或许，它能够表达我的心事，并作为这一组文章的结语：<br /> 　　“安那琪之美备兮<br /> 　　乃超人之所居<br /> 　　吾在群彦之中兮<br /> 　　忝滥竽而充数……”<br /> <br /> 原文：http://www.wyzxwk.com/Article/lishi/2009/09/30539.html</div>

Dimpurr http://book.dimpurrc.com/index.php?title=%E5%B0%8F%E8%AF%B4%E7%90%86%E8%AE%BA%EF%BC%88%E8%AF%91%E5%BA%8F%EF%BC%89&diff=48 2019-04-16T08:20:25Z

<p>Dimpurr：</p> <hr /> <div>{{#seo:<br /> |keywords=文摘, 文库<br /> |description=这本著作主要的意义在于，通过对史诗时代和现代的分析、对比和对各种不同类型小说中主人公特点的集中褒贬评论，表达了一大部分知识分子对史诗时代的怀念、对现代资本主义社会的极端不满以及对未来世界的思考、探索和憧憬。<br /> }}<br /> <br /> 文本来源：书籍录入 [匈] 格奥尔格·卢卡奇 / 燕宏远 / 商务印书馆 / 2018<br /> <br /> == 正文 ==<br /> <br /> 19世纪末和20世纪初，欧洲一些先进国家进入帝国主义时代，而在匈牙利，由于封建专制统治者的阻碍和民族分裂而造成的对立，带有封建特点的资本主义只能以扭曲的形式缓慢地发展着。匈牙利官方专制统治的腐数和日趋恶化的社会经济问题，使得人们普遍期待欧洲这个落后、可恶的官僚专制政权尽快垮台。此时欧洲传统的社会制度和价值体系也开始崩溃，危机意识在知识分子中间迅速滋长。尼采可能是最早和最清楚表达了世纪之交资本主义全面危机并提出要重估一切价值的人。斯宾格勒在《西方的没落》一书里集中描述了资本主义总危机所引发的悲观失望情绪，而这种“巨大危机的标志是对它的无数热切的发问和探询”。资本主义世界的各种弊端、摧残人性的异化现象和全面危机严重到了极点，并于1914年爆发了第一次世界大战。<br /> <br /> 这种日益恶化的现状促使匈牙利一部分先进知识分子深入思索，期望寻求新的出路。其中的卢卡奇在曲折复杂的经历和深入的探索中成长为匈牙利那个时代精神文化的杰出代表。<br /> <br /> 捷尔吉・卢卡奇1885年出生在一个富有的银行家家庭里，当时在他家里设了一个“沙龙”，一些政治家、企业家、教授、精神生活的各种名人定期在这里探讨问题，这种广泛的社会交往和文化交流使卢卡奇从小就受到自由探讨空气的熏陶。优秀的杂文作家吉尔捷・阿尔贝特和杰出的雕刻家菲伦策·贝尼都在他家当过家庭教师。因此，卢卡奇从小就受到良好的教育。<br /> <br /> 卢卡奇9岁时开始阅读儿童读物，追求作家描写的各种事件，并站在弱者、被压迫者和战败者一边。当他阅读《伊利亚特》时，他喜欢的主角不是阿基里斯，而是遭到了失败但却是个正直英雄的赫克脱。卢氏晚年确认，赫克脱的命运决定了他”以后的整个发展”。读英国散文作家查尔斯・兰姆的《莎士比亚童话集》，更为他展示了一个新世界。<br /> <br /> 在新教文科中学时，卢卡奇对历史和文学很感兴趣。由于他学习过德文、英文、法文，所以他15岁时就开始进一步阅读很有价值的世界文学名著，如萨士比亚的《尤里乌斯・恺撒》、约凯的小说《心灵教养者》以及歌德、高特弗里德·凯勒、格哈尔特·豪普特曼、易卜生和托尔斯泰的作品。阅读和熟悉这些文学作品对卢氏早期思想的形成起了重大作用，从而产生了他对社会的具体批判态度，这就是他自己所说的在15岁时发生的一个转折。<br /> <br /> 1902年高中毕业后，卢卡奇进入布达佩斯彼特-帕茨马尼大学法律系，但他很快就对法律不感兴趣。尽管如此，他还是于1906年10月在科罗茨瓦获得法学博士学位。在大学期间，文学和艺术史以及哲学成了卢卡奇感兴趣的中心所在。对他最有意义的事情是，他利用法律系的无拘无束，于1904年同别人一起创立了“塔利亚剧团”，上演高尔基、易ト生、契科夫、豪普特曼等人的剧本。卢卡奇以导演和剧评家的身份参加了演出工作。1906年和1908年他还分别参加了《20世纪》和《西方》两个杂志的工作，并为其撰稿。《西方》是一份对复兴牙利文学起过作用的知识分子杂志。卢氏因倾向于唯美主义和自由主义现点而对围绕这份杂志形成的小集团持保留态度。卢氏曾回忆说：在《西方》杂志社中他实质上仍“属于资产阶级的反对派”，采取了”一种特殊的反对派立场”。面他批判的对象则是何匈牙利的”封建残余和新兴资本主义的同盟“。<br /> <br /> 在社会政治思想方面，当时对卢卡奇影响最大的就是20世纪初匈牙利最伟大的革命民主主义抒情诗人奥第・安德烈了。由于卢氏憎恨匈牙利社会的落后状况，1906年出版的奥第的《新诗集》对卢氏是一个有力的促进，激起了他的革命热情。卢氏整个一生都非常喜爱奥第的作品，这成为他的政治思想发展的重要因素之一。他认为奥第对他的整个文学发展以及文学以外的生活产生了决定性的持久影响，是他“一生的转折点之一“。<br /> <br /> 在大学期间改读哲学系（文学、艺术史、哲学）是卢卡奇思想发展的一个重要转折。他在研读德国著名哲学家狄尔泰和席美尔的著作时受到启迪，于是想成为像他们那样的伟大哲学家，1906-1907年卢氏去柏林留学，在那里结识了狄尔秦和席美尔。于是卢氏成为席美尔的学生，听他的课，研究他的著作，尤其从《货币哲学》一书中学到很多东西。<br /> <br /> 还在中学毕业时，卢卡奇就阅读过马克思的一些著作，初次接触到《共产党宣言》，对此他的印象非常深刻。进入大学后，他又读了马克思和恩格斯的许多著作，如《路易・波拿巴的雾月十八日》，《家庭、私有制和国家的起源》，尤其深入研究过《资本论》第一卷，明显受到其影响。通过这一研究，他深信马克思主义的一些基本观点是正确的。剩余价值学说、作为阶级斗争史的历史观以及社会分为阶级的观点，给他留下了深刻印象。<br /> <br /> 在柏林学习期间，在席美尔的指导下，卢卡奇已经写出《现代戏剧发展史》的书稿。这本书于1908年2月获基斯法卢狄学会的克里斯蒂娜文学奖。这是卢氏以戏剧为标志的第一个创作时期最重要的成果，它对18至20世纪头10年之间的戏剧发展做了最广泛的描述和评论。<br /> <br /> 在写作《现代戏剧发展史》期间，卢卡奇已开始形成对资本主义的否定性批判态度。他认识到“在资本主义社会下过有意义的生活是不可能的”，并得出“现代戏剧是危机的产物”的结论。与此同时，卢卡奇期望社会主义能创造出一种新的艺术，如社会主义的戏剧。为此，他又在与自然主义的比较研究中，提出自己对马克思主义的理解：马克思主义历史观和生活观最强烈的倾向是，“尽可能贬低纯粹个人的意志、思考、感情的意义，并把它们归之于某些比较深的、比较客观的原因”。这是卢卡奇对马克思主义最早的表述。<br /> <br /> 但当时卢卡奇更多地受到席美尔的强烈影响，他至承认席美尔的哲学是其《现代戏剧发展史》一书的“哲学基础”。卢氏依据席美尔提出的艺术的社会性的观点，阐发了一种“文学社会学“。匈牙利著名卢卡奇研究家赫尔曼・伊斯特万也强调席美尔对卢氏写这本书时的巨大影响，认为没有席美尔，这本书就不可能以这种形式写出来。1909年夏天，他全面修改了这部著作。同年11月卢氏以《戏剧的形式》（相当于《现代戏剧发展史》的第一、二章）在布达佩斯大学获得哲学博士学位。<br /> <br /> 1908年5月，卢卡奇同其女朋友塞德列尔·伊尔玛和朋友波佩尔·列奥到意大利的佛罗伦萨去旅游。佛罗伦萨之行使声民熟悉了文艺复兴时期的思思、文化和艺术，从而在很大程度上激发了他深入研究艺术和美学的灵感。这是他最伟大的经历之一。<br /> <br /> 卢卡奇1908-1910年间写了9篇短评，先后发表在《西方》杂志上，1910年用短评集《心灵与形式》这一书名由布达佩斯弗兰克林·塔苏拉出版社出版，1911年11月底又由柏林埃黄·弗菜含尔出版社出了德文版。<br /> <br /> 这部著作写于西方社会开始发生严重危机和动荡之时，反映出那个社会无法克服的尖说、复杂的矛盾，预言着大的灾难即将来临。《心灵与形式》这部著作就是具体、深入地探讨和论述这一问题的。<br /> <br /> 卢卡奇主要从新柏拉图主义中，也从新康德深的观点中吸取了不少东西，从而在一定程度上相信有一个超感觉的存在，这个存在就是 Seele [心灵]。另一方面，如果说《现代戏剧发展史》是卢卡奇研究“形式“的开端，那么，《心灵与形式》则是他进一步深入探讨“形式”的集中体现。这两方面的突出思想构成了《心灵与形式》这文集的书名。<br /> <br /> 卢卡奇之所以在当时社会、思想、文化发生严重危机情况下关注研究形式，是因为它使人有可能通过逃避和退回到艺术中去来拒绝现实。他看到，生活与艺术之间的一个核心区别在于，生活是混乱的，而艺术则具有形式。<br /> <br /> 卢卡奇的这部著作表明，他深刻地觉察到资本主义社会中的矛盾、对立和危机。他的主导思想是，社会是表现在社会结构中的生活。而这些社会结构虽然是我们自己生产出来的，但它们既被客体化，就同自然界一样对我们来说是异己的。我们的生活已经丧失了最初的和谐，现在则在“我”和世界、“是”和“应然”等的对立中进行，而感受和克服这些对立的地方就是人们的“心灵”。把艺术看作是实现这种和谐的手段，认为在心灵和形式的艺术结合中，实现着日常生活和真正的更高生活之间的统一。<br /> <br /> 卢卡奇在《心灵与形式》中不仅早于海德格尔提出了与生存主义相近似的思想，而且先于海氏多处使用了带有生存主义离意的关键概念 Dasein [定在，此在]。<br /> <br /> 尽管卢卡奇当时的思想多有悲观之色彩和偏狭之处，然而他的《心灵与形式》在一些方面却从更深的层次上反映了他那个时代真实的、生动的思想状况和复杂问题，因而对不少人，尤其是知识分子产生了非凡的魅力。据L.戈尔德曼之见，从某种意义上说，“紧接着第一次世界大战和后来称为生存主义的欧洲哲学的复兴可以说是从《心灵与形式》这部著作开始的”，因而它也可以看作是“欧洲思想史上一个决定性的阶段”。<br /> <br /> 正因为《心灵与形式》在一定程度上反映了20世纪初社会生活和思想文化的状况，所以才赢得了不少名人的高度评价。例如德国批判现实主义的著名作家、诺贝尔文学奖获得者托马斯·曼称赞这本书是一部“完美而深刻的著作”。法籍日耳曼语专家菲利克・贝尔多肯定这一论著是“一部完整的哲学概论。其意义之深远、观察之敏锐，远远超出了一般的评论”。美国学者E.巴尔也认为，心灵与形式使卢卡奇扬名天下。<br /> <br /> 1910年冬天，卢卡奇在布达佩斯结识了恩斯特・布洛赫，并同他结下了新的友谊。布洛赫对卢卡奇的“影响很大”，他决定性地使卢卡奇转向哲学问题，尤其是转向美学问题。卢卡奇甚至说过，“我怀疑，要是没有布洛的影响，我是不是也会找到通向哲学的道路“。<br /> <br /> 1912年初，卢卡奇赴海德堡，并在那里度过了较长一段时间。他在海德堡结识了德国若名社会学家马克斯·韦伯（1864-1920），并受到其多方面的持久影响，尤其是他的科学认真态度和正派作风给卢氏留下了深刻印象。韦伯的《新教伦理与资本主义精神》是卢卡奇“文学社会学的榜样”，而韦伯的方法论著作则对他起了“澄清问题和开拓思路的作用”。<br /> <br /> 当第一次世界大战爆发时，德国和奥匈帝国的一大部分知识分子，像大多数群众一样采取了“保卫祖国”、“拯救民族”的错乱立场，新式英雄主义的狂热崇拜十分盛行，即使一些优秀人物也看不清这次战争的性质。相反，卢卡奇却代表了一种极端孤立的反战立场。卢卡奇后来曾经指出：1914年冬至1915年他“主观上激烈地反对战争，反对它的荒唐和修无人道，反对它对文化和文明的毁灭“。<br /> <br /> 正是西方社会境况的严重恶化，世界大战中相互之间的大居杀，极其糟糕的匈牙利国内状况，使卢卡奇陷入绝望之中，而这种绝望是与当时可以感觉到的危机气氛和危机意识直接相关的。<br /> <br /> 作为这种危机时代的绝望情绪的集中表达，卢卡奇于1914ー1915年写成《小说理论》初稿，1916年首次发表在马克斯・德索尔主编的《美学与一般艺术科学》杂志上，1920年在柏林以一本书的形式出版。如卢卡奇所说，《小说理论》是他“还处于一种普追绝望的状况时写的”，是他“在第一次世界大战期间绝望的表现”，所以这部著作是卢卡奇思想演变的必然结果。一方面，卢卡奇当时被陀思妥耶夫斯基描写的现代大都市的严重问题所吸引。另一方面，追求关于世界总体的真理体系也使卢卡奇走向黑格尔。《精神现象学》对他“变得越发重要了”：黑格尔对史诗的分析更深刻地影响了他。1962年卢卡奇在为《小说理论》撰写序言时评论道：本书的”作者已成为一位黑格尔主义者”。《小说理论》是“将格尔哲学的成果具体运用于美学问题的第一部精神科学著作“。<br /> <br /> 《小说理论》包括两大部分，第一部分致力于阐明由于时代不同面造成史诗和小说之间的明显差异或对立，或者可以说，是探讨古希时代与现代资产阶级社会的对立。这部著作一开始就对古希荷马史诗时代做了带有怀乡色彩的完美描述。在古希腊的荷马史诗时代，人和世界是一完整的总体，人处于其中像住在家里样亲切、熟悉。自我（心灵）和世界是同质的，没有任何疏离。“自我肯定”是这个时代的突出特征。生命和本质这两个概念完全等同，古希腊人生活的意义就在于它的总体，这种总体包括一切，没有面向外界的更高而实在的东西。这个时代的“伟大史诗”就“刻画了广博的总体”。在卢卡奇看来，与史诗时代不同，现代已不再有广博的总体了。取代史诗的是小说，而原因也许不在于“塑造思想”的改变，而是由于历史哲学的必然性：“因为小说的形式比其他任何形式更能使作者的想象自由地骋”。当然，《小说理论》的突出特点和最吸引人之处在于，它从近代西方的历史情境来看小说的意义，并把小说与伦理学、政治社会哲学及历史哲学联系起来。卢卡奇把小说看作是近代资本主义的产物，是”我们时代的具有代表性的艺术形式“。<br /> <br /> 卢卡奇依据席勒在《审美教育书简》第六封信中关于现代文化与古希腊文化的对比和黑格尔在《美学》中关于史诗和小说的论述，敏锐地看出现时代人们之间产生了“更深、更有威胁性的鸿沟”。与希腊人那种封闭、有限的世界不同，现代人所存在的世界不再使人感到像在家中那样舒适，而是使人丧失整体感，使现代成为有问题的时代。现代世界使人可以感觉到统治人的“威胁性的、无法理解的强力”，“它们能够毁灭生命”。现代资本主义社会在大大扩展了人类世界的同时，也掘下了一道自我和世界之间的鸿沟。非常可费的是，卢卡奇已在马克思的意义上明确使用“异化”概念及其内涵，即“人与其产物之间的异化”。<br /> <br /> 卢卡奇在《小说理论》第二部分里提出了小说的类型学。由于小说是成问题的人物在疏离的世界中追求意义的过程，因此就定义而言，心灵与世界就水远不会完全相适应。于是，卢卡奇就根据在新时代里小说主人公的心灵“或者比外部世界狭隘，或者比外部世界广阔”，确定了两种不同的主要小说类型。在第一类型的情况下，产生的是一种细致描写行为但缺乏心理描写的小说。卢卡奇以塞万提斯的《堂吉诃德》作为第一种小说类型的代表。在第二种情况下产生的是一种描写行动甚少，但却大量描写心理活动的小说。卢卡奇把古斯塔夫・福楼拜的《情感教育》作为第二种小说类型的代表。而歌德的《威廉·迈斯特的学习时代》则被视为上述“两种创作类型的综合“。<br /> <br /> 在阐明三种小说类型之后，卢卡奇对托尔斯泰的小说和陀思妥耶夫斯基的思想提出了自己的看法。他认为托尔斯泰的小说形式与史诗重叠最大，甚至胜过史诗。自然与文化的对立是托尔斯泰小说中不可解决的难题。在二者之间的则是爱情、婚姻与家庭生活。爱情的需求在人的内心深处自然升起，但一旦与文化体制结合，就使人陷入低下而无灵性的习俗之中。因此，托尔斯泰的小说常常充满对现实社会的控诉，此外也有“伟大的瞬间”。卢卡奇确认，在托尔斯泰那里可以看到一个新的世界时代出现的各种预兆，但这些预兆是论战性的和抽象的。所以卢氏《小说理论》的最后一段写道：“只有在陀思妥耶夫斯基的作品中，这个新世界——它远离反对现存事物的任何斗争一一才被描画为易见的现实。他属于新世界。”然而，卢卡奇同时也看到，“新事物来临的征兆还如此微弱，以致它会被现有无益的政权随时轻而易举地扼杀。”由此可以看出，卢卡奇试图从托尔斯泰和陀思妥耶夫斯基对旧社会制度的深刻揭露中发现一个新世界，以及对这个新世界的悲情展望。<br /> <br /> 《小说理论》是卢卡奇转向马克思主义之前受到席勒、黑格尔、韦伯等人很大影响的时期写下的重要作品，它尤其是关心和忧虑西方文明的命运、深刻洞察西方社会危机以及第一次世界大战所带来的修祸并急切想找到一个新世界的产物。因此，这本著作主要的意义在于，通过对史诗时代和现代的分析、对比和对各种不同类型小说中主人公特点的集中褒贬评论，表达了一大部分知识分子对史诗时代的怀念、对现代资本主义社会的极端不满以及对未来世界的思考、探索和憧憬。此外，卢卡奇在这部著作中把时代看作是史诗和小说的承担者，把小说视为“一个时代的史诗”，“我们时代的具有代表性的艺术形式”。这种用历史、社会环境的转变来解释小说性质的做法，已多少包含有卢卡奇不久之后转向马克思主义的某些端倪或因素。面对现代社会无情而又有深度的批判和对未来社会的执着探求，在一定程度上可以说是卢卡奇进一步走向马克思主义和坚信社会主义的必然前提之一。<br /> <br /> 《小说理论》无疑是卢卡奇成为马克思主义者之前显示自己凡天资的一部杰作，因此，《小说理论》出版后，受到托马斯·曼、韦伯、布洛赫、贝奈戴托·克罗齐、瓦尔特·本雅明、戈尔德曼、T.W.阿多诺等人的费赏，认为该书给他们下了经久不灭的印象。阿多诺说它是一部深刻、优异之作，为哲学的美学立下了榜样。艺术史学家M.德拉克高度评价这本书是精神科学方面最重要的出版物。<br /> <br /> 然面，卢卡奇晚年（1971年）对这部著作做了较客观的评价，认为《小说理论》“尽管有各种各样的错误，但是它的确曾号召推翻那个曾产生出它所分析的那种文化的世界，它曾理解需要进行革命的变革“。<br /> <br /> 《小说理论》是卢卡奇的早期代表之一，比较早地揭示了20世纪初西方社会、思想和文化的危机状况，是西方文化哲学方面的名著之一，在理论上有某些开创性的价值，在西方思想史上也有一定的地位。<br /> <br /> 在比较多地了解卢卡奇早期思想的形成和演变之后，我们将能更好地理解他为什么必然走上了马克思主义的道路，为什么对社会主义有那么坚定的信念。正因为这样，他写出了被视为“西方马克思主义”创始著作的《历史与阶级意识》，成为马克思主义中最有争议的人物。也许正因为他有这样的不凡的开端，所以后来才能成为当代著名的哲学家、美学家和文学评论家，20世纪最著名最有影响的思想家之一。</div>

Dimpurr http://book.dimpurrc.com/index.php?title=%E5%B0%8F%E8%AF%B4%E7%90%86%E8%AE%BA%EF%BC%88%E8%AF%91%E5%BA%8F%EF%BC%89&diff=47 2019-04-16T08:18:15Z

<p>Dimpurr：</p> <hr /> <div>{{#seo:<br /> |keywords=文摘, 文库<br /> |description=这本著作主要的意义在于，通过对史诗时代和现代的分析、对比和对各种不同类型小说中主人公特点的集中褒贬评论，表达了一大部分知识分子对史诗时代的怀念、对现代资本主义社会的极端不满以及对未来世界的思考、探索和憧憬。<br /> }}<br /> <br /> 文本来源：书籍录入 [匈] 格奥尔格·卢卡奇 / 燕宏远 / 商务印书馆 / 2018<br /> <br /> == 正文 ==<br /> <br /> 19世纪末和20世纪初，欧洲一些先进国家进入帝国主义时代，而在匈牙利，由于封建专制统治者的阻碍和民族分裂而造成的对立，带有封建特点的资本主义只能以扭曲的形式缓慢地发展着。匈牙利官方专制统治的腐数和日趋恶化的社会经济问题，使得人们普遍期待欧洲这个落后、可恶的官僚专制政权尽快垮台。此时欧洲传统的社会制度和价值体系也开始崩溃，危机意识在知识分子中间迅速滋长。尼采可能是最早和最清楚表达了世纪之交资本主义全面危机并提出要重估一切价值的人。斯宾格勒在《西方的没落》一书里集中描述了资本主义总危机所引发的悲观失望情绪，而这种“巨大危机的标志是对它的无数热切的发问和探询”。资本主义世界的各种弊端、摧残人性的异化现象和全面危机严重到了极点，并于1914年爆发了第一次世界大战。<br /> <br /> 这种日益恶化的现状促使匈牙利一部分先进知识分子深入思索，期望寻求新的出路。其中的卢卡奇在曲折复杂的经历和深入的探索中成长为匈牙利那个时代精神文化的杰出代表。<br /> <br /> 捷尔吉・卢卡奇1885年出生在一个富有的银行家家庭里，当时在他家里设了一个“沙龙”，一些政治家、企业家、教授、精神生活的各种名人定期在这里探讨问题，这种广泛的社会交往和文化交流使卢卡奇从小就受到自由探讨空气的熏陶。优秀的杂文作家吉尔捷・阿尔贝特和杰出的雕刻家菲伦策·贝尼都在他家当过家庭教师。因此，卢卡奇从小就受到良好的教育。<br /> <br /> 卢卡奇9岁时开始阅读儿童读物，追求作家描写的各种事件，并站在弱者、被压迫者和战败者一边。当他阅读《伊利亚特》时，他喜欢的主角不是阿基里斯，而是遭到了失败但却是个正直英雄的赫克脱。卢氏晚年确认，赫克脱的命运决定了他”以后的整个发展”。读英国散文作家查尔斯・兰姆的《莎士比亚童话集》，更为他展示了一个新世界。<br /> <br /> 在新教文科中学时，卢卡奇对历史和文学很感兴趣。由于他学习过德文、英文、法文，所以他15岁时就开始进一步阅读很有价值的世界文学名著，如萨士比亚的《尤里乌斯・恺撒》、约凯的小说《心灵教养者》以及歌德、高特弗里德·凯勒、格哈尔特·豪普特曼、易卜生和托尔斯泰的作品。阅读和熟悉这些文学作品对卢氏早期思想的形成起了重大作用，从而产生了他对社会的具体批判态度，这就是他自己所说的在15岁时发生的一个转折。<br /> <br /> 1902年高中毕业后，卢卡奇进入布达佩斯彼特-帕茨马尼大学法律系，但他很快就对法律不感兴趣。尽管如此，他还是于1906年10月在科罗茨瓦获得法学博士学位。在大学期间，文学和艺术史以及哲学成了卢卡奇感兴趣的中心所在。对他最有意义的事情是，他利用法律系的无拘无束，于1904年同别人一起创立了“塔利亚剧团”，上演高尔基、易ト生、契科夫、豪普特曼等人的剧本。卢卡奇以导演和剧评家的身份参加了演出工作。1906年和1908年他还分别参加了《20世纪》和《西方》两个杂志的工作，并为其撰稿。《西方》是一份对复兴牙利文学起过作用的知识分子杂志。卢氏因倾向于唯美主义和自由主义现点而对围绕这份杂志形成的小集团持保留态度。卢氏曾回忆说：在《西方》杂志社中他实质上仍“属于资产阶级的反对派”，采取了”一种特殊的反对派立场”。面他批判的对象则是何匈牙利的”封建残余和新兴资本主义的同盟“。<br /> <br /> 在社会政治思想方面，当时对卢卡奇影响最大的就是20世纪初匈牙利最伟大的革命民主主义抒情诗人奥第・安德烈了。由于卢氏憎恨匈牙利社会的落后状况，1906年出版的奥第的《新诗集》对卢氏是一个有力的促进，激起了他的革命热情。卢氏整个一生都非常喜爱奥第的作品，这成为他的政治思想发展的重要因素之一。他认为奥第对他的整个文学发展以及文学以外的生活产生了决定性的持久影响，是他“一生的转折点之一“。<br /> <br /> 在大学期间改读哲学系（文学、艺术史、哲学）是卢卡奇思想发展的一个重要转折。他在研读德国著名哲学家狄尔泰和席美尔的著作时受到启迪，于是想成为像他们那样的伟大哲学家，1906-1907年卢氏去柏林留学，在那里结识了狄尔秦和席美尔。于是卢氏成为席美尔的学生，听他的课，研究他的著作，尤其从《货币哲学》一书中学到很多东西。<br /> <br /> 还在中学毕业时，卢卡奇就阅读过马克思的一些著作，初次接触到《共产党宣言》，对此他的印象非常深刻。进入大学后，他又读了马克思和恩格斯的许多著作，如《路易・波拿巴的雾月十八日》，《家庭、私有制和国家的起源》，尤其深入研究过《资本论》第一卷，明显受到其影响。通过这一研究，他深信马克思主义的一些基本观点是正确的。剩余价值学说、作为阶级斗争史的历史观以及社会分为阶级的观点，给他留下了深刻印象。<br /> <br /> 在柏林学习期间，在席美尔的指导下，卢卡奇已经写出《现代戏剧发展史》的书稿。这本书于1908年2月获基斯法卢狄学会的克里斯蒂娜文学奖。这是卢氏以戏剧为标志的第一个创作时期最重要的成果，它对18至20世纪头10年之间的戏剧发展做了最广泛的描述和评论。<br /> <br /> 在写作《现代戏剧发展史》期间，卢卡奇已开始形成对资本主义的否定性批判态度。他认识到“在资本主义社会下过高有意义的生活是不可能的”，并得出“现代戏剧是危机的产物”的结论。与此同时，卢卡奇期望社会主义能创造出一种新的艺术，如社会主义的戏剧。为此，他又在与自然主义的比较研究中，提出自己对马克思主义的理解：马克思主义历史观和生活观最强烈的倾向是，“尽可能贬低纯粹个人的意志、思考、感情的意义，并把它们归之于某些比较深的、比较客观的原因”。这是卢卡奇对马克思主义最早的表述。<br /> <br /> 但当时卢卡奇更多地受到席美尔的强烈影响，他至承认席美尔的哲学是其《现代戏剧发展史》一书的“哲学基础”。卢氏依据席美尔提出的艺术的社会性的观点，阐发了一种“文学社会学“。匈牙利著名卢卡奇研究家赫尔曼・伊斯特万也强调席美尔对卢氏写这本书时的巨大影响，认为没有席美尔，这本书就不可能以这种形式写出来。1909年夏天，他全面修改了这部著作。同年11月卢氏以《戏剧的形式》（相当于《现代戏剧发展史》的第一、二章）在布达佩斯大学获得哲学博士学位。<br /> <br /> 1908年5月，卢卡奇同其女朋友塞德列尔·伊尔玛和朋友波佩尔·列奥到意大利的佛罗伦萨去旅游。佛罗伦萨之行使声民熟悉了文艺复兴时期的思思、文化和艺术，从而在很大程度上激发了他深入研究艺术和美学的灵感。这是他最伟大的经历之一。<br /> <br /> 卢卡奇1908-1910年间写了9篇短评，先后发表在《西方》杂志上，1910年用短评集《心灵与形式》这一书名由布达佩斯弗兰克林·塔苏拉出版社出版，1911年11月底又由柏林埃黄·弗菜含尔出版社出了德文版。<br /> <br /> 这部著作写于西方社会开始发生严重危机和动荡之时，反映出那个社会无法克服的尖说、复杂的矛盾，预言着大的灾难即将来临。《心灵与形式》这部著作就是具体、深入地探讨和论述这一问题的。<br /> <br /> 卢卡奇主要从新柏拉图主义中，也从新康德深的观点中吸取了不少东西，从而在一定程度上相信有一个超感觉的存在，这个存在就是 Seele [心灵]。另一方面，如果说《现代戏剧发展史》是卢卡奇研究“形式“的开端，那么，《心灵与形式》则是他进一步深入探讨“形式”的集中体现。这两方面的突出思想构成了《心灵与形式》这文集的书名。<br /> <br /> 卢卡奇之所以在当时社会、思想、文化发生严重危机情况下关注研究形式，是因为它使人有可能通过逃避和退回到艺术中去来拒绝现实。他看到，生活与艺术之间的一个核心区别在于，生活是混乱的，而艺术则具有形式。<br /> <br /> 卢卡奇的这部著作表明，他深刻地觉察到资本主义社会中的矛盾、对立和危机。他的主导思想是，社会是表现在社会结构中的生活。而这些社会结构虽然是我们自己生产出来的，但它们既被客体化，就同自然界一样对我们来说是异己的。我们的生活已经丧失了最初的和谐，现在则在“我”和世界、“是”和“应然”等的对立中进行，而感受和克服这些对立的地方就是人们的“心灵”。把艺术看作是实现这种和谐的手段，认为在心灵和形式的艺术结合中，实现着日常生活和真正的更高生活之间的统一。<br /> <br /> 卢卡奇在《心灵与形式》中不仅早于海德格尔提出了与生存主义相近似的思想，而且先于海氏多处使用了带有生存主义离意的关键概念 Dasein [定在，此在]。<br /> <br /> 尽管卢卡奇当时的思想多有悲观之色彩和偏狭之处，然而他的《心灵与形式》在一些方面却从更深的层次上反映了他那个时代真实的、生动的思想状况和复杂问题，因而对不少人，尤其是知识分子产生了非凡的魅力。据L.戈尔德曼之见，从某种意义上说，“紧接着第一次世界大战和后来称为生存主义的欧洲哲学的复兴可以说是从《心灵与形式》这部著作开始的”，因而它也可以看作是“欧洲思想史上一个决定性的阶段”。<br /> <br /> 正因为《心灵与形式》在一定程度上反映了20世纪初社会生活和思想文化的状况，所以才赢得了不少名人的高度评价。例如德国批判现实主义的著名作家、诺贝尔文学奖获得者托马斯·曼称赞这本书是一部“完美而深刻的著作”。法籍日耳曼语专家菲利克・贝尔多肯定这一论著是“一部完整的哲学概论。其意义之深远、观察之敏锐，远远超出了一般的评论”。美国学者E.巴尔也认为，心灵与形式使卢卡奇扬名天下。<br /> <br /> 1910年冬天，卢卡奇在布达佩斯结识了恩斯特・布洛赫，并同他结下了新的友谊。布洛赫对卢卡奇的“影响很大”，他决定性地使卢卡奇转向哲学问题，尤其是转向美学问题。卢卡奇甚至说过，“我怀疑，要是没有布洛的影响，我是不是也会找到通向哲学的道路“。<br /> <br /> 1912年初，卢卡奇赴海德堡，并在那里度过了较长一段时间。他在海德堡结识了德国若名社会学家马克斯·韦伯（1864-1920），并受到其多方面的持久影响，尤其是他的科学认真态度和正派作风给卢氏留下了深刻印象。韦伯的《新教伦理与资本主义精神》是卢卡奇“文学社会学的榜样”，而韦伯的方法论著作则对他起了“澄清问题和开拓思路的作用”。<br /> <br /> 当第一次世界大战爆发时，德国和奥匈帝国的一大部分知识分子，像大多数群众一样采取了“保卫祖国”、“拯救民族”的错乱立场，新式英雄主义的狂热崇拜十分盛行，即使一些优秀人物也看不清这次战争的性质。相反，卢卡奇却代表了一种极端孤立的反战立场。卢卡奇后来曾经指出：1914年冬至1915年他“主观上激烈地反对战争，反对它的荒唐和修无人道，反对它对文化和文明的毁灭“。<br /> <br /> 正是西方社会境况的严重恶化，世界大战中相互之间的大居杀，极其糟糕的匈牙利国内状况，使卢卡奇陷入绝望之中，而这种绝望是与当时可以感觉到的危机气氛和危机意识直接相关的。<br /> <br /> 作为这种危机时代的绝望情绪的集中表达，卢卡奇于1914ー1915年写成《小说理论》初稿，1916年首次发表在马克斯・德索尔主编的《美学与一般艺术科学》杂志上，1920年在柏林以一本书的形式出版。如卢卡奇所说，《小说理论》是他“还处于一种普追绝望的状况时写的”，是他“在第一次世界大战期间绝望的表现”，所以这部著作是卢卡奇思想演变的必然结果。一方面，卢卡奇当时被陀思妥耶夫斯基描写的现代大都市的严重问题所吸引。另一方面，追求关于世界总体的真理体系也使卢卡奇走向黑格尔。《精神现象学》对他“变得越发重要了”：黑格尔对史诗的分析更深刻地影响了他。1962年卢卡奇在为《小说理论》撰写序言时评论道：本书的”作者已成为一位黑格尔主义者”。《小说理论》是“将格尔哲学的成果具体运用于美学问题的第一部精神科学著作“。<br /> <br /> 《小说理论》包括两大部分，第一部分致力于阐明由于时代不同面造成史诗和小说之间的明显差异或对立，或者可以说，是探讨古希时代与现代资产阶级社会的对立。这部著作一开始就对古希荷马史诗时代做了带有怀乡色彩的完美描述。在古希腊的荷马史诗时代，人和世界是一完整的总体，人处于其中像住在家里样亲切、熟悉。自我（心灵）和世界是同质的，没有任何疏离。“自我肯定”是这个时代的突出特征。生命和本质这两个概念完全等同，古希腊人生活的意义就在于它的总体，这种总体包括一切，没有面向外界的更高而实在的东西。这个时代的“伟大史诗”就“刻画了广博的总体”。在卢卡奇看来，与史诗时代不同，现代已不再有广博的总体了。取代史诗的是小说，而原因也许不在于“塑造思想”的改变，而是由于历史哲学的必然性：“因为小说的形式比其他任何形式更能使作者的想象自由地骋”。当然，《小说理论》的突出特点和最吸引人之处在于，它从近代西方的历史情境来看小说的意义，并把小说与伦理学、政治社会哲学及历史哲学联系起来。卢卡奇把小说看作是近代资本主义的产物，是”我们时代的具有代表性的艺术形式“。<br /> <br /> 卢卡奇依据席勒在《审美教育书简》第六封信中关于现代文化与古希腊文化的对比和黑格尔在《美学》中关于史诗和小说的论述，敏锐地看出现时代人们之间产生了“更深、更有威胁性的鸿沟”。与希腊人那种封闭、有限的世界不同，现代人所存在的世界不再使人感到像在家中那样舒适，而是使人丧失整体感，使现代成为有问题的时代。现代世界使人可以感觉到统治人的“威胁性的、无法理解的强力”，“它们能够毁灭生命”。现代资本主义社会在大大扩展了人类世界的同时，也掘下了一道自我和世界之间的鸿沟。非常可费的是，卢卡奇已在马克思的意义上明确使用“异化”概念及其内涵，即“人与其产物之间的异化”。<br /> <br /> 卢卡奇在《小说理论》第二部分里提出了小说的类型学。由于小说是成问题的人物在疏离的世界中追求意义的过程，因此就定义而言，心灵与世界就水远不会完全相适应。于是，卢卡奇就根据在新时代里小说主人公的心灵“或者比外部世界狭隘，或者比外部世界广阔”，确定了两种不同的主要小说类型。在第一类型的情况下，产生的是一种细致描写行为但缺乏心理描写的小说。卢卡奇以塞万提斯的《堂吉诃德》作为第一种小说类型的代表。在第二种情况下产生的是一种描写行动甚少，但却大量描写心理活动的小说。卢卡奇把古斯塔夫・福楼拜的《情感教育》作为第二种小说类型的代表。而歌德的《威廉·迈斯特的学习时代》则被视为上述“两种创作类型的综合“。<br /> <br /> 在阐明三种小说类型之后，卢卡奇对托尔斯泰的小说和陀思妥耶夫斯基的思想提出了自己的看法。他认为托尔斯泰的小说形式与史诗重叠最大，甚至胜过史诗。自然与文化的对立是托尔斯泰小说中不可解决的难题。在二者之间的则是爱情、婚姻与家庭生活。爱情的需求在人的内心深处自然升起，但一旦与文化体制结合，就使人陷入低下而无灵性的习俗之中。因此，托尔斯泰的小说常常充满对现实社会的控诉，此外也有“伟大的瞬间”。卢卡奇确认，在托尔斯泰那里可以看到一个新的世界时代出现的各种预兆，但这些预兆是论战性的和抽象的。所以卢氏《小说理论》的最后一段写道：“只有在陀思妥耶夫斯基的作品中，这个新世界——它远离反对现存事物的任何斗争一一才被描画为易见的现实。他属于新世界。”然而，卢卡奇同时也看到，“新事物来临的征兆还如此微弱，以致它会被现有无益的政权随时轻而易举地扼杀。”由此可以看出，卢卡奇试图从托尔斯泰和陀思妥耶夫斯基对旧社会制度的深刻揭露中发现一个新世界，以及对这个新世界的悲情展望。<br /> <br /> 《小说理论》是卢卡奇转向马克思主义之前受到席勒、黑格尔、韦伯等人很大影响的时期写下的重要作品，它尤其是关心和忧虑西方文明的命运、深刻洞察西方社会危机以及第一次世界大战所带来的修祸并急切想找到一个新世界的产物。因此，这本著作主要的意义在于，通过对史诗时代和现代的分析、对比和对各种不同类型小说中主人公特点的集中褒贬评论，表达了一大部分知识分子对史诗时代的怀念、对现代资本主义社会的极端不满以及对未来世界的思考、探索和憧憬。此外，卢卡奇在这部著作中把时代看作是史诗和小说的承担者，把小说视为“一个时代的史诗”，“我们时代的具有代表性的艺术形式”。这种用历史、社会环境的转变来解释小说性质的做法，已多少包含有卢卡奇不久之后转向马克思主义的某些端倪或因素。面对现代社会无情而又有深度的批判和对未来社会的执着探求，在一定程度上可以说是卢卡奇进一步走向马克思主义和坚信社会主义的必然前提之一。<br /> <br /> 《小说理论》无疑是卢卡奇成为马克思主义者之前显示自己凡天资的一部杰作，因此，《小说理论》出版后，受到托马斯·曼、韦伯、布洛赫、贝奈戴托·克罗齐、瓦尔特·本雅明、戈尔德曼、T.W.阿多诺等人的费赏，认为该书给他们下了经久不灭的印象。阿多诺说它是一部深刻、优异之作，为哲学的美学立下了榜样。艺术史学家M.德拉克高度评价这本书是精神科学方面最重要的出版物。<br /> <br /> 然面，卢卡奇晚年（1971年）对这部著作做了较客观的评价，认为《小说理论》“尽管有各种各样的错误，但是它的确曾号召推翻那个曾产生出它所分析的那种文化的世界，它曾理解需要进行革命的变革“。<br /> <br /> 《小说理论》是卢卡奇的早期代表之一，比较早地揭示了20世纪初西方社会、思想和文化的危机状况，是西方文化哲学方面的名著之一，在理论上有某些开创性的价值，在西方思想史上也有一定的地位。<br /> <br /> 在比较多地了解卢卡奇早期思想的形成和演变之后，我们将能更好地理解他为什么必然走上了马克思主义的道路，为什么对社会主义有那么坚定的信念。正因为这样，他写出了被视为“西方马克思主义”创始著作的《历史与阶级意识》，成为马克思主义中最有争议的人物。也许正因为他有这样的不凡的开端，所以后来才能成为当代著名的哲学家、美学家和文学评论家，20世纪最著名最有影响的思想家之一。</div>

Dimpurr http://book.dimpurrc.com/index.php?title=User:Dimpurr&diff=46 2019-04-16T08:15:53Z

<p>Dimpurr：</p> <hr /> <div>* [[告青年（告少年/一个反抗者的话）]]<br /> * [[小说理论（译序）]]<br /> * [[少女不十分（节选）]]</div>

Dimpurr http://book.dimpurrc.com/index.php?title=%E5%B0%8F%E8%AF%B4%E7%90%86%E8%AE%BA%EF%BC%88%E8%AF%91%E5%BA%8F%EF%BC%89&diff=45 2019-04-16T08:14:34Z

<p>Dimpurr：创建页面，内容为“[匈] 格奥尔格·卢卡奇 / 燕宏远 / 商务印书馆 / 2018 == 正文 == 19世纪末和20世纪初，欧洲一些先进国家进入帝国主义时代，而…”</p> <hr /> <div>[匈] 格奥尔格·卢卡奇 / 燕宏远 / 商务印书馆 / 2018<br /> <br /> == 正文 ==<br /> <br /> 19世纪末和20世纪初，欧洲一些先进国家进入帝国主义时代，而在匈牙利，由于封建专制统治者的阻碍和民族分裂而造成的对立，带有封建特点的资本主义只能以扭曲的形式缓慢地发展着。匈牙利官方专制统治的腐数和日趋恶化的社会经济问题，使得人们普遍期待欧洲这个落后、可恶的官僚专制政权尽快垮台。此时欧洲传统的社会制度和价值体系也开始崩溃，危机意识在知识分子中间迅速滋长。尼采可能是最早和最清楚表达了世纪之交资本主义全面危机并提出要重估一切价值的人。斯宾格勒在《西方的没落》一书里集中描述了资本主义总危机所引发的悲观失望情绪，而这种“巨大危机的标志是对它的无数热切的发问和探询”。资本主义世界的各种弊端、摧残人性的异化现象和全面危机严重到了极点，并于1914年爆发了第一次世界大战。<br /> <br /> 这种日益恶化的现状促使匈牙利一部分先进知识分子深入思索，期望寻求新的出路。其中的卢卡奇在曲折复杂的经历和深入的探索中成长为匈牙利那个时代精神文化的杰出代表。<br /> <br /> 捷尔吉・卢卡奇1885年出生在一个富有的银行家家庭里，当时在他家里设了一个“沙龙”，一些政治家、企业家、教授、精神生活的各种名人定期在这里探讨问题，这种广泛的社会交往和文化交流使卢卡奇从小就受到自由探讨空气的熏陶。优秀的杂文作家吉尔捷・阿尔贝特和杰出的雕刻家菲伦策·贝尼都在他家当过家庭教师。因此，卢卡奇从小就受到良好的教育。<br /> <br /> 卢卡奇9岁时开始阅读儿童读物，追求作家描写的各种事件，并站在弱者、被压迫者和战败者一边。当他阅读《伊利亚特》时，他喜欢的主角不是阿基里斯，而是遭到了失败但却是个正直英雄的赫克脱。卢氏晚年确认，赫克脱的命运决定了他”以后的整个发展”。读英国散文作家查尔斯・兰姆的《莎士比亚童话集》，更为他展示了一个新世界。<br /> <br /> 在新教文科中学时，卢卡奇对历史和文学很感兴趣。由于他学习过德文、英文、法文，所以他15岁时就开始进一步阅读很有价值的世界文学名著，如萨士比亚的《尤里乌斯・恺撒》、约凯的小说《心灵教养者》以及歌德、高特弗里德·凯勒、格哈尔特·豪普特曼、易卜生和托尔斯泰的作品。阅读和熟悉这些文学作品对卢氏早期思想的形成起了重大作用，从而产生了他对社会的具体批判态度，这就是他自己所说的在15岁时发生的一个转折。<br /> <br /> 1902年高中毕业后，卢卡奇进入布达佩斯彼特-帕茨马尼大学法律系，但他很快就对法律不感兴趣。尽管如此，他还是于1906年10月在科罗茨瓦获得法学博士学位。在大学期间，文学和艺术史以及哲学成了卢卡奇感兴趣的中心所在。对他最有意义的事情是，他利用法律系的无拘无束，于1904年同别人一起创立了“塔利亚剧团”，上演高尔基、易ト生、契科夫、豪普特曼等人的剧本。卢卡奇以导演和剧评家的身份参加了演出工作。1906年和1908年他还分别参加了《20世纪》和《西方》两个杂志的工作，并为其撰稿。《西方》是一份对复兴牙利文学起过作用的知识分子杂志。卢氏因倾向于唯美主义和自由主义现点而对围绕这份杂志形成的小集团持保留态度。卢氏曾回忆说：在《西方》杂志社中他实质上仍“属于资产阶级的反对派”，采取了”一种特殊的反对派立场”。面他批判的对象则是何匈牙利的”封建残余和新兴资本主义的同盟“。<br /> <br /> 在社会政治思想方面，当时对卢卡奇影响最大的就是20世纪初匈牙利最伟大的革命民主主义抒情诗人奥第・安德烈了。由于卢氏憎恨匈牙利社会的落后状况，1906年出版的奥第的《新诗集》对卢氏是一个有力的促进，激起了他的革命热情。卢氏整个一生都非常喜爱奥第的作品，这成为他的政治思想发展的重要因素之一。他认为奥第对他的整个文学发展以及文学以外的生活产生了决定性的持久影响，是他“一生的转折点之一“。<br /> <br /> 在大学期间改读哲学系（文学、艺术史、哲学）是卢卡奇思想发展的一个重要转折。他在研读德国著名哲学家狄尔泰和席美尔的著作时受到启迪，于是想成为像他们那样的伟大哲学家，1906-1907年卢氏去柏林留学，在那里结识了狄尔秦和席美尔。于是卢氏成为席美尔的学生，听他的课，研究他的著作，尤其从《货币哲学》一书中学到很多东西。<br /> <br /> 还在中学毕业时，卢卡奇就阅读过马克思的一些著作，初次接触到《共产党宣言》，对此他的印象非常深刻。进入大学后，他又读了马克思和恩格斯的许多著作，如《路易・波拿巴的雾月十八日》，《家庭、私有制和国家的起源》，尤其深入研究过《资本论》第一卷，明显受到其影响。通过这一研究，他深信马克思主义的一些基本观点是正确的。剩余价值学说、作为阶级斗争史的历史观以及社会分为阶级的观点，给他留下了深刻印象。<br /> <br /> 在柏林学习期间，在席美尔的指导下，卢卡奇已经写出《现代戏剧发展史》的书稿。这本书于1908年2月获基斯法卢狄学会的克里斯蒂娜文学奖。这是卢氏以戏剧为标志的第一个创作时期最重要的成果，它对18至20世纪头10年之间的戏剧发展做了最广泛的描述和评论。<br /> <br /> 在写作《现代戏剧发展史》期间，卢卡奇已开始形成对资本主义的否定性批判态度。他认识到“在资本主义社会下过高有意义的生活是不可能的”，并得出“现代戏剧是危机的产物”的结论。与此同时，卢卡奇期望社会主义能创造出一种新的艺术，如社会主义的戏剧。为此，他又在与自然主义的比较研究中，提出自己对马克思主义的理解：马克思主义历史观和生活观最强烈的倾向是，“尽可能贬低纯粹个人的意志、思考、感情的意义，并把它们归之于某些比较深的、比较客观的原因”。这是卢卡奇对马克思主义最早的表述。<br /> <br /> 但当时卢卡奇更多地受到席美尔的强烈影响，他至承认席美尔的哲学是其《现代戏剧发展史》一书的“哲学基础”。卢氏依据席美尔提出的艺术的社会性的观点，阐发了一种“文学社会学“。匈牙利著名卢卡奇研究家赫尔曼・伊斯特万也强调席美尔对卢氏写这本书时的巨大影响，认为没有席美尔，这本书就不可能以这种形式写出来。1909年夏天，他全面修改了这部著作。同年11月卢氏以《戏剧的形式》（相当于《现代戏剧发展史》的第一、二章）在布达佩斯大学获得哲学博士学位。<br /> <br /> 1908年5月，卢卡奇同其女朋友塞德列尔·伊尔玛和朋友波佩尔·列奥到意大利的佛罗伦萨去旅游。佛罗伦萨之行使声民熟悉了文艺复兴时期的思思、文化和艺术，从而在很大程度上激发了他深入研究艺术和美学的灵感。这是他最伟大的经历之一。<br /> <br /> 卢卡奇1908-1910年间写了9篇短评，先后发表在《西方》杂志上，1910年用短评集《心灵与形式》这一书名由布达佩斯弗兰克林·塔苏拉出版社出版，1911年11月底又由柏林埃黄·弗菜含尔出版社出了德文版。<br /> <br /> 这部著作写于西方社会开始发生严重危机和动荡之时，反映出那个社会无法克服的尖说、复杂的矛盾，预言着大的灾难即将来临。《心灵与形式》这部著作就是具体、深入地探讨和论述这一问题的。<br /> <br /> 卢卡奇主要从新柏拉图主义中，也从新康德深的观点中吸取了不少东西，从而在一定程度上相信有一个超感觉的存在，这个存在就是 Seele [心灵]。另一方面，如果说《现代戏剧发展史》是卢卡奇研究“形式“的开端，那么，《心灵与形式》则是他进一步深入探讨“形式”的集中体现。这两方面的突出思想构成了《心灵与形式》这文集的书名。<br /> <br /> 卢卡奇之所以在当时社会、思想、文化发生严重危机情况下关注研究形式，是因为它使人有可能通过逃避和退回到艺术中去来拒绝现实。他看到，生活与艺术之间的一个核心区别在于，生活是混乱的，而艺术则具有形式。<br /> <br /> 卢卡奇的这部著作表明，他深刻地觉察到资本主义社会中的矛盾、对立和危机。他的主导思想是，社会是表现在社会结构中的生活。而这些社会结构虽然是我们自己生产出来的，但它们既被客体化，就同自然界一样对我们来说是异己的。我们的生活已经丧失了最初的和谐，现在则在“我”和世界、“是”和“应然”等的对立中进行，而感受和克服这些对立的地方就是人们的“心灵”。把艺术看作是实现这种和谐的手段，认为在心灵和形式的艺术结合中，实现着日常生活和真正的更高生活之间的统一。<br /> <br /> 卢卡奇在《心灵与形式》中不仅早于海德格尔提出了与生存主义相近似的思想，而且先于海氏多处使用了带有生存主义离意的关键概念 Dasein [定在，此在]。<br /> <br /> 尽管卢卡奇当时的思想多有悲观之色彩和偏狭之处，然而他的《心灵与形式》在一些方面却从更深的层次上反映了他那个时代真实的、生动的思想状况和复杂问题，因而对不少人，尤其是知识分子产生了非凡的魅力。据L.戈尔德曼之见，从某种意义上说，“紧接着第一次世界大战和后来称为生存主义的欧洲哲学的复兴可以说是从《心灵与形式》这部著作开始的”，因而它也可以看作是“欧洲思想史上一个决定性的阶段”。<br /> <br /> 正因为《心灵与形式》在一定程度上反映了20世纪初社会生活和思想文化的状况，所以才赢得了不少名人的高度评价。例如德国批判现实主义的著名作家、诺贝尔文学奖获得者托马斯·曼称赞这本书是一部“完美而深刻的著作”。法籍日耳曼语专家菲利克・贝尔多肯定这一论著是“一部完整的哲学概论。其意义之深远、观察之敏锐，远远超出了一般的评论”。美国学者E.巴尔也认为，心灵与形式使卢卡奇扬名天下。<br /> <br /> 1910年冬天，卢卡奇在布达佩斯结识了恩斯特・布洛赫，并同他结下了新的友谊。布洛赫对卢卡奇的“影响很大”，他决定性地使卢卡奇转向哲学问题，尤其是转向美学问题。卢卡奇甚至说过，“我怀疑，要是没有布洛的影响，我是不是也会找到通向哲学的道路“。<br /> <br /> 1912年初，卢卡奇赴海德堡，并在那里度过了较长一段时间。他在海德堡结识了德国若名社会学家马克斯·韦伯（1864-1920），并受到其多方面的持久影响，尤其是他的科学认真态度和正派作风给卢氏留下了深刻印象。韦伯的《新教伦理与资本主义精神》是卢卡奇“文学社会学的榜样”，而韦伯的方法论著作则对他起了“澄清问题和开拓思路的作用”。<br /> <br /> 当第一次世界大战爆发时，德国和奥匈帝国的一大部分知识分子，像大多数群众一样采取了“保卫祖国”、“拯救民族”的错乱立场，新式英雄主义的狂热崇拜十分盛行，即使一些优秀人物也看不清这次战争的性质。相反，卢卡奇却代表了一种极端孤立的反战立场。卢卡奇后来曾经指出：1914年冬至1915年他“主观上激烈地反对战争，反对它的荒唐和修无人道，反对它对文化和文明的毁灭“。<br /> <br /> 正是西方社会境况的严重恶化，世界大战中相互之间的大居杀，极其糟糕的匈牙利国内状况，使卢卡奇陷入绝望之中，而这种绝望是与当时可以感觉到的危机气氛和危机意识直接相关的。<br /> <br /> 作为这种危机时代的绝望情绪的集中表达，卢卡奇于1914ー1915年写成《小说理论》初稿，1916年首次发表在马克斯・德索尔主编的《美学与一般艺术科学》杂志上，1920年在柏林以一本书的形式出版。如卢卡奇所说，《小说理论》是他“还处于一种普追绝望的状况时写的”，是他“在第一次世界大战期间绝望的表现”，所以这部著作是卢卡奇思想演变的必然结果。一方面，卢卡奇当时被陀思妥耶夫斯基描写的现代大都市的严重问题所吸引。另一方面，追求关于世界总体的真理体系也使卢卡奇走向黑格尔。《精神现象学》对他“变得越发重要了”：黑格尔对史诗的分析更深刻地影响了他。1962年卢卡奇在为《小说理论》撰写序言时评论道：本书的”作者已成为一位黑格尔主义者”。《小说理论》是“将格尔哲学的成果具体运用于美学问题的第一部精神科学著作“。<br /> <br /> 《小说理论》包括两大部分，第一部分致力于阐明由于时代不同面造成史诗和小说之间的明显差异或对立，或者可以说，是探讨古希时代与现代资产阶级社会的对立。这部著作一开始就对古希荷马史诗时代做了带有怀乡色彩的完美描述。在古希腊的荷马史诗时代，人和世界是一完整的总体，人处于其中像住在家里样亲切、熟悉。自我（心灵）和世界是同质的，没有任何疏离。“自我肯定”是这个时代的突出特征。生命和本质这两个概念完全等同，古希腊人生活的意义就在于它的总体，这种总体包括一切，没有面向外界的更高而实在的东西。这个时代的“伟大史诗”就“刻画了广博的总体”。在卢卡奇看来，与史诗时代不同，现代已不再有广博的总体了。取代史诗的是小说，而原因也许不在于“塑造思想”的改变，而是由于历史哲学的必然性：“因为小说的形式比其他任何形式更能使作者的想象自由地骋”。当然，《小说理论》的突出特点和最吸引人之处在于，它从近代西方的历史情境来看小说的意义，并把小说与伦理学、政治社会哲学及历史哲学联系起来。卢卡奇把小说看作是近代资本主义的产物，是”我们时代的具有代表性的艺术形式“。<br /> <br /> 卢卡奇依据席勒在《审美教育书简》第六封信中关于现代文化与古希腊文化的对比和黑格尔在《美学》中关于史诗和小说的论述，敏锐地看出现时代人们之间产生了“更深、更有威胁性的鸿沟”。与希腊人那种封闭、有限的世界不同，现代人所存在的世界不再使人感到像在家中那样舒适，而是使人丧失整体感，使现代成为有问题的时代。现代世界使人可以感觉到统治人的“威胁性的、无法理解的强力”，“它们能够毁灭生命”。现代资本主义社会在大大扩展了人类世界的同时，也掘下了一道自我和世界之间的鸿沟。非常可费的是，卢卡奇已在马克思的意义上明确使用“异化”概念及其内涵，即“人与其产物之间的异化”。<br /> <br /> 卢卡奇在《小说理论》第二部分里提出了小说的类型学。由于小说是成问题的人物在疏离的世界中追求意义的过程，因此就定义而言，心灵与世界就水远不会完全相适应。于是，卢卡奇就根据在新时代里小说主人公的心灵“或者比外部世界狭隘，或者比外部世界广阔”，确定了两种不同的主要小说类型。在第一类型的情况下，产生的是一种细致描写行为但缺乏心理描写的小说。卢卡奇以塞万提斯的《堂吉诃德》作为第一种小说类型的代表。在第二种情况下产生的是一种描写行动甚少，但却大量描写心理活动的小说。卢卡奇把古斯塔夫・福楼拜的《情感教育》作为第二种小说类型的代表。而歌德的《威廉·迈斯特的学习时代》则被视为上述“两种创作类型的综合“。<br /> <br /> 在阐明三种小说类型之后，卢卡奇对托尔斯泰的小说和陀思妥耶夫斯基的思想提出了自己的看法。他认为托尔斯泰的小说形式与史诗重叠最大，甚至胜过史诗。自然与文化的对立是托尔斯泰小说中不可解决的难题。在二者之间的则是爱情、婚姻与家庭生活。爱情的需求在人的内心深处自然升起，但一旦与文化体制结合，就使人陷入低下而无灵性的习俗之中。因此，托尔斯泰的小说常常充满对现实社会的控诉，此外也有“伟大的瞬间”。卢卡奇确认，在托尔斯泰那里可以看到一个新的世界时代出现的各种预兆，但这些预兆是论战性的和抽象的。所以卢氏《小说理论》的最后一段写道：“只有在陀思妥耶夫斯基的作品中，这个新世界——它远离反对现存事物的任何斗争一一才被描画为易见的现实。他属于新世界。”然而，卢卡奇同时也看到，“新事物来临的征兆还如此微弱，以致它会被现有无益的政权随时轻而易举地扼杀。”由此可以看出，卢卡奇试图从托尔斯泰和陀思妥耶夫斯基对旧社会制度的深刻揭露中发现一个新世界，以及对这个新世界的悲情展望。<br /> <br /> 《小说理论》是卢卡奇转向马克思主义之前受到席勒、黑格尔、韦伯等人很大影响的时期写下的重要作品，它尤其是关心和忧虑西方文明的命运、深刻洞察西方社会危机以及第一次世界大战所带来的修祸并急切想找到一个新世界的产物。因此，这本著作主要的意义在于，通过对史诗时代和现代的分析、对比和对各种不同类型小说中主人公特点的集中褒贬评论，表达了一大部分知识分子对史诗时代的怀念、对现代资本主义社会的极端不满以及对未来世界的思考、探索和憧憬。此外，卢卡奇在这部著作中把时代看作是史诗和小说的承担者，把小说视为“一个时代的史诗”，“我们时代的具有代表性的艺术形式”。这种用历史、社会环境的转变来解释小说性质的做法，已多少包含有卢卡奇不久之后转向马克思主义的某些端倪或因素。面对现代社会无情而又有深度的批判和对未来社会的执着探求，在一定程度上可以说是卢卡奇进一步走向马克思主义和坚信社会主义的必然前提之一。<br /> <br /> 《小说理论》无疑是卢卡奇成为马克思主义者之前显示自己凡天资的一部杰作，因此，《小说理论》出版后，受到托马斯·曼、韦伯、布洛赫、贝奈戴托·克罗齐、瓦尔特·本雅明、戈尔德曼、T.W.阿多诺等人的费赏，认为该书给他们下了经久不灭的印象。阿多诺说它是一部深刻、优异之作，为哲学的美学立下了榜样。艺术史学家M.德拉克高度评价这本书是精神科学方面最重要的出版物。<br /> <br /> 然面，卢卡奇晚年（1971年）对这部著作做了较客观的评价，认为《小说理论》“尽管有各种各样的错误，但是它的确曾号召推翻那个曾产生出它所分析的那种文化的世界，它曾理解需要进行革命的变革“。<br /> <br /> 《小说理论》是卢卡奇的早期代表之一，比较早地揭示了20世纪初西方社会、思想和文化的危机状况，是西方文化哲学方面的名著之一，在理论上有某些开创性的价值，在西方思想史上也有一定的地位。<br /> <br /> 在比较多地了解卢卡奇早期思想的形成和演变之后，我们将能更好地理解他为什么必然走上了马克思主义的道路，为什么对社会主义有那么坚定的信念。正因为这样，他写出了被视为“西方马克思主义”创始著作的《历史与阶级意识》，成为马克思主义中最有争议的人物。也许正因为他有这样的不凡的开端，所以后来才能成为当代著名的哲学家、美学家和文学评论家，20世纪最著名最有影响的思想家之一。</div>

Dimpurr http://book.dimpurrc.com/index.php?title=User:Dimpurr&diff=44 2019-04-11T10:45:31Z

<p>Dimpurr：创建页面，内容为“* 告青年（告少年/一个反抗者的话） * 少女不十分（节选）”</p> <hr /> <div>* [[告青年（告少年/一个反抗者的话）]]<br /> * [[少女不十分（节选）]]</div>

Dimpurr http://book.dimpurrc.com/index.php?title=%E5%B0%91%E5%A5%B3%E4%B8%8D%E5%8D%81%E5%88%86%EF%BC%88%E8%8A%82%E9%80%89%EF%BC%89&diff=43 2019-04-11T10:44:05Z

<p>Dimpurr：创建页面，内容为“选自原文 42 节。 === 42 === 我开始说起『故事』。对躺在沙发上陷入半梦半醒间的U嗫嚅似的出声。因紧张而走调的说话声也…”</p> <hr /> <div>选自原文 42 节。<br /> <br /> === 42 ===<br /> <br /> 我开始说起『故事』。对躺在沙发上陷入半梦半醒间的U嗫嚅似的出声。因紧张而走调的说话声也在不知不觉间变得平稳了。甚至不用去意识到这一切是如何发生的，因为说话的并不是我，而是『故事』本身。于是名为我的个体消失了，现在的我只是传达故事的声音。<br /> <br /> 我向U传达的并不是像桃太郎那种『正义的强者最终将会大获全胜』的故事；也并非灰姑娘那种『真诚之人将会得到回报』的故事；当然更不是白雪公主那种『心地善良的人会得到一见钟情的美好爱情』的故事。<br /> <br /> 我对U说的……从我嘴里编织出的故事，是关于非一般的人类就用非一般的方式得到了幸福；思想怪异的人就维持着怪异的思想，然后得到幸福；异常的人就当个异常的人，从此也能得到幸福。不管是没有朋友的家伙、没办法用言语表达心中所想的家伙、无法适应周遭的家伙、个性扭曲的家伙、喜欢唱反调的家伙，都这么保有自我本色最终得到幸福的故事。得不到恩惠的人就算得不到恩惠，也能好好活下去的故事。<br /> <br /> 譬如只能依靠语言勉强维持生计的少年，和支配世界的天才蓝发少女的故事。又譬如是病态地笼溺着妹妹的哥哥，和不能容忍把事情搞得暧昧不清的女高中生的故事。只靠知识与勇气便能拯救地球的小学生，和梦想成长与成熟的魔法少女的故事。重视家族爱的杀人鬼，和被杀手魅力吸引的针织帽少女的故事。帮助濒死怪物的伪善者和爱上他的吸血鬼的故事。讨厌去电影院的男人和他第十七个妹妹的故事。在与世隔绝的小岛长大，没有感情的高大男孩和被恨意与愤怒灼身情感丰沛的小姑娘的故事。了解挫折的格斗家与无视挫折的格斗家的故事。与自身想法背道而驰的畅销作家与求职中的侄子的故事。爱看冷门怪书的嗜书者和住在书店里的怪人的故事。不管做什么老是失败的承包商和因为喜欢这样的她而任凭摆布的刑警的故事。只能靠意志活下去的女忍者和守护她的首领的故事。<br /> <br /> 杂七杂八地说了许多，虽然每段故事几乎都没有共通点，可是基本的主题只有一个。<br /> <br /> 就算是偏离了正道的家伙、因为犯了错而脱离社会的家伙们也都能好好的——不，或许也没好好的，但大概还是能愉快的、有趣的、并怪异地生活下去吧。<br /> <br /> 这就是隐含在故事里的讯息。<br /> <br /> 无论是我或U，或者不管谁都好，就算我们什么都办不到，至少我们都还能活下去，我不断地告诉U这点。<br /> <br /> 黄昏不知何时已悄悄降临，纵使夜幕升起，我们还是什么都没做，我依然为U说着『故事』，U就继续听我说。<br /> <br /> 这些『故事』当然都不是真实的情节，并不存在于这世界的任何角落。这个社会所诉说的那些故事，对我们这些人都太过冰冷、太过正派、太过坚强、太过纯净、太过一般、太过认真……总教导我们要跟大家友好、要为别人设想，对某种阶层的人来说全是不可能达成的无理要求。我实在没办法对现在的U说出那种充满教训意味的说教言词。<br /> <br /> 所以我创造了故事。即兴地边想边说，总之就是把我想说的话全都挤进故事里，一字一句地对U诉说。<br /> <br /> 没问题的。<br /> <br /> 虽然有很多的谬误，虽然出了很多纰漏，虽然搞砸了很多事情，虽然造成许多的无法挽回，或许再也无法回到正常的人生轨道，但是没关系的，这种事也没什么大不了的……我一而再地这么告诉她。<br /> <br /> 不是英雄的故事，也不是救世主的故事，彷佛没有尽头般，我持续不断地净是说些关于异端者的故事。<br /> <br /> 做这种事情有什么意义呢？我这不是在浪费时间吗？当时的我完全没有那种负面思考。难得我竟能如此正向积极……这六天来，我好不容易终于找到了该做的事。至今为止始终没有逃出去，拖拖拉拉地任其囚禁着……直到这一刻，我总算能确信自已想成为作家的志向就是为了现在而存在的。<br /> <br /> 当然，或许到头来这一切仍旧是徒劳无功。<br /> <br /> 我只是没有想清楚罢了，我做的也许仍是件毫无意义的废事。<br /> <br /> 年幼的U一定马上就会忘记，此刻我为她编造出来的那些故事……包含了许多以她的年龄还没办法确实理解的描述和表达，就算她都听懂了，可在半梦半醒间听到的那些故事，也不可能留在她的心里太久吧。<br /> <br /> 在她那颗被父母创造的教条规范紧紧束缚的小小心灵中，不知道我创造的不成熟故事能产生多少回响……可不管再怎么不成熟、不管再稚拙，我依然相信故事的力量。这是疑心病重又慎重胆小的我唯一相信的……而此刻，我将这份唯一尽数给了U。如果这是浪费时间、起不了作用的无意义举动，那就让我沉默地切腹自杀吧。<br /> <br /> 那本『制式记事本』里，确实记录了她父母所订下的规则。<br /> <br /> 『别人说话时要注意听。』<br /> <br /> 没错。<br /> <br /> 所以仔细听我说吧，U。<br /> <br /> 那被你父母称为真面目——那天我所目击到的你的本质，确实是只要活在这世上就不得不隐藏起的一面，但你绝不能因此感到羞愧。<br /> <br /> 虽然你的人生早已经一蹋糊涂了……但无论如何，这也不表示你就不能得到幸福。</div>

Dimpurr http://book.dimpurrc.com/index.php?title=%E9%A6%96%E9%A1%B5&diff=41 2019-03-29T12:39:50Z

<p>Dimpurr：</p> <hr /> <div>=== 数字图书 ===<br /> <br /> # [https://zh.wikisource.org/zh-hans/ 维基文库，自由的图书馆]<br /> # [https://www.marxists.org/chinese/ 马克思主义文库]<br /> # [http://mag.bookan.com.cn/gzdxvclib/index.html 博看电子期刊数据库 广州大学城十家高校数字图书馆成员馆] 可用机构账号 gzlib sxlib gxulib hebgydxwh ahst daliandx uibelib gdzslib sydxlib gzst cpums ynnulib<br /> # [http://mylib.nlc.cn/web/guest/boshilunwen 国图数字图书馆 博士论文]<br /> # [http://47.94.42.155:8050/#t=w/kuke/library/musicIndex 国图数字图书馆 音乐图书馆]<br /> # [http://202.106.125.165:91/basedata/format/release/aspx/1aecf7730001560bce.aspx?&amp;pinst=1ce62c080000940bce 国图数字图书馆 电子书阅读 畅想之星 ]<br /> # [http://qikan.cqvip.com/Qikan/Journal/OaIndex?from=Qikan_Article_Detail 维普期刊 期刊开放获取]<br /> # [https://www.wdl.org/zh/ 世界数字图书馆]<br /> # [http://10.3.210.31:8018/ 大学专业课学习数据库]<br /> <br /> === 服务 ===<br /> <br /> # [https://z.cn/e Kindle电子书]<br /> # [https://book.douban.com/ 豆瓣阅读]<br /> <br /> === 图书馆 ===<br /> <br /> # [https://lib.bupt.edu.cn/ 北京邮电大学图书馆]<br /> # [https://lib.bupt.edu.cn/a/shujukudaohang/charStor/all.htm 数据库导航-北京邮电大学图书馆]<br /> # [http://www.nlc.cn/ 中国国家图书馆•中国国家数字图书馆]<br /> # [http://www.bplisn.net.cn/ 北京市公共图书馆计算机服务信息网]<br /> # [http://www.gzlib.gov.cn/ 广州图书馆·首页]<br /> # [http://www.lib.tsinghua.edu.cn/chinese/otherlib/ 国内上网图书馆 - 清华大学图书馆]</div>

Dimpurr http://book.dimpurrc.com/index.php?title=%E9%A6%96%E9%A1%B5&diff=40 2019-03-29T12:37:06Z

<p>Dimpurr：</p> <hr /> <div>=== 数字图书 ===<br /> <br /> # [https://zh.wikisource.org/zh-hans/ 维基文库，自由的图书馆]<br /> # [https://www.marxists.org/chinese/ 马克思主义文库]<br /> # [http://mag.bookan.com.cn/gzdxvclib/index.html 博看电子期刊数据库 广州大学城十家高校数字图书馆成员馆] 可用机构账号 gzlib sxlib gxulib hebgydxwh<br /> # [http://mylib.nlc.cn/web/guest/boshilunwen 国图数字图书馆 博士论文]<br /> # [http://47.94.42.155:8050/#t=w/kuke/library/musicIndex 国图数字图书馆 音乐图书馆]<br /> # [http://202.106.125.165:91/basedata/format/release/aspx/1aecf7730001560bce.aspx?&amp;pinst=1ce62c080000940bce 国图数字图书馆 电子书阅读 畅想之星 ]<br /> # [http://qikan.cqvip.com/Qikan/Journal/OaIndex?from=Qikan_Article_Detail 维普期刊 期刊开放获取]<br /> # [https://www.wdl.org/zh/ 世界数字图书馆]<br /> # [http://10.3.210.31:8018/ 大学专业课学习数据库]<br /> <br /> === 服务 ===<br /> <br /> # [https://z.cn/e Kindle电子书]<br /> # [https://book.douban.com/ 豆瓣阅读]<br /> <br /> === 图书馆 ===<br /> <br /> # [https://lib.bupt.edu.cn/ 北京邮电大学图书馆]<br /> # [https://lib.bupt.edu.cn/a/shujukudaohang/charStor/all.htm 数据库导航-北京邮电大学图书馆]<br /> # [http://www.nlc.cn/ 中国国家图书馆•中国国家数字图书馆]<br /> # [http://www.bplisn.net.cn/ 北京市公共图书馆计算机服务信息网]<br /> # [http://www.gzlib.gov.cn/ 广州图书馆·首页]<br /> # [http://www.lib.tsinghua.edu.cn/chinese/otherlib/ 国内上网图书馆 - 清华大学图书馆]</div>

Dimpurr http://book.dimpurrc.com/index.php?title=%E9%A6%96%E9%A1%B5&diff=39 2019-03-29T12:30:49Z

<p>Dimpurr：</p> <hr /> <div>=== 数字图书 ===<br /> <br /> # [https://zh.wikisource.org/zh-hans/ 维基文库，自由的图书馆]<br /> # [https://www.marxists.org/chinese/ 马克思主义文库]<br /> # [http://mag.bookan.com.cn/gzdxvclib/index.html 博看电子期刊数据库 广州大学城十家高校数字图书馆成员馆] 可用机构账号 gzlib sxlib gxulib hebgydxwh<br /> # [http://mylib.nlc.cn/web/guest/boshilunwen 国图数字图书馆 博士论文]<br /> # [http://47.94.42.155:8050/#t=w/kuke/library/musicIndex 国图数字图书馆 音乐图书馆]<br /> # [http://202.106.125.165:91/basedata/format/release/aspx/1aecf7730001560bce.aspx?&amp;pinst=1ce62c080000940bce 国图数字图书馆 电子书阅读 畅想之星 ]<br /> # [https://www.wdl.org/zh/ 世界数字图书馆]<br /> <br /> === 服务 ===<br /> <br /> # [https://z.cn/e Kindle电子书]<br /> # [https://book.douban.com/ 豆瓣阅读]<br /> <br /> === 图书馆 ===<br /> <br /> # [https://lib.bupt.edu.cn/ 北京邮电大学图书馆]<br /> # [https://lib.bupt.edu.cn/a/shujukudaohang/charStor/all.htm 数据库导航-北京邮电大学图书馆]<br /> # [http://www.nlc.cn/ 中国国家图书馆•中国国家数字图书馆]<br /> # [http://www.bplisn.net.cn/ 北京市公共图书馆计算机服务信息网]<br /> # [http://www.gzlib.gov.cn/ 广州图书馆·首页]<br /> # [http://www.lib.tsinghua.edu.cn/chinese/otherlib/ 国内上网图书馆 - 清华大学图书馆]</div>

Dimpurr http://book.dimpurrc.com/index.php?title=%E9%A6%96%E9%A1%B5&diff=38 2019-03-28T19:43:02Z

<p>Dimpurr：</p> <hr /> <div># [https://zh.wikisource.org/zh-hans/ 维基文库，自由的图书馆]<br /> # [https://www.wdl.org/zh/ 世界数字图书馆]<br /> # [https://www.marxists.org/chinese/ 马克思主义文库]<br /> <br /> === 服务 ===<br /> <br /> # [https://z.cn/e Kindle电子书]<br /> # [https://book.douban.com/ 豆瓣阅读]<br /> <br /> === 图书馆 ===<br /> <br /> # [https://lib.bupt.edu.cn/ 北京邮电大学图书馆]<br /> # [http://www.nlc.cn/ 中国国家图书馆•中国国家数字图书馆]<br /> # [http://www.bplisn.net.cn/ 北京市公共图书馆计算机服务信息网]<br /> # [http://www.gzlib.gov.cn/ 广州图书馆·首页]<br /> # [http://www.lib.tsinghua.edu.cn/chinese/otherlib/ 国内上网图书馆 - 清华大学图书馆]</div>

Dimpurr http://book.dimpurrc.com/index.php?title=%E4%B9%A6%E5%BA%93&diff=37 2019-03-27T13:58:17Z

<p>Dimpurr：</p> <hr /> <div>格式：标题 副标题 作者 出版社 年代<br /> <br /> == 文艺和创作 ==<br /> <br /> === 写作 ===<br /> <br /> # 成为作家 多萝西娅·布兰德<br /> # 写作这回事 创作生涯回忆录 斯蒂芬·金<br /> # 我怎样写小说 老舍<br /> # 小说写作教程 虚构文学速成全攻略 杰里·克利弗<br /> # 故事 材质、结构、风格和银幕剧作的原理 罗伯特∙麦基<br /> <br /> === 绘画 ===<br /> <br /> # Figure Drawing Design and Invention Michael Hampton<br /> # 构图的诀窍 芭芭拉•努斯<br /> <br /> === 音乐 ===<br /> <br /> ==== 编曲 ====<br /> <br /> # 现代音乐人编曲手册 传统管弦乐配器和MIDI音序制作必备指南 人民邮电出版社<br /> # 编曲爱好者 青花瓷<br /> # 伯克利流行歌曲写作 和声 人民音乐出版社<br /> # 伯克利流行歌曲写作 旋律 人民音乐出版社<br /> # 音乐制作人白金手册 基础篇<br /> # 音乐制作人白金手册 实战篇<br /> <br /> === 美学 ===<br /> <br /> # 美学 黑格尔<br /> # 音乐美学十讲 叶纯之<br /> # 艺术家自我修养 瓦西里·康定斯基<br /> <br /> === 艺术史 ===<br /> <br /> # 艺术的故事 维吉尔·莫里斯·希尔耶<br /> <br /> == 哲学和心理学 ==<br /> <br /> # 后现代欲望叙事 从拉康理论视角出发 刘玲<br /> <br /> == 文学 ==<br /> <br /> # 文心 夏丏尊<br /> # 为什么读经典 伊塔洛·卡尔维诺<br /> <br /> === 小说 ===<br /> <br /> # 解忧杂货店 东野圭吾<br /> # 柳林风声 格雷厄姆<br /> # 生命，宇宙以及一切 道格拉斯·亚当斯<br /> <br /> == 设计和开发 ==<br /> <br /> # 设计工作室生存手册 蒙泰罗<br /> <br /> == 流行 ==<br /> <br /> # 绝非天赋 智商、刻意练习与创造力的真相</div>

Dimpurr http://book.dimpurrc.com/index.php?title=%E4%B9%A6%E5%BA%93&diff=36 2019-03-27T13:54:23Z

<p>Dimpurr：</p> <hr /> <div>格式：标题 副标题 作者 出版社 年代<br /> <br /> == 文艺和创作 ==<br /> <br /> === 写作 ===<br /> <br /> # 成为作家 多萝西娅·布兰德<br /> # 写作这回事 创作生涯回忆录 斯蒂芬·金<br /> # 我怎样写小说 老舍<br /> # 小说写作教程 虚构文学速成全攻略 杰里·克利弗<br /> # 故事 材质、结构、风格和银幕剧作的原理 罗伯特∙麦基<br /> <br /> === 音乐 ===<br /> <br /> # 音乐美学十讲 叶纯之<br /> <br /> ==== 编曲 ====<br /> <br /> # 现代音乐人编曲手册 传统管弦乐配器和MIDI音序制作必备指南 人民邮电出版社<br /> # 编曲爱好者 青花瓷<br /> # 伯克利流行歌曲写作 和声 人民音乐出版社<br /> # 伯克利流行歌曲写作 旋律 人民音乐出版社<br /> # 音乐制作人白金手册 基础篇<br /> # 音乐制作人白金手册 实战篇<br /> <br /> === 美学 ===<br /> <br /> # 美学 黑格尔<br /> # 音乐美学十讲 叶纯之<br /> <br /> === 艺术史 ===<br /> <br /> # 艺术的故事 维吉尔·莫里斯·希尔耶<br /> <br /> == 哲学和心理学 ==<br /> <br /> # 后现代欲望叙事 从拉康理论视角出发 刘玲<br /> <br /> == 文学 ==<br /> <br /> # 文心 夏丏尊<br /> <br /> === 小说 ===<br /> <br /> # 解忧杂货店 东野圭吾<br /> # 柳林风声 格雷厄姆</div>

Dimpurr http://book.dimpurrc.com/index.php?title=%E4%B9%A6%E5%BA%93&diff=35 2019-03-27T13:53:41Z

<p>Dimpurr：</p> <hr /> <div>格式：标题 副标题 作者 出版社 年代<br /> <br /> == 文艺和创作 ==<br /> <br /> === 写作 ===<br /> <br /> # 成为作家 多萝西娅·布兰德<br /> # 写作这回事：创作生涯回忆录 斯蒂芬·金<br /> # 我怎样写小说 老舍<br /> # 小说写作教程——虚构文学速成全攻略 杰里·克利弗<br /> # 故事：材质、结构、风格和银幕剧作的原理 罗伯特∙麦基<br /> <br /> === 音乐 ===<br /> <br /> # 音乐美学十讲 叶纯之<br /> <br /> ==== 编曲 ====<br /> <br /> # 现代音乐人编曲手册 传统管弦乐配器和MIDI音序制作必备指南 人民邮电出版社<br /> # 编曲爱好者 青花瓷<br /> # 伯克利流行歌曲写作 和声 人民音乐出版社<br /> # 伯克利流行歌曲写作 旋律 人民音乐出版社<br /> # 音乐制作人白金手册 基础篇<br /> # 音乐制作人白金手册 实战篇<br /> <br /> === 美学 ===<br /> <br /> # 美学 黑格尔<br /> # 音乐美学十讲 叶纯之<br /> <br /> === 艺术史 ===<br /> <br /> # 艺术的故事 维吉尔·莫里斯·希尔耶<br /> <br /> == 哲学和心理学 ==<br /> <br /> # 后现代欲望叙事：从拉康理论视角出发 刘玲<br /> <br /> == 文学 ==<br /> <br /> # 文心 夏丏尊<br /> <br /> === 小说 ===<br /> <br /> # 解忧杂货店 东野圭吾<br /> # 柳林风声 格雷厄姆</div>

Dimpurr http://book.dimpurrc.com/index.php?title=%E4%B9%A6%E5%BA%93&diff=34 2019-03-27T13:48:22Z

<p>Dimpurr：创建页面，内容为“格式：标题 副标题 作者 出版社 年代 === 美学 === # 美学 黑格尔 # 音乐美学十讲 叶纯之 === 音乐 === # 音乐美学十讲 叶纯之…”</p> <hr /> <div>格式：标题 副标题 作者 出版社 年代<br /> <br /> === 美学 ===<br /> <br /> # 美学 黑格尔<br /> # 音乐美学十讲 叶纯之<br /> <br /> === 音乐 ===<br /> <br /> # 音乐美学十讲 叶纯之<br /> <br /> ==== 编曲 ====<br /> <br /> # 现代音乐人编曲手册 传统管弦乐配器和MIDI音序制作必备指南 人民邮电出版社<br /> # 编曲爱好者 青花瓷<br /> # 伯克利流行歌曲写作 和声 人民音乐出版社<br /> # 伯克利流行歌曲写作 旋律 人民音乐出版社<br /> # 传统和声学简明教程 上卷 高级和声练习<br /> # 传统和声学简明教程 下卷<br /> # 电脑音乐制作软音源使用大全<br /> # 基本乐理简明教程 李重光<br /> # 音乐制作人白金手册 基础篇<br /> # 音乐制作人白金手册 实战篇</div>

Dimpurr http://book.dimpurrc.com/index.php?title=%E9%A6%96%E9%A1%B5&diff=33 2019-03-27T12:34:49Z

<p>Dimpurr：</p> <hr /> <div># [https://zh.wikisource.org/zh-hans/ 维基文库，自由的图书馆]<br /> # [https://www.marxists.org/chinese/ 马克思主义文库]<br /> <br /> === 服务 ===<br /> <br /> # [https://z.cn/e Kindle电子书]<br /> # [https://book.douban.com/ 豆瓣阅读]<br /> <br /> === 图书馆 ===<br /> <br /> # [https://lib.bupt.edu.cn/ 北京邮电大学图书馆]<br /> # [http://www.nlc.cn/ 中国国家图书馆•中国国家数字图书馆]<br /> # [http://www.bplisn.net.cn/ 北京市公共图书馆计算机服务信息网]<br /> # [http://www.gzlib.gov.cn/ 广州图书馆·首页]<br /> # [http://www.lib.tsinghua.edu.cn/chinese/otherlib/ 国内上网图书馆 - 清华大学图书馆]</div>

Dimpurr http://book.dimpurrc.com/index.php?title=%E9%A6%96%E9%A1%B5&diff=32 2019-03-27T12:31:45Z

<p>Dimpurr：</p> <hr /> <div># [https://lib.bupt.edu.cn/ 北京邮电大学图书馆]<br /> # [http://www.nlc.cn/ 中国国家图书馆•中国国家数字图书馆]<br /> # [http://www.bplisn.net.cn/ 北京市公共图书馆计算机服务信息网]<br /> # [http://www.gzlib.gov.cn/ 广州图书馆·首页]<br /> # [http://www.lib.tsinghua.edu.cn/chinese/otherlib/ 国内上网图书馆 - 清华大学图书馆]</div>

Dimpurr http://book.dimpurrc.com/index.php?title=%E9%A6%96%E9%A1%B5&diff=31 2019-03-27T12:20:03Z

<p>Dimpurr：</p> <hr /> <div># [https://lib.bupt.edu.cn/ 北京邮电大学图书馆]<br /> # [http://www.nlc.cn/ 中国国家图书馆•中国国家数字图书馆]<br /> # [http://www.bplisn.net.cn/ 北京市公共图书馆计算机服务信息网]</div>

Dimpurr http://book.dimpurrc.com/index.php?title=%E5%91%8A%E9%9D%92%E5%B9%B4%EF%BC%88%E5%91%8A%E5%B0%91%E5%B9%B4/%E4%B8%80%E4%B8%AA%E5%8F%8D%E6%8A%97%E8%80%85%E7%9A%84%E8%AF%9D%EF%BC%89&diff=30 2019-03-27T12:13:06Z

<p>Dimpurr：</p> <hr /> <div>{{#seo:<br /> |keywords=文摘, 文库<br /> |description=克鲁泡特金著，巴金译：《告青年》“像亲密的朋友一般给我们说明了一切，它的话是我们可以了解的。读了它，我们就觉得一线光明把我们的头脑完全照亮了。”<br /> }}<br /> <br /> 文本来源：网络&lt;ref name=&quot;doubannote&quot;&gt;[https://www.douban.com/note/300341615/ 转载：克鲁泡特金《告青年》（又名《一个反抗者的话》） - 豆瓣]，包含前两节正文&lt;/ref&gt;，书籍&lt;ref name=&quot;doubanbook&quot; /&gt;。<br /> <br /> 一、二节来源网络，三节手动录入及分段、着重号格式遵循《巴金译文全集 第十卷：伦理学的起源和发展、告青年、社会变革与经济的改造》（巴金译文全集 第十卷, ［俄］克鲁泡特金著 巴金译, SSID 10447999, 1997年06月第1版）。&lt;ref name=&quot;doubanbook&quot;&gt;[https://book.douban.com/subject/1576563/ 巴金译文全集第十卷(豆瓣) - 豆瓣读书]&lt;/ref&gt;<br /> <br /> == 介绍 ==<br /> <br /> 《告青年》，原为《一个反抗者的话》（即《克鲁泡特金全集》第三卷）的第六章。&lt;ref name=&quot;doubannote&quot; /&gt;巴金译本先后由美国旧金山平社出版部（1937）及上海、重庆平明书店（1938）多次重版。&lt;ref name=&quot;sohu&quot;&gt;[http://www.sohu.com/a/260260288_528969 巴金：翻译是散播火种_文学作品]&lt;/ref&gt;<br /> <br /> {{cquote<br /> |text=巴金说，《夜未央》让他“第一次找到了他梦景中的英雄，他又找到了他的终身事业”；《告青年》“它像亲密的朋友一般给我们说明了一切，它的话是我们可以了解的。……读了它，我们就觉得一线光明把我们的头脑完全照亮了。”<br /> |author=巴金<br /> |source=[http://www.yuntaigo.com/book.action?recordid=a29ta2F6bGM5Nzg3NTMzOTU0ODU3 夜未央(精)/巴金译文集] &lt;ref&gt;[http://www.yuntaigo.com/book.action?recordid=a29ta2F6bGM5Nzg3NTMzOTU0ODU3 夜未央(精)/巴金译文集]&lt;/ref&gt;<br /> }}<br /> <br /> {{cquote<br /> |text=与丁玲同龄的四川少年李尧棠，经历与蒋光慈差相仿佛。这一年，16岁的李尧棠读到了克鲁泡特金的《告少年》，他为此激动不已，哭了又哭。他从此看到了一个纯洁、渺远而高贵的世界，一种前所未有的新人生。不久，在一个深夜，他以“一颗战栗的心和求助的心情”，“用一个谦卑的孩子的口气”，给陈独秀写了一封信。据说，陈独秀是《告少年》的中文译者……<br /> |author=丁三<br /> |source=[http://www.wyzxwk.com/Article/lishi/2009/09/30539.html 丁三：少年中国 - 乌有之乡网刊] &lt;ref&gt;[http://www.wyzxwk.com/Article/lishi/2009/09/30539.html 丁三：少年中国 - 乌有之乡网刊]&lt;/ref&gt;<br /> }}<br /> <br /> == 正文 ==<br /> <br /> ==== 一 ====<br /> <br /> 我今天要和一班青年谈话。至于那些老年人（这自然是指那些精神上衰老的人）只好请他们把这本书放开，不要去白费他们的眼力读一本跟他们没有关系的书。<br /> <br /> 我假定你大概有了十八或二十岁左有的年纪；你刚刚学完你的手艺，或者刚刚在学校毕业出来；你就要走进实生活里面去了。我想你的头脑很清楚，已经摆脱了人家尽力要使你相信的种种迷信：你不害怕魔鬼，你也不去听那些教士牧师胡说乱道。而且更进一层，我想你还不是一个纨袴子弟，那种人是堕落社会中的不良产物，他们一天穿着时髦的衣服，扮起猢狲般的面孔在马路上出风头，在这样的年纪，他们也已经只知道拼命花费以图自己享乐了！我假定你和这般人完全相反，你是有良心的，因为这个缘故我才来和你谈话。<br /> <br /> 我知道一个当头的问题已经放在你的面前了。你很多次问过你自己道：“我要做一个什么样的人呢？”事实上一个人在年轻的时节，他就知道他花费好几年功夫学习了一种职业，研究了一种学问（要注意这种学习和研究的费用都是社会供给他的），并不是想用它去做榨取的工具谋个人的私利；如果他不曾想到将来要应用他的智慧、他的才能、他的学识去帮忙解放那般陷在贫困和愚昧中的人，那么他就是完完全全堕落了，变坏了。<br /> <br /> 你是一个有理想的人，可不是吗？好，让我们来看看，你要怎样做，才可以使你的理想变为现实。<br /> <br /> <br /> <br /> 我不知道你生在什么样的人家，你的环境怎样。也许你的命运好，你研究过各种科学；你就要去做医生，做律师，做文学家或者做科学家了；你的前程是很远大的；你刚刚走进实生活里面去的时候，就己经有了丰富的知识和熟练的技能。也许你只是一个普通职工，你的科学知识仅仅限于在初等学校里学得的那一点儿，可是你却有着机会去直接观察现在的工人过着怎样疲劳困苦的生活。<br /> <br /> 现在就假定你是前一种人，我先和你谈谈，然后再去和后一种人谈话；我以为你是受过科学教育的。<br /> <br /> 假定你要去做一个……医生。明天就有一个穿着工衣的男子来请你去给一个妇人看病。他把你领进一条窄巷子，巷子是那样窄，两边的住户差不多可以在过路人的头上握手；你借着一盏油灯的摇摇欲灭的灯光，在那臭气熏人的空气里爬上铺满灰尘的又险又窄的楼梯，爬了两层、三层、四层、五层，才进了一间阴暗冷湿的房子，看见那个病人躺在一张破床上，盖着龌龊的破被，还有几个脸色苍白青黑的小孩只穿了一点单薄的破衣服在那里冷得发抖，大大地睁着眼睛望你。那个丈夫辛苦了一辈子，无论是怎样繁重的工作，每天总是劳动十二三个钟头；可是现在他失业已经三个月了。在他的那种职业里，失业照例是每年都有的，本不算一回稀罕的事；不过他从前失业的时候，妻子还可以出去做做短工……也许就是去洗你们的衬衫，每天赚得三十个铜子；但是现在她已经病了两个月了，这家庭于是更加穷困悲惨了。<br /> <br /> 医生先生，你怎样给那个病人开药方呢？你一看就知道她的病源是普通的贫血，营养不足，缺乏新鲜空气。你叫她每天吃点好饮食吗？你叫她去做一点露天的运动吗？你叫她换一间干燥的，空气流通的房子吗？这真是莫大的讽刺！要是她能够这样做，她就用不着等你来指教，她自己早已经做了！<br /> <br /> 如果你的心肠好，言语又直爽，态度也减恳；那么这家人会告诉你许许多多的事情。他们会告诉你在板壁的那一边住着亡个可怜的熨衣女工，她咳嗽那样厉害，你听了她的咳声也要心痛；在下一层房子里，所有的小孩们全都患着寒热病，住在楼下的那个洗衣妇大概也不会活到第二年的春天了；还有住在隔壁房子里的那些人，他们的境况还要更坏。<br /> <br /> 你对这般病人说些什么话呢？劝他们改良饮食，转地疗养，少劳苦一点吗……这些话，你当然想说，但是你却不敢说出口，你只得忍住心痛，满口咒诅地走出来。<br /> <br /> 第二天，你还在想那些住在破屋里的人，你的同事就跑来告诉你，昨天有个仆人用一辆华丽的车子来接他。这是去给一个住在高楼大厦里的富家太太诊病；这个女人一生专门讲究打扮；交际、跳舞，或者和一个愚笨的丈夫口角，时常通宵不眠，现在弄得憔悴不堪。你的同事劝她：生活不要太放荡了，饮食也该吃点清淡的，多在新鲜空气里散步，脾气也不要太暴躁；她既然不做一点生产的劳动，也应该多少做点轻巧容易的室内体操！<br /> <br /> 前一个女人病死了，因为她一辈子从没有吃饱过，也从没有休息够；后一个女人憔悴了，因为她一辈子闲着，从来不知道劳动是怎样的一回事。……<br /> <br /> 如果你是一个生性柔弱的人，对于什么事都可以忍耐下去，便是看见那些最令人生气的事情也不过是轻轻叹一口气，或者喝一杯酒来安慰自己，那么时间过久了，你就会渐渐觉得像上面那种不平的生活对照并不是什么稀奇的事情了，你的兽性又会鼓舞你，使你只存着一个念头，就是你自己也跑到那般享乐的人里面去，免得以后再和穷人为伍。然而如果你还是一个“人”，如果你要你的一切情感都用志愿的行为表现出来，如果你的灵性还没有被兽性完全毁灭，那么你会有一天回到家里一面对自己说：“不，这是不公道的，我们不应该让它这样延长下去。”单是治病并没有用处，我们应该预防疾病。只要大众的生活稍微富裕一点，知识稍微发达一点，就可以给我们减少一半的病人和一半的疾病。医药有什么用处！我们最先需要的还是空气、食物和不太过度的劳动。要是没有这些，那么所谓医生这种职业不过是欺骗和虚伪罢了。”<br /> <br /> 那时候你就会懂得社会主义了。你就愿意研究它了；如果你还觉得利他主义并不是一个毫无意义的名辞，如果你应用自然科学家的严正的归纳法去研究社会问题，你最后就会跑到我们的队伍里面来，你会和我们一样为社会革命努力工作了。<br /> <br /> <br /> <br /> 但是你也许会说：“我不要干实行的事情！我们还是去做天文学家、物理学家、化学家，专心去研究纯粹科学。纯粹科学是永远会有好结果的，即使对于现在的人没有多大好处，后代的人终究会得到它的利益。”<br /> <br /> 我们姑且先来考究你研究科学的动机是什么，你要在科学里面寻求些什么东西。难道就只是那种快乐，那种由于研究自然界神秘，运用我们的智力而得到的快乐吗？不错，那种快乐自然是很大的。然而我要问你：一个为了使自己生活得愉快而研究科学的学者和一个只图一时的快乐拿酒来开心的醉汉，究竟有什么不同呢？自然，学者选择快乐的泉源，是比较更聪明点，因为他从那里面得到的快乐是更来得浓厚，更来得长久。但也就只有这一点小差别！此外，学者也罢，醉汉也罢，他们都怀着同样的利己的目的，这就是个人自身的快乐。<br /> <br /> 但是你决不如此，你决不情愿过那种利己的生活。你研究科学，是想为人类尽力，你有了这个思想，才决定去研究科学。<br /> <br /> 好一个美妙的幻想呵！其实，我们里面不论哪个人，当初献身科学的时候，谁不曾有过这个幻想呢？<br /> <br /> 然而如果你真正是在为人类着想，如果你研究科学的目的真正是在为人类谋幸福，那么你一定会遇见一个可怕的难题了；因为，只要你还有一点公正的精神，你十定立刻会看见在现在的社会里科学不过是一件奢侈品；只能使极少数的人生活过得格外舒服，而人类的大多数，差不多可以说人类全体，却绝对不能得到它的利益。<br /> <br /> 事实上，在一百多年以前科学就己经建立了正确的宇宙组织论的观念，然而如今有着这观念的人，或者有真正科学的批评精神的人究竟有了多少呢？至多不过几千人罢了，在那至今还抱着野蛮人的偏见和迷信，因此常常被那般宗教的骗子愚弄的亿万人中间，这个小数目算得什么一回事！<br /> <br /> 再举一个例来说，关于我们的身心两方面的卫生，科学也已经给我们造就了许多合理的基础了，但是请你睁开眼睛去看看它的成绩怎样。科学告诉我们，要怎样生活才能够保持我们身体的健康；要怎样做才能够使我们人口的团聚顺遂繁荣；它又给我们指出了达到道德的与知识的幸福之路。但是科学家在这两方面所成就的巨大工作至今还不过是些书本中的死文字！并没有被人实行过。这是什么缘故呢？这是因为到现在科学还只是极少数的特权者所专利的东西，这是因为社会的不平等把现社会分成两个阶级（一方面是工钱的奴隶，另一方面是资本的盗贼），使得一切关于合理的生活情形的教训对于十分之九的人类毫无益处，不过是一种可悲的嘲笑罢了。<br /> <br /> 我还可以给你举出许多例子，但是我不必多说了，我请你从浮士德的书斋里走出来罢， 那里的玻璃窗已经被堆积的灰尘弄黑了，很难放阳光进来照耀在书本上；请你走出来看看四周的情形，你自己随时随地都会找到证据来证明这个思想的正确。<br /> <br /> 在这时候，我们已经用不着去增加科学的真理，和增加科学的发见了。最重要不过的事，还是在传布科学所已经获得的那些真理，把它们应用到实际生活上去，使成为万人公有的东西。我们应该设法，使人类全体都能了解而且应用科学的真理；这样科学才不再会是一件奢侈品，而变成万人的生活的基础。要这样才合于正义！<br /> <br /> 进一步说：为科学本身计，也非如此不可。因为要先有一个准备来容受新的真理的社会，科学才会有真正的进步。例如“热之机械的起源论”在十八世纪就已经有人发明了，与现在哈恩及克劳宿司所立的公式完全一样，但是被埋没在学院的报告里至八十年之久，直到物理学的知识散布较广，使一般人有容受这学说的可能时，这学说才为世人所注重。又如伊拉莫司·达尔文 的关于种之变化的思想，要经过了三代，才从他的孙儿查理·达尔文的口里得到世人的赞同，而且还要备受当时舆论的压迫，才得被学院派的学者们承认。学者和诗人或艺术家一样，永远是他自己在其中活动、教导的那个社会的产物。<br /> <br /> <br /> <br /> 但是如果你真正了解这些思想，你一定会明白现在最重要的事情就是在把不平等的现状根本改造过，这种不平等的现状判定了少数学者的头脑里装满着真理，而差不多全体的人类至今还是和在五百年前、一千年前一样，这就是说这是在做奴隶和机器，不能够了解已经确立的真理。将来有一天，你如果彻底了解了这个广大的、人道的，而且完全科学的思想，那时候你就会马上失掉对于纯粹科学的趣味，你会去研究实行这种改革的方法，而且如果你在这种研究当中，也抱着你作科学的研究时的那种公平态度，你就一定会相信社会主义了；你一定会撇开那些曲论邪说，跑到我们队伍里面来了；你不高兴再去辛辛苦苦地劳动，给那已经是很幸福的少数人谋幸福，你如今要用你的学识和热心，马上来给被压迫阶级尽力了。<br /> <br /> 到了那时候，一方面你觉得已经尽了那应尽的义务，他方面你的感情和行为又真是完全一致，那么你一定会发见你自己有那么多的能力，是你以前梦想不到会有的。到了后来会有一天（不管你的教师们怎样不高兴，那一天不久就会到来的），会有一天，我说，你本应该去尽力，促成的那个改革在实行了，那时候众人共同来作集合的科学研究，而且劳动群众也要来用他们的有力的协助为科学尽力，在这种情形之下，科学得到了新的力量，便自然会有一个新的发展，至于现在科学的迟缓的进步，若拿来和这个发展相比，简直等于小学生的简单的练习而已。<br /> <br /> 到了那时候就让你去享受科学生产的快乐罢：这种快乐将成为万人共有的了。<br /> <br /> ==== 二 ====<br /> <br /> 假使你学完了法律，预备去做个律师，那么你对于你将来的活动也许会有不少的幻想――你看，我还假定你是一个好人，一个懂得利他主义的人！你也许会想：“还是把自己的一生用来反抗一切的不正不义，继续不断地和它们勇猛地奋斗！永久不停地努力去求得法律的胜利！法律，那是至上的正义之表现！还有什么职业能够是比这更美丽的吗？”于是你满怀着自信心走进实生活里面去从事你所选定的那种职业。<br /> <br /> 好，我们随便来翻开一本诉讼记录，看看社会里的实际情形究竟怎样。<br /> <br /> 现在有个有钱的地主来要求法庭替他赶走一个欠租的佃户。根据法律的立场看来，这件事非常明白，用不着一点踌躇：那个农夫既然不付田租，他就应该滚蛋。但是我们如果把事实详细调查起来，我们就会明白：那个地主把他的田租天天耗费在饮酒作乐的事情上面，而那个农夫却是从早到晚劳动不息。地主自己对于改良他的土地的事，一点也没有做，但是因为敷设铁道、修筑新路、填干沼泽、开拓荒地的结果，五十年来地价涨高了三倍。而那个勤劳辛苦，对于地价的腾贯功劳最大的农夫却因此破家，落于盘剥重利者之手，负着满身的债，不能再付地主的田租了。但是法律是丝毫不能通融的；法律永远保护财产，依了法律，总是地主有理。但是你的良心，你的公道的情感，还没有全被法律的证言所蒙蔽，所摧残；（你将怎样办呢？你还是主张强迫佃户滚蛋呢？――这是法律所规定的；还是主张地主应该把佃户的劳力所增加的一部分的地价偿还给佃户呢？――这样才算得是公平。你究竟站在哪一方面呢？去拥护法律而反对公道吗？还是去主张公道呢？主张公道，那么，你就要反对法律了！<br /> <br /> 又如工人没有预先通知厂主就罢工，那时候你究竟帮助哪一方面呢？依着法律你就应该站在厂主的一边。但是那个厂主利用着恐慌的时机发了横财，工人们每天只得着两个法郎五十生丁的工钱，眼睁睁看着妻儿们瘦弱下去。这样你还帮助厂主吗？可是你要是站在工人一边，你就不得不反对法律了。自然别人会向你提起尊重契约的话。其实所谓“契约自由”不过是骗人的诡计。你究竟去拥护它呢？你还是去拥护公道？依着公道来说，一个饱食终日不愁饥寒的人和一个出卖劳力以图苟活的人所订的契约，一个强者和一个弱者所订的契约根本就不能够算做契约！<br /> <br /> 再举一个例。有一天一个男子在巴黎一家肉店旁边徘徊了好一会儿，忽然拿起一块牛排逃走了。人家捉住他仔细拷问，才知道他是一个失业的工人，他和他的全家四天来没有吃一点东西了。有人请求那个卖肉的放了这人，但是他一定要去讲理。结果卖肉的告到警察局，这男子被判处了六个月的监禁。这正是盲目的神圣法律的意旨！这样的判决不只一件，每天都有。你看见多了时，你的良心难道还不会反抗现社会吗？<br /> <br /> 还有一个男子，幼年时代教养太坏，又受着虐待，一直到了长大成人从没有听见过一句同情的话，后来为了抢一百个铜子，就杀了他的邻人，那时候你会去根据法律，要求严办他吗？其实你很明白，与其说这人是个罪人，不如说他是个病人，是个疯子，无论如何，他的犯罪是我们全社会的罪恶养成的，并不是他自己的过错，你明白了这道理以后，你还去要求处他死刑吗？或者更残酷点去要求把他关在牢里二十年吗？<br /> <br /> 有些织工因为一时的绝望，就放火去烧工厂，你会根据法律主张把他们投入监牢吗？有个人因为一个帝王滥杀无辜，于是狙击了他，你会根据法律，主张把这人监禁终身或者判处死刑吗？有些人竖起革命之旗，以反叛现社会，你会去根据法律，主张把他们完全枪毙吗？<br /> <br /> 不不不！一千个不！<br /> <br /> 你如果不死守成见，人云亦云，而能够{{zh-em|依据理性判断}}事情，你如果把法律加以分析，并且把那一层一层的掩蔽法律的云雾完全拨开，去了解法律的真正的起源和本质，你就大大地轻视法律了：因为法律的起源，是由于保护强者的权利的，而法律的本质，也无非要人尊重那人类惨酷的历史所遗留下来的一切压迫而已。你会明白，你如果遵守成文的法律，非天天违反你的良心上的法律去和罪恶敷衍不可了，但是这种冲突是不能长久继续下去的，你或者抹煞你的良心去做个坏蛋，不然，你一定会打破传统思想来和我们一起，努力去打破这一切经济上、社会上、政治上的不义了。<br /> <br /> 可是，到了那时，你会做一个社会主义者了。你会做一个革命者了。<br /> <br /> <br /> <br /> 还有你，青年工程师，你梦想着把科学的发明应用在各种工业上，以改善劳动者的生活，你会得到多么悲痛的失望和苦闷呵！你用尽你的青年的智力计划建筑一条铁路，环绕悬崖，贯通大山，会把被自然分开的两个国家连接起来，但是，到了动工的时候，你亲眼看见成群结队的工人，因为贫乏和疾病，在那阴暗的隧道中大批地死亡；你亲眼看见其余未死的工人，作完工回家，只带了很少的工钱回去，但是带去的痨病虫却是不少；你亲眼看见你的铁路每进一尺，就要牺牲许多工人的性命――这全是资本家的卑劣的贪婪的结果；到了后来，铁路终于完成了，你又亲眼看见你辛辛苦苦建筑的铁路，现在变成运载侵略军炮队的大道了！……<br /> <br /> 你为了要使生产方法更为简易起见，把你青年的时光和精力全用在一件发明上面；经了许许多多的努力，许多次彻夜不眠以后，你终于得到那个有价值的发明了。你去实地试验一下，结果很好，竟超过了你的希望。但是一两万工人却因此失业了！工厂里剩下的大半是些童工，他们完全变成了和机械一样的东西！只有三四个乃至十个资本家因此发了大财，在举杯相庆！你当初的梦想果然就是这样的吗？<br /> <br /> 你如果把近代工业的发展史研究一下，你会知道缝衣机器的发明，对于缝工们并没有一点好处，真是一点好处都没有；金钢钻镶头的打洞机虽然发明了，但是在圣哥塔隧道中的工人仍然免不掉死于关节固著病；起重机发明了，泥水匠和短工依然照常失业；你如果用你研究机械问题时所用的独立精神来讨论社会问题，你一定会得到这样的结论：在私有财产和工钱奴隶的制度之下，任何新发明都不能够增进工人的幸福，并且反会使他们所受的压迫更加厉害，工作更加退步，失业的时期更加增多，恐慌更加剧烈罢了；而真正得到新发明的利益的，就只是那少数已经享尽幸福的资本家。<br /> <br /> 你得到这个结论了！那么，你将怎样办呢？<br /> <br /> 或者，你先会用种种诡辩抹煞了你的良心；后来有一天，你就把你青年时代的真诚的理想完全抛弃，你一心一意只是去争夺权利，谋你自己个人的快乐――到那时候你就走进掠夺者的队伍里去了。否则，如果你是有良心的，你便会对你自已说：“不！现在不是需要新发明的时候！我们第一步要做的事是努力去改造生产制度！到了私有财产毁灭以后，每个工业上的新的进步，都会使人类全体得到它的利益；现在做着机械的千千万万的工人到了那时，也都成了能够思想的人，他们的智力，因了受教育和熟习体力工作的缘故便格外发展，那时候全都应用在工业上，那么机械的进步一定会有非常的速度，以后五十年间所能完成的工作，我们在现今连做梦也想不到。”<br /> <br /> <br /> <br /> 对于做小学教员的，我要向他说什么话呢？自然那些把教书当做一种讨厌的职业的人，我是不愿和他们谈话的；我要对他谈话的人，是那个在一群天真烂漫的儿童中间，天天在他们快乐的面貌、欢欣的嬉笑里过生活，自己觉得饶有兴趣的人，是那个尽力想把他自己幼年时代所怀抱的人道的思想，启发培植在这般儿童的小小头脑中的人。<br /> <br /> 我时常看见你很愁闷，而且我也知道你为什么不快活。你最爱的那个学生，他学拉丁文成绩并不很好，这是的确的，但是他的心肠确是不坏，他今天背诵威廉·退尔的故事 的时候，是多么地激昂慷慨！他的两眼发着光，他好像要把世界上所有一切专制魔王立刻完全刺死；他非常愤激地朗诵席勒的热情的句子：<br /> <br /> &lt;poem&gt;站在正在毁坏镣铸的奴隶的面前，<br /> 站在自由人的面前你不要打战！&lt;/poem&gt;<br /> <br /> 但是他一回到家里，他的父母伯叔因为他对于牧师或警察略有失体，就重重地责骂他一顿：他们教他“小心谨慎尊敬官长，卑顺服从”，整整教训了一点钟，等他把席勒的剧本抛在旁边，去改读那《处世要诀》才罢了。<br /> <br /> 昨天你还听见说你的那些最好的学生如今全都变坏了：某人一心一意只想做官，某人与资本家勾结，掠夺了工人的微少可怜的血汗工钱；而你呢？你从前对于这般青年抱了那么多的希望，现在你才想到现实生活与你的理想中间是有着一个何等可悲的冲突了。你在纳闷了。<br /> <br /> 你现在还在纳闷呢！但是我敢断言不到两年，经过许许多多次的失望以后，你就会把你所爱读的好书抛开了，到后来你竟会说：“威廉·退尔当然是个很好的人，但是他终不免有点呆气；至于诗歌，在围炉消寒时，它确是一件好东西，尤其是一个人在教了一整天复利计算法以后，读着诗歌，会觉得舒服，不过究竟说起来，诗人总是在云雾中空想，他们的诗歌对于现今的日常生活，以及下次督学的考察，都没有一点关系……”<br /> <br /> 或者，你并不是一个这样的人，你会使你少年时期的梦想成为壮年时期的坚强的信仰。你的理想是要实现那普遍的、人道的教育，使学校内外的人都能得到它的益处。但是只要你睁开眼睛一看，就知道在现社会制度下面这种教育是不可能的，你自然会去攻击这个资产阶级社会的基础了。那时候你就会被教育官厅革了职，你便脱离了学校到我们里面来，同我们在一起工作；你就会去告诉那些年龄比你来得大而学识却比你浅薄的人：知识是一件多么可爱的东西！你会去告诉他们，人类应该怎样，而且能够怎样。你一定会来和社会主义者合作，共同努力去把现社会完全改造，以求得到真正的平等，真正的博爱和永久的自由。<br /> <br /> <br /> <br /> 还有你们，青年的艺术家、雕刻家、画家、诗人或音乐家！你们不看见那曾经触动过你们的先辈的灵感的“圣火”，到现在全都消失了吗？现在的艺术流于平凡庸俗，你们难道会不看见吗？<br /> <br /> 要怎样才会不这样呢？那种重新发现古代世界的喜悦和浸润在自然源泉中的喜悦，产生了文艺复兴时代那许多杰作，这种喜悦，现代文艺里早已是没有的了；革命的理想在现代艺术里早已消失；现代艺术因为没有别的更高的理想，便自以为在写实主义里面找到了一个，这就是呆呆板板照像似地用颜色去绘一粒草上的露珠，描一只母牛大腿的筋肉，或是仔仔细细地用散文和诗歌去描写一条阴沟里的臭泥，一个上等妓女的卧房！”<br /> <br /> 你要说了：“倘使果真是这样，又该怎么办呢？”<br /> <br /> 我的回答是：如果你以为你自己所有的圣火，只是微弱得像一支将灭的烛光，那么，你很可以照你以前那样继续地做下去；你的艺术不久就会成为一种职业，去替小商店装饰门面，替下等小戏园去作剧本，替无聊的小报去作小说――现在的艺术家，大半已经很快地向着这方面堕落下去了！……<br /> <br /> 但是如果你的心的的确确与人类全体的心谐和一致地跳动着，如果你是一个真正的诗人，你有一双诗人的耳朵去注意人生，那么，你亲眼看见那苦海，它的波涛一天天在你四周汹涌；你亲眼看见那些饥饿垂死的平民，你亲眼看见那些累累堆积于矿穴里的死尸；你亲眼看见那些障碍物脚下堆积如山的残废的革命者的尸体，你亲眼看见那些成群结队被流放的革命者或去葬身在西伯利亚的冰天雪窖里，或去晒死在热带孤岛的海岸上；你亲眼看见那个绝望的苦斗；在那斗争中充满了败者的惨呼和胜者的欢笑：一方面是英雄气概、崇高热情，一方面是怯懦阴险、卑鄙狠毒――那时候你再也不能袖手旁观静守中立了：你一定会来加入被压迫者的队伍里面，因为你很知道美、崇高，和生命，都是永远赞美那些为光明，为人道，为正义而奋斗的人的！<br /> <br /> <br /> <br /> 够了！你不要我再说下去了！<br /> <br /> 你一定要说了：“怎样办呢？如果抽象科学只是一件奢侈品，医生这个职业只是一件骗人的事，如果法律是一件最不公道的东西，如果机械的发明只是给资本家做一个掠夺的工具；如果教育只能够迎合流行的社会心理，如果艺术没有革命的理想，一定只有堕落，那么，其余还有什么事，我可以去做的呢？”<br /> <br /> 好罢，我来回答你：有一件最伟大最令人奋发兴起的工作，做这工作时，你的行动和你的良心会完全一致，毫无矛盾，这工作是最高尚最能干的人所愿意做的。<br /> <br /> 一件怎样的工作呢？让我来告诉你罢。<br /> <br /> ==== 三 ====<br /> <br /> 这里有两条路听你选择：或者渐渐地抹煞你的良心，终有一天你就会这样一说了事：“只要我能够享尽一切快乐，只要民众永远这样愚蠢，尽管让我这样做，那么，即使人类全体灭亡，我也不管！”不然你就加入社会主义者的队里，和他们一起努力去把现社会根本改造过。这个结论是我们前面分析的必然的结果。凡是有点聪明的人，只要他能够摆脱他所受的资产阶级教育的伪论、诡辩、邪说，只要他能够完全不顾他的亲友们的利己的观念，只要他对于他四周的事物，能够加以公平忠实的判断，那么，他也会得着我们的这个结论：而且只有这个结论，才是合于伦理的。<br /> <br /> 既然达到了这个结论，那么问题马上就起来了：“怎样办呢？”<br /> <br /> 这个问题是不难解决的。<br /> <br /> 只要你脱离现在所处的环境，只要你脱离那轻视工人，把工人当做一群牛马看待的环境，亲自走到民间去，这个问题便会立即{{zh-em|解决}}了。<br /> <br /> 你会看见在任何地方，无论是在法国、德国、英国、美国或是意大利，只要那里有着享受特权的和被压迫的两个阶级，那么，在劳动阶级里面一定就有个伟大的运动在发展进行。这运动的目的，一方向要把资本主义的封建制度所产生的奴隶制度完全破坏，使它永远不能恢复，一方面又要给一个建立在正义和平等上面的新社会树立基础。今天的民众不再唱十八世纪的农奴们和十九世纪的斯拉夫农民所唱的那些申诉他们痛苦的撕裂人心的悲歌了；对于今天的民众它们已经是不够的了；今天的民众已经十二分地觉悟了，他们不顾一切阻碍正在那里努力奋斗来解放他们自己！<br /> <br /> 现在的民众时时刻刻都在那里深思苦想，要研究出一个方法使得生活不再是四分之三的人类的咒诅物，像他在今天那样；而变成人类全体的幸福。现在的民众正在研究社会学中最困难的问题。他们要用他们的常识、他们的观察力、他们的悲苦的经验去解决这些问题。他们为了要联络别的和他们一样贫苦的人，便设法组织起来，联合起来，他们组织团体，困苦万分的以微少的捐款来维持；他们努力去和外国的民众携手。他们对于防止国际战争所做的工作，远胜于空口说白话的慈善家。而且为了知道别地同志做的事情，为了要和别地同志更有联络，为了要研究传播他们的思想，他们不得不用了绝大的努力来维持他们自己的劳动勘误。后来时期终于到了，他们便起来用他们的热血染红了战场，他们努力前进去争取这些自由，但是革命以后，那些有金钱有势力的人，反将这些自由变成自己的特权，转而用来压制平民。<br /> <br /> 这是怎样一个连续不断的苦斗呵！有时要去补足那些因为疲倦、堕落、压迫而离散同志的缺额，有时要去改组被排枪和机关枪所杀散的队伍，有时要去把因为大批屠杀而突然中断的研究重新开始——这是怎样一个前仆后继、困苦艰难的视野呵！<br /> <br /> 他们的刊物是由那些节衣缩食、牺牲睡眠，而向社会抢得些少只是的人所经营的；他们的运动是靠着工人尽力节省、忍饿受寒，所剩下的一个铜子两个铜子来维持的；而且他们一面这样做，一面时时刻刻地担心着，害怕资本家会知道“他的工人——他的努力，是一个社会主义者”，那么他们立刻就会被开除，立刻会跟着他们的妻室儿女全都陷在最穷苦，最可怕的惨境里面了！<br /> <br /> 你如果亲自到民间去，你自然会亲眼看见这些事情。<br /> <br /> <br /> <br /> 在这个继续不断，永无止期的奋斗里，工人受了种种困难的压迫，不能翻身，不知已经有了多少次白费气力地这样喊问过：“那般考了我们的帮助才能够受完教育的青年现在究竟到哪里去了？他们读书的时候，我们辛辛苦苦地劳动着，去给他们吃，给他们穿；我们弯腰曲背，负着重担，饿着肚皮，给他们造了这些房屋，这些学校，这些图书馆；我们苍白着脸，辛辛苦苦地给他们印刷了这些装潢精美的书，我们自己连读也不能够读，那般青年现在究竟到哪里去了？还有那般教员们，他们自以为精通有益于人类的科学，可是他们把人类却看得比一种稀有的冒充还不如，他们现在都到哪里去了？那般人满口是自由，却眼睁睁看着我们的自由天天被人蹂躏，从来不过问一下，他们现在也到哪里去了？这般著作家、诗人、画家，总而言之，所有那些伪君子，他们两眼含泪谈论着民间疾苦——可是从来不肯亲自到民间来帮助我们，和我们一块儿工作，——他们这一般人，现在全都到哪里去了？”<br /> <br /> 这些人里面一部分随俗沉浮，怯懦卑鄙，对于世上一切不平，全都漠不关心另一部分，就是那大多数人，都轻视“贱民”，时时刻刻预备着，如果“贱民”敢去侵犯他们的特权，他们就会开始压迫了。<br /> <br /> 有时候，当然也会有一个青年，梦想着革命的战斗，到民众的队伍里来，为的是找寻一些兴高采烈，趣味浓厚的事情，但是她一看见那革命道路十分辽远，革命事业非常困苦，而且在这条路上固然有他所希望得到的光荣，但同时也是荆棘丛生，于是他就立刻离开民众了。这种人大半是些野心家，他们在前几次选举运动失败以后，现在想来骗取民众的投票，但是到后来，如果民众要把他们平时所主张的主义实地实行起来，他们自己会首先反对平民的，如果民众在没有奉到他们（领袖）的命令以前有什么行动，他们也许竟会摆准大炮对付那些“暴民”。<br /> <br /> 此外再加上那大多数的愚蠢的侮辱、傲慢的轻蔑、卑劣的诬陷——现代资产阶级的青年在社会进化的事业上所给予民众的帮助就全在这里了！<br /> <br /> <br /> <br /> 你还问：“我们应该怎样办呢？”<br /> <br /> 现在这时候，什么事情都需要人去做：成千成万的青年都能够找到机会，尽量发挥他们的年轻的精力、他们的智力、他们的才干，去帮助民众，做那民众已经开始的伟大事业，到了现在，你还在问“怎样办？”<br /> <br /> 怎样办呢？让我来告诉你。<br /> <br /> 你们爱好纯粹科学的人，如果你们的的确确了解了社会主义的原理，如果你们完完全全明白了社会革命的重要，那么，你们难道会不看见那一切科学都应该改造过，才能够不违背这些新原理吗？现在的科学界里应该起个更大的革命，而且要比十八世纪科学界里的革命更重要得多——你们难道会没有看见过这一点吗？现在的历史不过是一些专门给帝王、伟人，以及议会歌功颂德的“鬼话”，应该完全推翻，而另外站在民众的立场上，站在人类进化中民众所完成的事业的立场上重新写过——对于这一点，你们也会不明白吗？还有社会经济学现在是用来掩饰、赞助那资本家的掠夺的，他的根本原理以及他的种种的应用，也都应该从头到尾重新改造：人类学、社会学、伦理学，也都应该完完全全改造过；便是自然科学，从一个新的立场看去，对于那自然现象的概念，以及那说明的方法也应该有一个大改革才行，对于这些事，你们难道会不明白吗？既然明白了，那么，就请你们动手去做！把你们的知识用在一个好的事业上面！最重要的，是请你们用你们的明晰的论理，帮助我们打破那根深蒂固的成见，用你们的综合来帮助我们研究出一个较良好的社会组织的基础；而且要你们来教导我们在讨论问题时也会用那真正的科学研究的大胆，并且还请你们以身作则做给我们看：一个人为了真理的胜利怎样地去牺牲性命！<br /> <br /> 至于你们医生，你们根据着痛苦的经验已经认识了社会主义了，就请你们今天、明天，无论哪天，无论什么时候，都毫不厌倦地去告诉人：如果人类的生活状态和工作情形永远像今天这样，毫不变更，那么，人类只有快快地堕落灭亡；你们去告诉人：如果百分之九十九的人类永远像今天这样，在困苦贫乏中过日子，生活情形绝对和科学的教训相反，丝毫不合卫生，那么，所有你们的医药都无法治病了；你们去告诉人：现在不是治病的时候，应该首先铲除的还是病源，并且请你们去告诉人：有什么方法，才能够把这些原因完全铲除掉。请带着你们的解剖刀，坚决果断地割治这个正在腐败毁朽的现社会，来告诉我们，一个合理的生活情形，应该怎样，能够怎样；而且你们要是一个好的外科医生，就请你们继续不断地告诉我们，如果身体的一部中毒患病，会害及全身的时候，那么，就应该毫不踌躇，毫不迟疑地立即把它割掉！<br /> <br /> 还有你们这般把科学应用在工业上面的青年技师，请你们老老实实的告诉我们，你们的新发现所得的结果究竟怎样；我还请你们去开导那些现在还没有勇气向着未来猛进的人，使他们明白：人类现在已得的各种知识里面包含着不少的新发明。使他们明白，社会状况如果较好一点，工业就会怎样的发展起来；而且如果一个人永远专为增加人们所需要的物品而从事生产工作，不像现在这样仅仅为了给少数人赚钱，那么，他所生产的东西就会是怎样的丰富了。你们自己也不要再去给少数掠夺者做走狗了！来把你们的理解力，你们的办事才能以及你们的组织能力用来给民众服务罢！<br /> <br /> 还有你们诗人、画家、雕刻家、音乐家，你们如果明白了你们的真正的使命和艺术本身的利益，那就请你们都来，把你们的笔、你们的画具、你们的雕刀，用在革命事业上面。在你们的慷慨激昂的诗文里，或是在你们的深刻动人的图画上，请把民众反抗压迫者的激烈的斗争描写出来；请把那曾经感动过我们的先辈的崇高的革命精神，燃烧到青年的心里去；请来告诉妇人们，如果她的丈夫把她的一生完全用在社会解放的伟大事业上面，那么他的活动就是及其高贵的！请来指示给民众看，现在的生活是多么丑恶！并请设法让他们知道，这种丑恶的原因究竟在什么地方；请来告诉大家，如果人们的生活不处处受到现社会制度的愚蠢和罪恶的翻盖，那么，将来的那个合理的生活会是怎样地美满。<br /> <br /> 总而言之，凡是你们有知识、有才能、有本领、能勤勉的人，如果你们还有良心，那么就请你们（你们自己和你们的伴侣）都来把你们的知识才能，替那般最需要你们的人做事。不过，如果你们真的到民众中间来了，你们就要牢记住：你们并不是来做首领，而是来做一起斗争的同伴；并不是来管辖支配人，而是到一个新环境里来给你们找力量，这种新生活不断的向前迈进，以求达到新社会的实现；你们到民间来，与其说是为了教训人，还不如说是为了要知道民众的希望，为了要把民众的希望仔细研究，组织成一个系统，然后就继续不断、毫不休息地用青年的热情努力工作，使这些民众的希望在实际生活上实现出来。到了那时候，而且只有到了那时候，你们才会过着一个完全的、高尚的、合理的生活。你们会看见，你们在这方面所用的努力会有了很多的结果，而且你们会觉得，你们的行为和你们的良心完全一致，毫无矛盾，这个感觉会给你们许许多多的力量，是你们以前连做梦也没有想到的。<br /> <br /> 除了这种在民众中间为真理、为正义、为平等的斗争而外（在这斗争中你们还会博得民众的感激），难道你们一生还能够找到更崇高的事业吗？<br /> <br /> ==== 四 ====<br /> <br /> （未完）<br /> <br /> == 参考 ==<br /> <br /> &lt;references /&gt;</div>

Dimpurr http://book.dimpurrc.com/index.php?title=%E5%91%8A%E9%9D%92%E5%B9%B4%EF%BC%88%E5%91%8A%E5%B0%91%E5%B9%B4/%E4%B8%80%E4%B8%AA%E5%8F%8D%E6%8A%97%E8%80%85%E7%9A%84%E8%AF%9D%EF%BC%89&diff=28 2019-03-27T12:12:05Z

<p>Dimpurr：Dimpurr 已移動頁面 告青年/告少年（一个反抗者的话） 至 告青年（告少年/一个反抗者的话）</p> <hr /> <div>{{#seo:<br /> |keywords=文摘, 文库<br /> |description=克鲁泡特金著，巴金译：《告青年》“像亲密的朋友一般给我们说明了一切，它的话是我们可以了解的。……读了它，我们就觉得一线光明把我们的头脑完全照亮了。”<br /> }}<br /> <br /> 文本来源：网络&lt;ref name=&quot;doubannote&quot;&gt;[https://www.douban.com/note/300341615/ 转载：克鲁泡特金《告青年》（又名《一个反抗者的话》） - 豆瓣]，包含前两节正文&lt;/ref&gt;，书籍&lt;ref name=&quot;doubanbook&quot; /&gt;。<br /> <br /> 一、二节来源网络，三节手动录入及分段、着重号格式遵循《巴金译文全集 第十卷：伦理学的起源和发展、告青年、社会变革与经济的改造》（巴金译文全集 第十卷, ［俄］克鲁泡特金著 巴金译, SSID 10447999, 1997年06月第1版）。&lt;ref name=&quot;doubanbook&quot;&gt;[https://book.douban.com/subject/1576563/ 巴金译文全集第十卷(豆瓣) - 豆瓣读书]&lt;/ref&gt;<br /> <br /> == 介绍 ==<br /> <br /> 《告青年》，原为《一个反抗者的话》（即《克鲁泡特金全集》第三卷）的第六章。&lt;ref name=&quot;doubannote&quot; /&gt;巴金译本先后由美国旧金山平社出版部（1937）及上海、重庆平明书店（1938）多次重版。&lt;ref name=&quot;sohu&quot;&gt;[http://www.sohu.com/a/260260288_528969 巴金：翻译是散播火种_文学作品]&lt;/ref&gt;<br /> <br /> {{cquote<br /> |text=巴金说，《夜未央》让他“第一次找到了他梦景中的英雄，他又找到了他的终身事业”；《告青年》“它像亲密的朋友一般给我们说明了一切，它的话是我们可以了解的。……读了它，我们就觉得一线光明把我们的头脑完全照亮了。”<br /> |author=巴金<br /> |source=[http://www.yuntaigo.com/book.action?recordid=a29ta2F6bGM5Nzg3NTMzOTU0ODU3 夜未央(精)/巴金译文集] &lt;ref&gt;[http://www.yuntaigo.com/book.action?recordid=a29ta2F6bGM5Nzg3NTMzOTU0ODU3 夜未央(精)/巴金译文集]&lt;/ref&gt;<br /> }}<br /> <br /> {{cquote<br /> |text=与丁玲同龄的四川少年李尧棠，经历与蒋光慈差相仿佛。这一年，16岁的李尧棠读到了克鲁泡特金的《告少年》，他为此激动不已，哭了又哭。他从此看到了一个纯洁、渺远而高贵的世界，一种前所未有的新人生。不久，在一个深夜，他以“一颗战栗的心和求助的心情”，“用一个谦卑的孩子的口气”，给陈独秀写了一封信。据说，陈独秀是《告少年》的中文译者……<br /> |author=丁三<br /> |source=[http://www.wyzxwk.com/Article/lishi/2009/09/30539.html 丁三：少年中国 - 乌有之乡网刊] &lt;ref&gt;[http://www.wyzxwk.com/Article/lishi/2009/09/30539.html 丁三：少年中国 - 乌有之乡网刊]&lt;/ref&gt;<br /> }}<br /> <br /> == 正文 ==<br /> <br /> ==== 一 ====<br /> <br /> 我今天要和一班青年谈话。至于那些老年人（这自然是指那些精神上衰老的人）只好请他们把这本书放开，不要去白费他们的眼力读一本跟他们没有关系的书。<br /> <br /> 我假定你大概有了十八或二十岁左有的年纪；你刚刚学完你的手艺，或者刚刚在学校毕业出来；你就要走进实生活里面去了。我想你的头脑很清楚，已经摆脱了人家尽力要使你相信的种种迷信：你不害怕魔鬼，你也不去听那些教士牧师胡说乱道。而且更进一层，我想你还不是一个纨袴子弟，那种人是堕落社会中的不良产物，他们一天穿着时髦的衣服，扮起猢狲般的面孔在马路上出风头，在这样的年纪，他们也已经只知道拼命花费以图自己享乐了！我假定你和这般人完全相反，你是有良心的，因为这个缘故我才来和你谈话。<br /> <br /> 我知道一个当头的问题已经放在你的面前了。你很多次问过你自己道：“我要做一个什么样的人呢？”事实上一个人在年轻的时节，他就知道他花费好几年功夫学习了一种职业，研究了一种学问（要注意这种学习和研究的费用都是社会供给他的），并不是想用它去做榨取的工具谋个人的私利；如果他不曾想到将来要应用他的智慧、他的才能、他的学识去帮忙解放那般陷在贫困和愚昧中的人，那么他就是完完全全堕落了，变坏了。<br /> <br /> 你是一个有理想的人，可不是吗？好，让我们来看看，你要怎样做，才可以使你的理想变为现实。<br /> <br /> <br /> <br /> 我不知道你生在什么样的人家，你的环境怎样。也许你的命运好，你研究过各种科学；你就要去做医生，做律师，做文学家或者做科学家了；你的前程是很远大的；你刚刚走进实生活里面去的时候，就己经有了丰富的知识和熟练的技能。也许你只是一个普通职工，你的科学知识仅仅限于在初等学校里学得的那一点儿，可是你却有着机会去直接观察现在的工人过着怎样疲劳困苦的生活。<br /> <br /> 现在就假定你是前一种人，我先和你谈谈，然后再去和后一种人谈话；我以为你是受过科学教育的。<br /> <br /> 假定你要去做一个……医生。明天就有一个穿着工衣的男子来请你去给一个妇人看病。他把你领进一条窄巷子，巷子是那样窄，两边的住户差不多可以在过路人的头上握手；你借着一盏油灯的摇摇欲灭的灯光，在那臭气熏人的空气里爬上铺满灰尘的又险又窄的楼梯，爬了两层、三层、四层、五层，才进了一间阴暗冷湿的房子，看见那个病人躺在一张破床上，盖着龌龊的破被，还有几个脸色苍白青黑的小孩只穿了一点单薄的破衣服在那里冷得发抖，大大地睁着眼睛望你。那个丈夫辛苦了一辈子，无论是怎样繁重的工作，每天总是劳动十二三个钟头；可是现在他失业已经三个月了。在他的那种职业里，失业照例是每年都有的，本不算一回稀罕的事；不过他从前失业的时候，妻子还可以出去做做短工……也许就是去洗你们的衬衫，每天赚得三十个铜子；但是现在她已经病了两个月了，这家庭于是更加穷困悲惨了。<br /> <br /> 医生先生，你怎样给那个病人开药方呢？你一看就知道她的病源是普通的贫血，营养不足，缺乏新鲜空气。你叫她每天吃点好饮食吗？你叫她去做一点露天的运动吗？你叫她换一间干燥的，空气流通的房子吗？这真是莫大的讽刺！要是她能够这样做，她就用不着等你来指教，她自己早已经做了！<br /> <br /> 如果你的心肠好，言语又直爽，态度也减恳；那么这家人会告诉你许许多多的事情。他们会告诉你在板壁的那一边住着亡个可怜的熨衣女工，她咳嗽那样厉害，你听了她的咳声也要心痛；在下一层房子里，所有的小孩们全都患着寒热病，住在楼下的那个洗衣妇大概也不会活到第二年的春天了；还有住在隔壁房子里的那些人，他们的境况还要更坏。<br /> <br /> 你对这般病人说些什么话呢？劝他们改良饮食，转地疗养，少劳苦一点吗……这些话，你当然想说，但是你却不敢说出口，你只得忍住心痛，满口咒诅地走出来。<br /> <br /> 第二天，你还在想那些住在破屋里的人，你的同事就跑来告诉你，昨天有个仆人用一辆华丽的车子来接他。这是去给一个住在高楼大厦里的富家太太诊病；这个女人一生专门讲究打扮；交际、跳舞，或者和一个愚笨的丈夫口角，时常通宵不眠，现在弄得憔悴不堪。你的同事劝她：生活不要太放荡了，饮食也该吃点清淡的，多在新鲜空气里散步，脾气也不要太暴躁；她既然不做一点生产的劳动，也应该多少做点轻巧容易的室内体操！<br /> <br /> 前一个女人病死了，因为她一辈子从没有吃饱过，也从没有休息够；后一个女人憔悴了，因为她一辈子闲着，从来不知道劳动是怎样的一回事。……<br /> <br /> 如果你是一个生性柔弱的人，对于什么事都可以忍耐下去，便是看见那些最令人生气的事情也不过是轻轻叹一口气，或者喝一杯酒来安慰自己，那么时间过久了，你就会渐渐觉得像上面那种不平的生活对照并不是什么稀奇的事情了，你的兽性又会鼓舞你，使你只存着一个念头，就是你自己也跑到那般享乐的人里面去，免得以后再和穷人为伍。然而如果你还是一个“人”，如果你要你的一切情感都用志愿的行为表现出来，如果你的灵性还没有被兽性完全毁灭，那么你会有一天回到家里一面对自己说：“不，这是不公道的，我们不应该让它这样延长下去。”单是治病并没有用处，我们应该预防疾病。只要大众的生活稍微富裕一点，知识稍微发达一点，就可以给我们减少一半的病人和一半的疾病。医药有什么用处！我们最先需要的还是空气、食物和不太过度的劳动。要是没有这些，那么所谓医生这种职业不过是欺骗和虚伪罢了。”<br /> <br /> 那时候你就会懂得社会主义了。你就愿意研究它了；如果你还觉得利他主义并不是一个毫无意义的名辞，如果你应用自然科学家的严正的归纳法去研究社会问题，你最后就会跑到我们的队伍里面来，你会和我们一样为社会革命努力工作了。<br /> <br /> <br /> <br /> 但是你也许会说：“我不要干实行的事情！我们还是去做天文学家、物理学家、化学家，专心去研究纯粹科学。纯粹科学是永远会有好结果的，即使对于现在的人没有多大好处，后代的人终究会得到它的利益。”<br /> <br /> 我们姑且先来考究你研究科学的动机是什么，你要在科学里面寻求些什么东西。难道就只是那种快乐，那种由于研究自然界神秘，运用我们的智力而得到的快乐吗？不错，那种快乐自然是很大的。然而我要问你：一个为了使自己生活得愉快而研究科学的学者和一个只图一时的快乐拿酒来开心的醉汉，究竟有什么不同呢？自然，学者选择快乐的泉源，是比较更聪明点，因为他从那里面得到的快乐是更来得浓厚，更来得长久。但也就只有这一点小差别！此外，学者也罢，醉汉也罢，他们都怀着同样的利己的目的，这就是个人自身的快乐。<br /> <br /> 但是你决不如此，你决不情愿过那种利己的生活。你研究科学，是想为人类尽力，你有了这个思想，才决定去研究科学。<br /> <br /> 好一个美妙的幻想呵！其实，我们里面不论哪个人，当初献身科学的时候，谁不曾有过这个幻想呢？<br /> <br /> 然而如果你真正是在为人类着想，如果你研究科学的目的真正是在为人类谋幸福，那么你一定会遇见一个可怕的难题了；因为，只要你还有一点公正的精神，你十定立刻会看见在现在的社会里科学不过是一件奢侈品；只能使极少数的人生活过得格外舒服，而人类的大多数，差不多可以说人类全体，却绝对不能得到它的利益。<br /> <br /> 事实上，在一百多年以前科学就己经建立了正确的宇宙组织论的观念，然而如今有着这观念的人，或者有真正科学的批评精神的人究竟有了多少呢？至多不过几千人罢了，在那至今还抱着野蛮人的偏见和迷信，因此常常被那般宗教的骗子愚弄的亿万人中间，这个小数目算得什么一回事！<br /> <br /> 再举一个例来说，关于我们的身心两方面的卫生，科学也已经给我们造就了许多合理的基础了，但是请你睁开眼睛去看看它的成绩怎样。科学告诉我们，要怎样生活才能够保持我们身体的健康；要怎样做才能够使我们人口的团聚顺遂繁荣；它又给我们指出了达到道德的与知识的幸福之路。但是科学家在这两方面所成就的巨大工作至今还不过是些书本中的死文字！并没有被人实行过。这是什么缘故呢？这是因为到现在科学还只是极少数的特权者所专利的东西，这是因为社会的不平等把现社会分成两个阶级（一方面是工钱的奴隶，另一方面是资本的盗贼），使得一切关于合理的生活情形的教训对于十分之九的人类毫无益处，不过是一种可悲的嘲笑罢了。<br /> <br /> 我还可以给你举出许多例子，但是我不必多说了，我请你从浮士德的书斋里走出来罢， 那里的玻璃窗已经被堆积的灰尘弄黑了，很难放阳光进来照耀在书本上；请你走出来看看四周的情形，你自己随时随地都会找到证据来证明这个思想的正确。<br /> <br /> 在这时候，我们已经用不着去增加科学的真理，和增加科学的发见了。最重要不过的事，还是在传布科学所已经获得的那些真理，把它们应用到实际生活上去，使成为万人公有的东西。我们应该设法，使人类全体都能了解而且应用科学的真理；这样科学才不再会是一件奢侈品，而变成万人的生活的基础。要这样才合于正义！<br /> <br /> 进一步说：为科学本身计，也非如此不可。因为要先有一个准备来容受新的真理的社会，科学才会有真正的进步。例如“热之机械的起源论”在十八世纪就已经有人发明了，与现在哈恩及克劳宿司所立的公式完全一样，但是被埋没在学院的报告里至八十年之久，直到物理学的知识散布较广，使一般人有容受这学说的可能时，这学说才为世人所注重。又如伊拉莫司·达尔文 的关于种之变化的思想，要经过了三代，才从他的孙儿查理·达尔文的口里得到世人的赞同，而且还要备受当时舆论的压迫，才得被学院派的学者们承认。学者和诗人或艺术家一样，永远是他自己在其中活动、教导的那个社会的产物。<br /> <br /> <br /> <br /> 但是如果你真正了解这些思想，你一定会明白现在最重要的事情就是在把不平等的现状根本改造过，这种不平等的现状判定了少数学者的头脑里装满着真理，而差不多全体的人类至今还是和在五百年前、一千年前一样，这就是说这是在做奴隶和机器，不能够了解已经确立的真理。将来有一天，你如果彻底了解了这个广大的、人道的，而且完全科学的思想，那时候你就会马上失掉对于纯粹科学的趣味，你会去研究实行这种改革的方法，而且如果你在这种研究当中，也抱着你作科学的研究时的那种公平态度，你就一定会相信社会主义了；你一定会撇开那些曲论邪说，跑到我们队伍里面来了；你不高兴再去辛辛苦苦地劳动，给那已经是很幸福的少数人谋幸福，你如今要用你的学识和热心，马上来给被压迫阶级尽力了。<br /> <br /> 到了那时候，一方面你觉得已经尽了那应尽的义务，他方面你的感情和行为又真是完全一致，那么你一定会发见你自己有那么多的能力，是你以前梦想不到会有的。到了后来会有一天（不管你的教师们怎样不高兴，那一天不久就会到来的），会有一天，我说，你本应该去尽力，促成的那个改革在实行了，那时候众人共同来作集合的科学研究，而且劳动群众也要来用他们的有力的协助为科学尽力，在这种情形之下，科学得到了新的力量，便自然会有一个新的发展，至于现在科学的迟缓的进步，若拿来和这个发展相比，简直等于小学生的简单的练习而已。<br /> <br /> 到了那时候就让你去享受科学生产的快乐罢：这种快乐将成为万人共有的了。<br /> <br /> ==== 二 ====<br /> <br /> 假使你学完了法律，预备去做个律师，那么你对于你将来的活动也许会有不少的幻想――你看，我还假定你是一个好人，一个懂得利他主义的人！你也许会想：“还是把自己的一生用来反抗一切的不正不义，继续不断地和它们勇猛地奋斗！永久不停地努力去求得法律的胜利！法律，那是至上的正义之表现！还有什么职业能够是比这更美丽的吗？”于是你满怀着自信心走进实生活里面去从事你所选定的那种职业。<br /> <br /> 好，我们随便来翻开一本诉讼记录，看看社会里的实际情形究竟怎样。<br /> <br /> 现在有个有钱的地主来要求法庭替他赶走一个欠租的佃户。根据法律的立场看来，这件事非常明白，用不着一点踌躇：那个农夫既然不付田租，他就应该滚蛋。但是我们如果把事实详细调查起来，我们就会明白：那个地主把他的田租天天耗费在饮酒作乐的事情上面，而那个农夫却是从早到晚劳动不息。地主自己对于改良他的土地的事，一点也没有做，但是因为敷设铁道、修筑新路、填干沼泽、开拓荒地的结果，五十年来地价涨高了三倍。而那个勤劳辛苦，对于地价的腾贯功劳最大的农夫却因此破家，落于盘剥重利者之手，负着满身的债，不能再付地主的田租了。但是法律是丝毫不能通融的；法律永远保护财产，依了法律，总是地主有理。但是你的良心，你的公道的情感，还没有全被法律的证言所蒙蔽，所摧残；（你将怎样办呢？你还是主张强迫佃户滚蛋呢？――这是法律所规定的；还是主张地主应该把佃户的劳力所增加的一部分的地价偿还给佃户呢？――这样才算得是公平。你究竟站在哪一方面呢？去拥护法律而反对公道吗？还是去主张公道呢？主张公道，那么，你就要反对法律了！<br /> <br /> 又如工人没有预先通知厂主就罢工，那时候你究竟帮助哪一方面呢？依着法律你就应该站在厂主的一边。但是那个厂主利用着恐慌的时机发了横财，工人们每天只得着两个法郎五十生丁的工钱，眼睁睁看着妻儿们瘦弱下去。这样你还帮助厂主吗？可是你要是站在工人一边，你就不得不反对法律了。自然别人会向你提起尊重契约的话。其实所谓“契约自由”不过是骗人的诡计。你究竟去拥护它呢？你还是去拥护公道？依着公道来说，一个饱食终日不愁饥寒的人和一个出卖劳力以图苟活的人所订的契约，一个强者和一个弱者所订的契约根本就不能够算做契约！<br /> <br /> 再举一个例。有一天一个男子在巴黎一家肉店旁边徘徊了好一会儿，忽然拿起一块牛排逃走了。人家捉住他仔细拷问，才知道他是一个失业的工人，他和他的全家四天来没有吃一点东西了。有人请求那个卖肉的放了这人，但是他一定要去讲理。结果卖肉的告到警察局，这男子被判处了六个月的监禁。这正是盲目的神圣法律的意旨！这样的判决不只一件，每天都有。你看见多了时，你的良心难道还不会反抗现社会吗？<br /> <br /> 还有一个男子，幼年时代教养太坏，又受着虐待，一直到了长大成人从没有听见过一句同情的话，后来为了抢一百个铜子，就杀了他的邻人，那时候你会去根据法律，要求严办他吗？其实你很明白，与其说这人是个罪人，不如说他是个病人，是个疯子，无论如何，他的犯罪是我们全社会的罪恶养成的，并不是他自己的过错，你明白了这道理以后，你还去要求处他死刑吗？或者更残酷点去要求把他关在牢里二十年吗？<br /> <br /> 有些织工因为一时的绝望，就放火去烧工厂，你会根据法律主张把他们投入监牢吗？有个人因为一个帝王滥杀无辜，于是狙击了他，你会根据法律，主张把这人监禁终身或者判处死刑吗？有些人竖起革命之旗，以反叛现社会，你会去根据法律，主张把他们完全枪毙吗？<br /> <br /> 不不不！一千个不！<br /> <br /> 你如果不死守成见，人云亦云，而能够{{zh-em|依据理性判断}}事情，你如果把法律加以分析，并且把那一层一层的掩蔽法律的云雾完全拨开，去了解法律的真正的起源和本质，你就大大地轻视法律了：因为法律的起源，是由于保护强者的权利的，而法律的本质，也无非要人尊重那人类惨酷的历史所遗留下来的一切压迫而已。你会明白，你如果遵守成文的法律，非天天违反你的良心上的法律去和罪恶敷衍不可了，但是这种冲突是不能长久继续下去的，你或者抹煞你的良心去做个坏蛋，不然，你一定会打破传统思想来和我们一起，努力去打破这一切经济上、社会上、政治上的不义了。<br /> <br /> 可是，到了那时，你会做一个社会主义者了。你会做一个革命者了。<br /> <br /> <br /> <br /> 还有你，青年工程师，你梦想着把科学的发明应用在各种工业上，以改善劳动者的生活，你会得到多么悲痛的失望和苦闷呵！你用尽你的青年的智力计划建筑一条铁路，环绕悬崖，贯通大山，会把被自然分开的两个国家连接起来，但是，到了动工的时候，你亲眼看见成群结队的工人，因为贫乏和疾病，在那阴暗的隧道中大批地死亡；你亲眼看见其余未死的工人，作完工回家，只带了很少的工钱回去，但是带去的痨病虫却是不少；你亲眼看见你的铁路每进一尺，就要牺牲许多工人的性命――这全是资本家的卑劣的贪婪的结果；到了后来，铁路终于完成了，你又亲眼看见你辛辛苦苦建筑的铁路，现在变成运载侵略军炮队的大道了！……<br /> <br /> 你为了要使生产方法更为简易起见，把你青年的时光和精力全用在一件发明上面；经了许许多多的努力，许多次彻夜不眠以后，你终于得到那个有价值的发明了。你去实地试验一下，结果很好，竟超过了你的希望。但是一两万工人却因此失业了！工厂里剩下的大半是些童工，他们完全变成了和机械一样的东西！只有三四个乃至十个资本家因此发了大财，在举杯相庆！你当初的梦想果然就是这样的吗？<br /> <br /> 你如果把近代工业的发展史研究一下，你会知道缝衣机器的发明，对于缝工们并没有一点好处，真是一点好处都没有；金钢钻镶头的打洞机虽然发明了，但是在圣哥塔隧道中的工人仍然免不掉死于关节固著病；起重机发明了，泥水匠和短工依然照常失业；你如果用你研究机械问题时所用的独立精神来讨论社会问题，你一定会得到这样的结论：在私有财产和工钱奴隶的制度之下，任何新发明都不能够增进工人的幸福，并且反会使他们所受的压迫更加厉害，工作更加退步，失业的时期更加增多，恐慌更加剧烈罢了；而真正得到新发明的利益的，就只是那少数已经享尽幸福的资本家。<br /> <br /> 你得到这个结论了！那么，你将怎样办呢？<br /> <br /> 或者，你先会用种种诡辩抹煞了你的良心；后来有一天，你就把你青年时代的真诚的理想完全抛弃，你一心一意只是去争夺权利，谋你自己个人的快乐――到那时候你就走进掠夺者的队伍里去了。否则，如果你是有良心的，你便会对你自已说：“不！现在不是需要新发明的时候！我们第一步要做的事是努力去改造生产制度！到了私有财产毁灭以后，每个工业上的新的进步，都会使人类全体得到它的利益；现在做着机械的千千万万的工人到了那时，也都成了能够思想的人，他们的智力，因了受教育和熟习体力工作的缘故便格外发展，那时候全都应用在工业上，那么机械的进步一定会有非常的速度，以后五十年间所能完成的工作，我们在现今连做梦也想不到。”<br /> <br /> <br /> <br /> 对于做小学教员的，我要向他说什么话呢？自然那些把教书当做一种讨厌的职业的人，我是不愿和他们谈话的；我要对他谈话的人，是那个在一群天真烂漫的儿童中间，天天在他们快乐的面貌、欢欣的嬉笑里过生活，自己觉得饶有兴趣的人，是那个尽力想把他自己幼年时代所怀抱的人道的思想，启发培植在这般儿童的小小头脑中的人。<br /> <br /> 我时常看见你很愁闷，而且我也知道你为什么不快活。你最爱的那个学生，他学拉丁文成绩并不很好，这是的确的，但是他的心肠确是不坏，他今天背诵威廉·退尔的故事 的时候，是多么地激昂慷慨！他的两眼发着光，他好像要把世界上所有一切专制魔王立刻完全刺死；他非常愤激地朗诵席勒的热情的句子：<br /> <br /> &lt;poem&gt;站在正在毁坏镣铸的奴隶的面前，<br /> 站在自由人的面前你不要打战！&lt;/poem&gt;<br /> <br /> 但是他一回到家里，他的父母伯叔因为他对于牧师或警察略有失体，就重重地责骂他一顿：他们教他“小心谨慎尊敬官长，卑顺服从”，整整教训了一点钟，等他把席勒的剧本抛在旁边，去改读那《处世要诀》才罢了。<br /> <br /> 昨天你还听见说你的那些最好的学生如今全都变坏了：某人一心一意只想做官，某人与资本家勾结，掠夺了工人的微少可怜的血汗工钱；而你呢？你从前对于这般青年抱了那么多的希望，现在你才想到现实生活与你的理想中间是有着一个何等可悲的冲突了。你在纳闷了。<br /> <br /> 你现在还在纳闷呢！但是我敢断言不到两年，经过许许多多次的失望以后，你就会把你所爱读的好书抛开了，到后来你竟会说：“威廉·退尔当然是个很好的人，但是他终不免有点呆气；至于诗歌，在围炉消寒时，它确是一件好东西，尤其是一个人在教了一整天复利计算法以后，读着诗歌，会觉得舒服，不过究竟说起来，诗人总是在云雾中空想，他们的诗歌对于现今的日常生活，以及下次督学的考察，都没有一点关系……”<br /> <br /> 或者，你并不是一个这样的人，你会使你少年时期的梦想成为壮年时期的坚强的信仰。你的理想是要实现那普遍的、人道的教育，使学校内外的人都能得到它的益处。但是只要你睁开眼睛一看，就知道在现社会制度下面这种教育是不可能的，你自然会去攻击这个资产阶级社会的基础了。那时候你就会被教育官厅革了职，你便脱离了学校到我们里面来，同我们在一起工作；你就会去告诉那些年龄比你来得大而学识却比你浅薄的人：知识是一件多么可爱的东西！你会去告诉他们，人类应该怎样，而且能够怎样。你一定会来和社会主义者合作，共同努力去把现社会完全改造，以求得到真正的平等，真正的博爱和永久的自由。<br /> <br /> <br /> <br /> 还有你们，青年的艺术家、雕刻家、画家、诗人或音乐家！你们不看见那曾经触动过你们的先辈的灵感的“圣火”，到现在全都消失了吗？现在的艺术流于平凡庸俗，你们难道会不看见吗？<br /> <br /> 要怎样才会不这样呢？那种重新发现古代世界的喜悦和浸润在自然源泉中的喜悦，产生了文艺复兴时代那许多杰作，这种喜悦，现代文艺里早已是没有的了；革命的理想在现代艺术里早已消失；现代艺术因为没有别的更高的理想，便自以为在写实主义里面找到了一个，这就是呆呆板板照像似地用颜色去绘一粒草上的露珠，描一只母牛大腿的筋肉，或是仔仔细细地用散文和诗歌去描写一条阴沟里的臭泥，一个上等妓女的卧房！”<br /> <br /> 你要说了：“倘使果真是这样，又该怎么办呢？”<br /> <br /> 我的回答是：如果你以为你自己所有的圣火，只是微弱得像一支将灭的烛光，那么，你很可以照你以前那样继续地做下去；你的艺术不久就会成为一种职业，去替小商店装饰门面，替下等小戏园去作剧本，替无聊的小报去作小说――现在的艺术家，大半已经很快地向着这方面堕落下去了！……<br /> <br /> 但是如果你的心的的确确与人类全体的心谐和一致地跳动着，如果你是一个真正的诗人，你有一双诗人的耳朵去注意人生，那么，你亲眼看见那苦海，它的波涛一天天在你四周汹涌；你亲眼看见那些饥饿垂死的平民，你亲眼看见那些累累堆积于矿穴里的死尸；你亲眼看见那些障碍物脚下堆积如山的残废的革命者的尸体，你亲眼看见那些成群结队被流放的革命者或去葬身在西伯利亚的冰天雪窖里，或去晒死在热带孤岛的海岸上；你亲眼看见那个绝望的苦斗；在那斗争中充满了败者的惨呼和胜者的欢笑：一方面是英雄气概、崇高热情，一方面是怯懦阴险、卑鄙狠毒――那时候你再也不能袖手旁观静守中立了：你一定会来加入被压迫者的队伍里面，因为你很知道美、崇高，和生命，都是永远赞美那些为光明，为人道，为正义而奋斗的人的！<br /> <br /> <br /> <br /> 够了！你不要我再说下去了！<br /> <br /> 你一定要说了：“怎样办呢？如果抽象科学只是一件奢侈品，医生这个职业只是一件骗人的事，如果法律是一件最不公道的东西，如果机械的发明只是给资本家做一个掠夺的工具；如果教育只能够迎合流行的社会心理，如果艺术没有革命的理想，一定只有堕落，那么，其余还有什么事，我可以去做的呢？”<br /> <br /> 好罢，我来回答你：有一件最伟大最令人奋发兴起的工作，做这工作时，你的行动和你的良心会完全一致，毫无矛盾，这工作是最高尚最能干的人所愿意做的。<br /> <br /> 一件怎样的工作呢？让我来告诉你罢。<br /> <br /> ==== 三 ====<br /> <br /> 这里有两条路听你选择：或者渐渐地抹煞你的良心，终有一天你就会这样一说了事：“只要我能够享尽一切快乐，只要民众永远这样愚蠢，尽管让我这样做，那么，即使人类全体灭亡，我也不管！”不然你就加入社会主义者的队里，和他们一起努力去把现社会根本改造过。这个结论是我们前面分析的必然的结果。凡是有点聪明的人，只要他能够摆脱他所受的资产阶级教育的伪论、诡辩、邪说，只要他能够完全不顾他的亲友们的利己的观念，只要他对于他四周的事物，能够加以公平忠实的判断，那么，他也会得着我们的这个结论：而且只有这个结论，才是合于伦理的。<br /> <br /> 既然达到了这个结论，那么问题马上就起来了：“怎样办呢？”<br /> <br /> 这个问题是不难解决的。<br /> <br /> 只要你脱离现在所处的环境，只要你脱离那轻视工人，把工人当做一群牛马看待的环境，亲自走到民间去，这个问题便会立即{{zh-em|解决}}了。<br /> <br /> 你会看见在任何地方，无论是在法国、德国、英国、美国或是意大利，只要那里有着享受特权的和被压迫的两个阶级，那么，在劳动阶级里面一定就有个伟大的运动在发展进行。这运动的目的，一方向要把资本主义的封建制度所产生的奴隶制度完全破坏，使它永远不能恢复，一方面又要给一个建立在正义和平等上面的新社会树立基础。今天的民众不再唱十八世纪的农奴们和十九世纪的斯拉夫农民所唱的那些申诉他们痛苦的撕裂人心的悲歌了；对于今天的民众它们已经是不够的了；今天的民众已经十二分地觉悟了，他们不顾一切阻碍正在那里努力奋斗来解放他们自己！<br /> <br /> 现在的民众时时刻刻都在那里深思苦想，要研究出一个方法使得生活不再是四分之三的人类的咒诅物，像他在今天那样；而变成人类全体的幸福。现在的民众正在研究社会学中最困难的问题。他们要用他们的常识、他们的观察力、他们的悲苦的经验去解决这些问题。他们为了要联络别的和他们一样贫苦的人，便设法组织起来，联合起来，他们组织团体，困苦万分的以微少的捐款来维持；他们努力去和外国的民众携手。他们对于防止国际战争所做的工作，远胜于空口说白话的慈善家。而且为了知道别地同志做的事情，为了要和别地同志更有联络，为了要研究传播他们的思想，他们不得不用了绝大的努力来维持他们自己的劳动勘误。后来时期终于到了，他们便起来用他们的热血染红了战场，他们努力前进去争取这些自由，但是革命以后，那些有金钱有势力的人，反将这些自由变成自己的特权，转而用来压制平民。<br /> <br /> 这是怎样一个连续不断的苦斗呵！有时要去补足那些因为疲倦、堕落、压迫而离散同志的缺额，有时要去改组被排枪和机关枪所杀散的队伍，有时要去把因为大批屠杀而突然中断的研究重新开始——这是怎样一个前仆后继、困苦艰难的视野呵！<br /> <br /> 他们的刊物是由那些节衣缩食、牺牲睡眠，而向社会抢得些少只是的人所经营的；他们的运动是靠着工人尽力节省、忍饿受寒，所剩下的一个铜子两个铜子来维持的；而且他们一面这样做，一面时时刻刻地担心着，害怕资本家会知道“他的工人——他的努力，是一个社会主义者”，那么他们立刻就会被开除，立刻会跟着他们的妻室儿女全都陷在最穷苦，最可怕的惨境里面了！<br /> <br /> 你如果亲自到民间去，你自然会亲眼看见这些事情。<br /> <br /> <br /> <br /> 在这个继续不断，永无止期的奋斗里，工人受了种种困难的压迫，不能翻身，不知已经有了多少次白费气力地这样喊问过：“那般考了我们的帮助才能够受完教育的青年现在究竟到哪里去了？他们读书的时候，我们辛辛苦苦地劳动着，去给他们吃，给他们穿；我们弯腰曲背，负着重担，饿着肚皮，给他们造了这些房屋，这些学校，这些图书馆；我们苍白着脸，辛辛苦苦地给他们印刷了这些装潢精美的书，我们自己连读也不能够读，那般青年现在究竟到哪里去了？还有那般教员们，他们自以为精通有益于人类的科学，可是他们把人类却看得比一种稀有的冒充还不如，他们现在都到哪里去了？那般人满口是自由，却眼睁睁看着我们的自由天天被人蹂躏，从来不过问一下，他们现在也到哪里去了？这般著作家、诗人、画家，总而言之，所有那些伪君子，他们两眼含泪谈论着民间疾苦——可是从来不肯亲自到民间来帮助我们，和我们一块儿工作，——他们这一般人，现在全都到哪里去了？”<br /> <br /> 这些人里面一部分随俗沉浮，怯懦卑鄙，对于世上一切不平，全都漠不关心另一部分，就是那大多数人，都轻视“贱民”，时时刻刻预备着，如果“贱民”敢去侵犯他们的特权，他们就会开始压迫了。<br /> <br /> 有时候，当然也会有一个青年，梦想着革命的战斗，到民众的队伍里来，为的是找寻一些兴高采烈，趣味浓厚的事情，但是她一看见那革命道路十分辽远，革命事业非常困苦，而且在这条路上固然有他所希望得到的光荣，但同时也是荆棘丛生，于是他就立刻离开民众了。这种人大半是些野心家，他们在前几次选举运动失败以后，现在想来骗取民众的投票，但是到后来，如果民众要把他们平时所主张的主义实地实行起来，他们自己会首先反对平民的，如果民众在没有奉到他们（领袖）的命令以前有什么行动，他们也许竟会摆准大炮对付那些“暴民”。<br /> <br /> 此外再加上那大多数的愚蠢的侮辱、傲慢的轻蔑、卑劣的诬陷——现代资产阶级的青年在社会进化的事业上所给予民众的帮助就全在这里了！<br /> <br /> <br /> <br /> 你还问：“我们应该怎样办呢？”<br /> <br /> 现在这时候，什么事情都需要人去做：成千成万的青年都能够找到机会，尽量发挥他们的年轻的精力、他们的智力、他们的才干，去帮助民众，做那民众已经开始的伟大事业，到了现在，你还在问“怎样办？”<br /> <br /> 怎样办呢？让我来告诉你。<br /> <br /> 你们爱好纯粹科学的人，如果你们的的确确了解了社会主义的原理，如果你们完完全全明白了社会革命的重要，那么，你们难道会不看见那一切科学都应该改造过，才能够不违背这些新原理吗？现在的科学界里应该起个更大的革命，而且要比十八世纪科学界里的革命更重要得多——你们难道会没有看见过这一点吗？现在的历史不过是一些专门给帝王、伟人，以及议会歌功颂德的“鬼话”，应该完全推翻，而另外站在民众的立场上，站在人类进化中民众所完成的事业的立场上重新写过——对于这一点，你们也会不明白吗？还有社会经济学现在是用来掩饰、赞助那资本家的掠夺的，他的根本原理以及他的种种的应用，也都应该从头到尾重新改造：人类学、社会学、伦理学，也都应该完完全全改造过；便是自然科学，从一个新的立场看去，对于那自然现象的概念，以及那说明的方法也应该有一个大改革才行，对于这些事，你们难道会不明白吗？既然明白了，那么，就请你们动手去做！把你们的知识用在一个好的事业上面！最重要的，是请你们用你们的明晰的论理，帮助我们打破那根深蒂固的成见，用你们的综合来帮助我们研究出一个较良好的社会组织的基础；而且要你们来教导我们在讨论问题时也会用那真正的科学研究的大胆，并且还请你们以身作则做给我们看：一个人为了真理的胜利怎样地去牺牲性命！<br /> <br /> 至于你们医生，你们根据着痛苦的经验已经认识了社会主义了，就请你们今天、明天，无论哪天，无论什么时候，都毫不厌倦地去告诉人：如果人类的生活状态和工作情形永远像今天这样，毫不变更，那么，人类只有快快地堕落灭亡；你们去告诉人：如果百分之九十九的人类永远像今天这样，在困苦贫乏中过日子，生活情形绝对和科学的教训相反，丝毫不合卫生，那么，所有你们的医药都无法治病了；你们去告诉人：现在不是治病的时候，应该首先铲除的还是病源，并且请你们去告诉人：有什么方法，才能够把这些原因完全铲除掉。请带着你们的解剖刀，坚决果断地割治这个正在腐败毁朽的现社会，来告诉我们，一个合理的生活情形，应该怎样，能够怎样；而且你们要是一个好的外科医生，就请你们继续不断地告诉我们，如果身体的一部中毒患病，会害及全身的时候，那么，就应该毫不踌躇，毫不迟疑地立即把它割掉！<br /> <br /> 还有你们这般把科学应用在工业上面的青年技师，请你们老老实实的告诉我们，你们的新发现所得的结果究竟怎样；我还请你们去开导那些现在还没有勇气向着未来猛进的人，使他们明白：人类现在已得的各种知识里面包含着不少的新发明。使他们明白，社会状况如果较好一点，工业就会怎样的发展起来；而且如果一个人永远专为增加人们所需要的物品而从事生产工作，不像现在这样仅仅为了给少数人赚钱，那么，他所生产的东西就会是怎样的丰富了。你们自己也不要再去给少数掠夺者做走狗了！来把你们的理解力，你们的办事才能以及你们的组织能力用来给民众服务罢！<br /> <br /> 还有你们诗人、画家、雕刻家、音乐家，你们如果明白了你们的真正的使命和艺术本身的利益，那就请你们都来，把你们的笔、你们的画具、你们的雕刀，用在革命事业上面。在你们的慷慨激昂的诗文里，或是在你们的深刻动人的图画上，请把民众反抗压迫者的激烈的斗争描写出来；请把那曾经感动过我们的先辈的崇高的革命精神，燃烧到青年的心里去；请来告诉妇人们，如果她的丈夫把她的一生完全用在社会解放的伟大事业上面，那么他的活动就是及其高贵的！请来指示给民众看，现在的生活是多么丑恶！并请设法让他们知道，这种丑恶的原因究竟在什么地方；请来告诉大家，如果人们的生活不处处受到现社会制度的愚蠢和罪恶的翻盖，那么，将来的那个合理的生活会是怎样地美满。<br /> <br /> 总而言之，凡是你们有知识、有才能、有本领、能勤勉的人，如果你们还有良心，那么就请你们（你们自己和你们的伴侣）都来把你们的知识才能，替那般最需要你们的人做事。不过，如果你们真的到民众中间来了，你们就要牢记住：你们并不是来做首领，而是来做一起斗争的同伴；并不是来管辖支配人，而是到一个新环境里来给你们找力量，这种新生活不断的向前迈进，以求达到新社会的实现；你们到民间来，与其说是为了教训人，还不如说是为了要知道民众的希望，为了要把民众的希望仔细研究，组织成一个系统，然后就继续不断、毫不休息地用青年的热情努力工作，使这些民众的希望在实际生活上实现出来。到了那时候，而且只有到了那时候，你们才会过着一个完全的、高尚的、合理的生活。你们会看见，你们在这方面所用的努力会有了很多的结果，而且你们会觉得，你们的行为和你们的良心完全一致，毫无矛盾，这个感觉会给你们许许多多的力量，是你们以前连做梦也没有想到的。<br /> <br /> 除了这种在民众中间为真理、为正义、为平等的斗争而外（在这斗争中你们还会博得民众的感激），难道你们一生还能够找到更崇高的事业吗？<br /> <br /> ==== 四 ====<br /> <br /> （未完）<br /> <br /> == 参考 ==<br /> <br /> &lt;references /&gt;</div>

Dimpurr http://book.dimpurrc.com/index.php?title=%E5%91%8A%E9%9D%92%E5%B9%B4/%E5%91%8A%E5%B0%91%E5%B9%B4%EF%BC%88%E4%B8%80%E4%B8%AA%E5%8F%8D%E6%8A%97%E8%80%85%E7%9A%84%E8%AF%9D%EF%BC%89&diff=29 2019-03-27T12:12:05Z

<p>Dimpurr：Dimpurr 已移動頁面 告青年/告少年（一个反抗者的话） 至 告青年（告少年/一个反抗者的话）</p> <hr /> <div>#重定向 [[告青年（告少年/一个反抗者的话）]]</div>

Dimpurr http://book.dimpurrc.com/index.php?title=%E5%91%8A%E9%9D%92%E5%B9%B4%EF%BC%88%E5%91%8A%E5%B0%91%E5%B9%B4/%E4%B8%80%E4%B8%AA%E5%8F%8D%E6%8A%97%E8%80%85%E7%9A%84%E8%AF%9D%EF%BC%89&diff=26 2019-03-27T12:11:33Z

<p>Dimpurr：Dimpurr 已移動頁面 告青年（一个反抗者的话） 至 告青年/告少年（一个反抗者的话）</p> <hr /> <div>{{#seo:<br /> |keywords=文摘, 文库<br /> |description=克鲁泡特金著，巴金译：《告青年》“像亲密的朋友一般给我们说明了一切，它的话是我们可以了解的。……读了它，我们就觉得一线光明把我们的头脑完全照亮了。”<br /> }}<br /> <br /> 文本来源：网络&lt;ref name=&quot;doubannote&quot;&gt;[https://www.douban.com/note/300341615/ 转载：克鲁泡特金《告青年》（又名《一个反抗者的话》） - 豆瓣]，包含前两节正文&lt;/ref&gt;，书籍&lt;ref name=&quot;doubanbook&quot; /&gt;。<br /> <br /> 一、二节来源网络，三节手动录入及分段、着重号格式遵循《巴金译文全集 第十卷：伦理学的起源和发展、告青年、社会变革与经济的改造》（巴金译文全集 第十卷, ［俄］克鲁泡特金著 巴金译, SSID 10447999, 1997年06月第1版）。&lt;ref name=&quot;doubanbook&quot;&gt;[https://book.douban.com/subject/1576563/ 巴金译文全集第十卷(豆瓣) - 豆瓣读书]&lt;/ref&gt;<br /> <br /> == 介绍 ==<br /> <br /> 《告青年》，原为《一个反抗者的话》（即《克鲁泡特金全集》第三卷）的第六章。&lt;ref name=&quot;doubannote&quot; /&gt;巴金译本先后由美国旧金山平社出版部（1937）及上海、重庆平明书店（1938）多次重版。&lt;ref name=&quot;sohu&quot;&gt;[http://www.sohu.com/a/260260288_528969 巴金：翻译是散播火种_文学作品]&lt;/ref&gt;<br /> <br /> {{cquote<br /> |text=巴金说，《夜未央》让他“第一次找到了他梦景中的英雄，他又找到了他的终身事业”；《告青年》“它像亲密的朋友一般给我们说明了一切，它的话是我们可以了解的。……读了它，我们就觉得一线光明把我们的头脑完全照亮了。”<br /> |author=巴金<br /> |source=[http://www.yuntaigo.com/book.action?recordid=a29ta2F6bGM5Nzg3NTMzOTU0ODU3 夜未央(精)/巴金译文集] &lt;ref&gt;[http://www.yuntaigo.com/book.action?recordid=a29ta2F6bGM5Nzg3NTMzOTU0ODU3 夜未央(精)/巴金译文集]&lt;/ref&gt;<br /> }}<br /> <br /> {{cquote<br /> |text=与丁玲同龄的四川少年李尧棠，经历与蒋光慈差相仿佛。这一年，16岁的李尧棠读到了克鲁泡特金的《告少年》，他为此激动不已，哭了又哭。他从此看到了一个纯洁、渺远而高贵的世界，一种前所未有的新人生。不久，在一个深夜，他以“一颗战栗的心和求助的心情”，“用一个谦卑的孩子的口气”，给陈独秀写了一封信。据说，陈独秀是《告少年》的中文译者……<br /> |author=丁三<br /> |source=[http://www.wyzxwk.com/Article/lishi/2009/09/30539.html 丁三：少年中国 - 乌有之乡网刊] &lt;ref&gt;[http://www.wyzxwk.com/Article/lishi/2009/09/30539.html 丁三：少年中国 - 乌有之乡网刊]&lt;/ref&gt;<br /> }}<br /> <br /> == 正文 ==<br /> <br /> ==== 一 ====<br /> <br /> 我今天要和一班青年谈话。至于那些老年人（这自然是指那些精神上衰老的人）只好请他们把这本书放开，不要去白费他们的眼力读一本跟他们没有关系的书。<br /> <br /> 我假定你大概有了十八或二十岁左有的年纪；你刚刚学完你的手艺，或者刚刚在学校毕业出来；你就要走进实生活里面去了。我想你的头脑很清楚，已经摆脱了人家尽力要使你相信的种种迷信：你不害怕魔鬼，你也不去听那些教士牧师胡说乱道。而且更进一层，我想你还不是一个纨袴子弟，那种人是堕落社会中的不良产物，他们一天穿着时髦的衣服，扮起猢狲般的面孔在马路上出风头，在这样的年纪，他们也已经只知道拼命花费以图自己享乐了！我假定你和这般人完全相反，你是有良心的，因为这个缘故我才来和你谈话。<br /> <br /> 我知道一个当头的问题已经放在你的面前了。你很多次问过你自己道：“我要做一个什么样的人呢？”事实上一个人在年轻的时节，他就知道他花费好几年功夫学习了一种职业，研究了一种学问（要注意这种学习和研究的费用都是社会供给他的），并不是想用它去做榨取的工具谋个人的私利；如果他不曾想到将来要应用他的智慧、他的才能、他的学识去帮忙解放那般陷在贫困和愚昧中的人，那么他就是完完全全堕落了，变坏了。<br /> <br /> 你是一个有理想的人，可不是吗？好，让我们来看看，你要怎样做，才可以使你的理想变为现实。<br /> <br /> <br /> <br /> 我不知道你生在什么样的人家，你的环境怎样。也许你的命运好，你研究过各种科学；你就要去做医生，做律师，做文学家或者做科学家了；你的前程是很远大的；你刚刚走进实生活里面去的时候，就己经有了丰富的知识和熟练的技能。也许你只是一个普通职工，你的科学知识仅仅限于在初等学校里学得的那一点儿，可是你却有着机会去直接观察现在的工人过着怎样疲劳困苦的生活。<br /> <br /> 现在就假定你是前一种人，我先和你谈谈，然后再去和后一种人谈话；我以为你是受过科学教育的。<br /> <br /> 假定你要去做一个……医生。明天就有一个穿着工衣的男子来请你去给一个妇人看病。他把你领进一条窄巷子，巷子是那样窄，两边的住户差不多可以在过路人的头上握手；你借着一盏油灯的摇摇欲灭的灯光，在那臭气熏人的空气里爬上铺满灰尘的又险又窄的楼梯，爬了两层、三层、四层、五层，才进了一间阴暗冷湿的房子，看见那个病人躺在一张破床上，盖着龌龊的破被，还有几个脸色苍白青黑的小孩只穿了一点单薄的破衣服在那里冷得发抖，大大地睁着眼睛望你。那个丈夫辛苦了一辈子，无论是怎样繁重的工作，每天总是劳动十二三个钟头；可是现在他失业已经三个月了。在他的那种职业里，失业照例是每年都有的，本不算一回稀罕的事；不过他从前失业的时候，妻子还可以出去做做短工……也许就是去洗你们的衬衫，每天赚得三十个铜子；但是现在她已经病了两个月了，这家庭于是更加穷困悲惨了。<br /> <br /> 医生先生，你怎样给那个病人开药方呢？你一看就知道她的病源是普通的贫血，营养不足，缺乏新鲜空气。你叫她每天吃点好饮食吗？你叫她去做一点露天的运动吗？你叫她换一间干燥的，空气流通的房子吗？这真是莫大的讽刺！要是她能够这样做，她就用不着等你来指教，她自己早已经做了！<br /> <br /> 如果你的心肠好，言语又直爽，态度也减恳；那么这家人会告诉你许许多多的事情。他们会告诉你在板壁的那一边住着亡个可怜的熨衣女工，她咳嗽那样厉害，你听了她的咳声也要心痛；在下一层房子里，所有的小孩们全都患着寒热病，住在楼下的那个洗衣妇大概也不会活到第二年的春天了；还有住在隔壁房子里的那些人，他们的境况还要更坏。<br /> <br /> 你对这般病人说些什么话呢？劝他们改良饮食，转地疗养，少劳苦一点吗……这些话，你当然想说，但是你却不敢说出口，你只得忍住心痛，满口咒诅地走出来。<br /> <br /> 第二天，你还在想那些住在破屋里的人，你的同事就跑来告诉你，昨天有个仆人用一辆华丽的车子来接他。这是去给一个住在高楼大厦里的富家太太诊病；这个女人一生专门讲究打扮；交际、跳舞，或者和一个愚笨的丈夫口角，时常通宵不眠，现在弄得憔悴不堪。你的同事劝她：生活不要太放荡了，饮食也该吃点清淡的，多在新鲜空气里散步，脾气也不要太暴躁；她既然不做一点生产的劳动，也应该多少做点轻巧容易的室内体操！<br /> <br /> 前一个女人病死了，因为她一辈子从没有吃饱过，也从没有休息够；后一个女人憔悴了，因为她一辈子闲着，从来不知道劳动是怎样的一回事。……<br /> <br /> 如果你是一个生性柔弱的人，对于什么事都可以忍耐下去，便是看见那些最令人生气的事情也不过是轻轻叹一口气，或者喝一杯酒来安慰自己，那么时间过久了，你就会渐渐觉得像上面那种不平的生活对照并不是什么稀奇的事情了，你的兽性又会鼓舞你，使你只存着一个念头，就是你自己也跑到那般享乐的人里面去，免得以后再和穷人为伍。然而如果你还是一个“人”，如果你要你的一切情感都用志愿的行为表现出来，如果你的灵性还没有被兽性完全毁灭，那么你会有一天回到家里一面对自己说：“不，这是不公道的，我们不应该让它这样延长下去。”单是治病并没有用处，我们应该预防疾病。只要大众的生活稍微富裕一点，知识稍微发达一点，就可以给我们减少一半的病人和一半的疾病。医药有什么用处！我们最先需要的还是空气、食物和不太过度的劳动。要是没有这些，那么所谓医生这种职业不过是欺骗和虚伪罢了。”<br /> <br /> 那时候你就会懂得社会主义了。你就愿意研究它了；如果你还觉得利他主义并不是一个毫无意义的名辞，如果你应用自然科学家的严正的归纳法去研究社会问题，你最后就会跑到我们的队伍里面来，你会和我们一样为社会革命努力工作了。<br /> <br /> <br /> <br /> 但是你也许会说：“我不要干实行的事情！我们还是去做天文学家、物理学家、化学家，专心去研究纯粹科学。纯粹科学是永远会有好结果的，即使对于现在的人没有多大好处，后代的人终究会得到它的利益。”<br /> <br /> 我们姑且先来考究你研究科学的动机是什么，你要在科学里面寻求些什么东西。难道就只是那种快乐，那种由于研究自然界神秘，运用我们的智力而得到的快乐吗？不错，那种快乐自然是很大的。然而我要问你：一个为了使自己生活得愉快而研究科学的学者和一个只图一时的快乐拿酒来开心的醉汉，究竟有什么不同呢？自然，学者选择快乐的泉源，是比较更聪明点，因为他从那里面得到的快乐是更来得浓厚，更来得长久。但也就只有这一点小差别！此外，学者也罢，醉汉也罢，他们都怀着同样的利己的目的，这就是个人自身的快乐。<br /> <br /> 但是你决不如此，你决不情愿过那种利己的生活。你研究科学，是想为人类尽力，你有了这个思想，才决定去研究科学。<br /> <br /> 好一个美妙的幻想呵！其实，我们里面不论哪个人，当初献身科学的时候，谁不曾有过这个幻想呢？<br /> <br /> 然而如果你真正是在为人类着想，如果你研究科学的目的真正是在为人类谋幸福，那么你一定会遇见一个可怕的难题了；因为，只要你还有一点公正的精神，你十定立刻会看见在现在的社会里科学不过是一件奢侈品；只能使极少数的人生活过得格外舒服，而人类的大多数，差不多可以说人类全体，却绝对不能得到它的利益。<br /> <br /> 事实上，在一百多年以前科学就己经建立了正确的宇宙组织论的观念，然而如今有着这观念的人，或者有真正科学的批评精神的人究竟有了多少呢？至多不过几千人罢了，在那至今还抱着野蛮人的偏见和迷信，因此常常被那般宗教的骗子愚弄的亿万人中间，这个小数目算得什么一回事！<br /> <br /> 再举一个例来说，关于我们的身心两方面的卫生，科学也已经给我们造就了许多合理的基础了，但是请你睁开眼睛去看看它的成绩怎样。科学告诉我们，要怎样生活才能够保持我们身体的健康；要怎样做才能够使我们人口的团聚顺遂繁荣；它又给我们指出了达到道德的与知识的幸福之路。但是科学家在这两方面所成就的巨大工作至今还不过是些书本中的死文字！并没有被人实行过。这是什么缘故呢？这是因为到现在科学还只是极少数的特权者所专利的东西，这是因为社会的不平等把现社会分成两个阶级（一方面是工钱的奴隶，另一方面是资本的盗贼），使得一切关于合理的生活情形的教训对于十分之九的人类毫无益处，不过是一种可悲的嘲笑罢了。<br /> <br /> 我还可以给你举出许多例子，但是我不必多说了，我请你从浮士德的书斋里走出来罢， 那里的玻璃窗已经被堆积的灰尘弄黑了，很难放阳光进来照耀在书本上；请你走出来看看四周的情形，你自己随时随地都会找到证据来证明这个思想的正确。<br /> <br /> 在这时候，我们已经用不着去增加科学的真理，和增加科学的发见了。最重要不过的事，还是在传布科学所已经获得的那些真理，把它们应用到实际生活上去，使成为万人公有的东西。我们应该设法，使人类全体都能了解而且应用科学的真理；这样科学才不再会是一件奢侈品，而变成万人的生活的基础。要这样才合于正义！<br /> <br /> 进一步说：为科学本身计，也非如此不可。因为要先有一个准备来容受新的真理的社会，科学才会有真正的进步。例如“热之机械的起源论”在十八世纪就已经有人发明了，与现在哈恩及克劳宿司所立的公式完全一样，但是被埋没在学院的报告里至八十年之久，直到物理学的知识散布较广，使一般人有容受这学说的可能时，这学说才为世人所注重。又如伊拉莫司·达尔文 的关于种之变化的思想，要经过了三代，才从他的孙儿查理·达尔文的口里得到世人的赞同，而且还要备受当时舆论的压迫，才得被学院派的学者们承认。学者和诗人或艺术家一样，永远是他自己在其中活动、教导的那个社会的产物。<br /> <br /> <br /> <br /> 但是如果你真正了解这些思想，你一定会明白现在最重要的事情就是在把不平等的现状根本改造过，这种不平等的现状判定了少数学者的头脑里装满着真理，而差不多全体的人类至今还是和在五百年前、一千年前一样，这就是说这是在做奴隶和机器，不能够了解已经确立的真理。将来有一天，你如果彻底了解了这个广大的、人道的，而且完全科学的思想，那时候你就会马上失掉对于纯粹科学的趣味，你会去研究实行这种改革的方法，而且如果你在这种研究当中，也抱着你作科学的研究时的那种公平态度，你就一定会相信社会主义了；你一定会撇开那些曲论邪说，跑到我们队伍里面来了；你不高兴再去辛辛苦苦地劳动，给那已经是很幸福的少数人谋幸福，你如今要用你的学识和热心，马上来给被压迫阶级尽力了。<br /> <br /> 到了那时候，一方面你觉得已经尽了那应尽的义务，他方面你的感情和行为又真是完全一致，那么你一定会发见你自己有那么多的能力，是你以前梦想不到会有的。到了后来会有一天（不管你的教师们怎样不高兴，那一天不久就会到来的），会有一天，我说，你本应该去尽力，促成的那个改革在实行了，那时候众人共同来作集合的科学研究，而且劳动群众也要来用他们的有力的协助为科学尽力，在这种情形之下，科学得到了新的力量，便自然会有一个新的发展，至于现在科学的迟缓的进步，若拿来和这个发展相比，简直等于小学生的简单的练习而已。<br /> <br /> 到了那时候就让你去享受科学生产的快乐罢：这种快乐将成为万人共有的了。<br /> <br /> ==== 二 ====<br /> <br /> 假使你学完了法律，预备去做个律师，那么你对于你将来的活动也许会有不少的幻想――你看，我还假定你是一个好人，一个懂得利他主义的人！你也许会想：“还是把自己的一生用来反抗一切的不正不义，继续不断地和它们勇猛地奋斗！永久不停地努力去求得法律的胜利！法律，那是至上的正义之表现！还有什么职业能够是比这更美丽的吗？”于是你满怀着自信心走进实生活里面去从事你所选定的那种职业。<br /> <br /> 好，我们随便来翻开一本诉讼记录，看看社会里的实际情形究竟怎样。<br /> <br /> 现在有个有钱的地主来要求法庭替他赶走一个欠租的佃户。根据法律的立场看来，这件事非常明白，用不着一点踌躇：那个农夫既然不付田租，他就应该滚蛋。但是我们如果把事实详细调查起来，我们就会明白：那个地主把他的田租天天耗费在饮酒作乐的事情上面，而那个农夫却是从早到晚劳动不息。地主自己对于改良他的土地的事，一点也没有做，但是因为敷设铁道、修筑新路、填干沼泽、开拓荒地的结果，五十年来地价涨高了三倍。而那个勤劳辛苦，对于地价的腾贯功劳最大的农夫却因此破家，落于盘剥重利者之手，负着满身的债，不能再付地主的田租了。但是法律是丝毫不能通融的；法律永远保护财产，依了法律，总是地主有理。但是你的良心，你的公道的情感，还没有全被法律的证言所蒙蔽，所摧残；（你将怎样办呢？你还是主张强迫佃户滚蛋呢？――这是法律所规定的；还是主张地主应该把佃户的劳力所增加的一部分的地价偿还给佃户呢？――这样才算得是公平。你究竟站在哪一方面呢？去拥护法律而反对公道吗？还是去主张公道呢？主张公道，那么，你就要反对法律了！<br /> <br /> 又如工人没有预先通知厂主就罢工，那时候你究竟帮助哪一方面呢？依着法律你就应该站在厂主的一边。但是那个厂主利用着恐慌的时机发了横财，工人们每天只得着两个法郎五十生丁的工钱，眼睁睁看着妻儿们瘦弱下去。这样你还帮助厂主吗？可是你要是站在工人一边，你就不得不反对法律了。自然别人会向你提起尊重契约的话。其实所谓“契约自由”不过是骗人的诡计。你究竟去拥护它呢？你还是去拥护公道？依着公道来说，一个饱食终日不愁饥寒的人和一个出卖劳力以图苟活的人所订的契约，一个强者和一个弱者所订的契约根本就不能够算做契约！<br /> <br /> 再举一个例。有一天一个男子在巴黎一家肉店旁边徘徊了好一会儿，忽然拿起一块牛排逃走了。人家捉住他仔细拷问，才知道他是一个失业的工人，他和他的全家四天来没有吃一点东西了。有人请求那个卖肉的放了这人，但是他一定要去讲理。结果卖肉的告到警察局，这男子被判处了六个月的监禁。这正是盲目的神圣法律的意旨！这样的判决不只一件，每天都有。你看见多了时，你的良心难道还不会反抗现社会吗？<br /> <br /> 还有一个男子，幼年时代教养太坏，又受着虐待，一直到了长大成人从没有听见过一句同情的话，后来为了抢一百个铜子，就杀了他的邻人，那时候你会去根据法律，要求严办他吗？其实你很明白，与其说这人是个罪人，不如说他是个病人，是个疯子，无论如何，他的犯罪是我们全社会的罪恶养成的，并不是他自己的过错，你明白了这道理以后，你还去要求处他死刑吗？或者更残酷点去要求把他关在牢里二十年吗？<br /> <br /> 有些织工因为一时的绝望，就放火去烧工厂，你会根据法律主张把他们投入监牢吗？有个人因为一个帝王滥杀无辜，于是狙击了他，你会根据法律，主张把这人监禁终身或者判处死刑吗？有些人竖起革命之旗，以反叛现社会，你会去根据法律，主张把他们完全枪毙吗？<br /> <br /> 不不不！一千个不！<br /> <br /> 你如果不死守成见，人云亦云，而能够{{zh-em|依据理性判断}}事情，你如果把法律加以分析，并且把那一层一层的掩蔽法律的云雾完全拨开，去了解法律的真正的起源和本质，你就大大地轻视法律了：因为法律的起源，是由于保护强者的权利的，而法律的本质，也无非要人尊重那人类惨酷的历史所遗留下来的一切压迫而已。你会明白，你如果遵守成文的法律，非天天违反你的良心上的法律去和罪恶敷衍不可了，但是这种冲突是不能长久继续下去的，你或者抹煞你的良心去做个坏蛋，不然，你一定会打破传统思想来和我们一起，努力去打破这一切经济上、社会上、政治上的不义了。<br /> <br /> 可是，到了那时，你会做一个社会主义者了。你会做一个革命者了。<br /> <br /> <br /> <br /> 还有你，青年工程师，你梦想着把科学的发明应用在各种工业上，以改善劳动者的生活，你会得到多么悲痛的失望和苦闷呵！你用尽你的青年的智力计划建筑一条铁路，环绕悬崖，贯通大山，会把被自然分开的两个国家连接起来，但是，到了动工的时候，你亲眼看见成群结队的工人，因为贫乏和疾病，在那阴暗的隧道中大批地死亡；你亲眼看见其余未死的工人，作完工回家，只带了很少的工钱回去，但是带去的痨病虫却是不少；你亲眼看见你的铁路每进一尺，就要牺牲许多工人的性命――这全是资本家的卑劣的贪婪的结果；到了后来，铁路终于完成了，你又亲眼看见你辛辛苦苦建筑的铁路，现在变成运载侵略军炮队的大道了！……<br /> <br /> 你为了要使生产方法更为简易起见，把你青年的时光和精力全用在一件发明上面；经了许许多多的努力，许多次彻夜不眠以后，你终于得到那个有价值的发明了。你去实地试验一下，结果很好，竟超过了你的希望。但是一两万工人却因此失业了！工厂里剩下的大半是些童工，他们完全变成了和机械一样的东西！只有三四个乃至十个资本家因此发了大财，在举杯相庆！你当初的梦想果然就是这样的吗？<br /> <br /> 你如果把近代工业的发展史研究一下，你会知道缝衣机器的发明，对于缝工们并没有一点好处，真是一点好处都没有；金钢钻镶头的打洞机虽然发明了，但是在圣哥塔隧道中的工人仍然免不掉死于关节固著病；起重机发明了，泥水匠和短工依然照常失业；你如果用你研究机械问题时所用的独立精神来讨论社会问题，你一定会得到这样的结论：在私有财产和工钱奴隶的制度之下，任何新发明都不能够增进工人的幸福，并且反会使他们所受的压迫更加厉害，工作更加退步，失业的时期更加增多，恐慌更加剧烈罢了；而真正得到新发明的利益的，就只是那少数已经享尽幸福的资本家。<br /> <br /> 你得到这个结论了！那么，你将怎样办呢？<br /> <br /> 或者，你先会用种种诡辩抹煞了你的良心；后来有一天，你就把你青年时代的真诚的理想完全抛弃，你一心一意只是去争夺权利，谋你自己个人的快乐――到那时候你就走进掠夺者的队伍里去了。否则，如果你是有良心的，你便会对你自已说：“不！现在不是需要新发明的时候！我们第一步要做的事是努力去改造生产制度！到了私有财产毁灭以后，每个工业上的新的进步，都会使人类全体得到它的利益；现在做着机械的千千万万的工人到了那时，也都成了能够思想的人，他们的智力，因了受教育和熟习体力工作的缘故便格外发展，那时候全都应用在工业上，那么机械的进步一定会有非常的速度，以后五十年间所能完成的工作，我们在现今连做梦也想不到。”<br /> <br /> <br /> <br /> 对于做小学教员的，我要向他说什么话呢？自然那些把教书当做一种讨厌的职业的人，我是不愿和他们谈话的；我要对他谈话的人，是那个在一群天真烂漫的儿童中间，天天在他们快乐的面貌、欢欣的嬉笑里过生活，自己觉得饶有兴趣的人，是那个尽力想把他自己幼年时代所怀抱的人道的思想，启发培植在这般儿童的小小头脑中的人。<br /> <br /> 我时常看见你很愁闷，而且我也知道你为什么不快活。你最爱的那个学生，他学拉丁文成绩并不很好，这是的确的，但是他的心肠确是不坏，他今天背诵威廉·退尔的故事 的时候，是多么地激昂慷慨！他的两眼发着光，他好像要把世界上所有一切专制魔王立刻完全刺死；他非常愤激地朗诵席勒的热情的句子：<br /> <br /> &lt;poem&gt;站在正在毁坏镣铸的奴隶的面前，<br /> 站在自由人的面前你不要打战！&lt;/poem&gt;<br /> <br /> 但是他一回到家里，他的父母伯叔因为他对于牧师或警察略有失体，就重重地责骂他一顿：他们教他“小心谨慎尊敬官长，卑顺服从”，整整教训了一点钟，等他把席勒的剧本抛在旁边，去改读那《处世要诀》才罢了。<br /> <br /> 昨天你还听见说你的那些最好的学生如今全都变坏了：某人一心一意只想做官，某人与资本家勾结，掠夺了工人的微少可怜的血汗工钱；而你呢？你从前对于这般青年抱了那么多的希望，现在你才想到现实生活与你的理想中间是有着一个何等可悲的冲突了。你在纳闷了。<br /> <br /> 你现在还在纳闷呢！但是我敢断言不到两年，经过许许多多次的失望以后，你就会把你所爱读的好书抛开了，到后来你竟会说：“威廉·退尔当然是个很好的人，但是他终不免有点呆气；至于诗歌，在围炉消寒时，它确是一件好东西，尤其是一个人在教了一整天复利计算法以后，读着诗歌，会觉得舒服，不过究竟说起来，诗人总是在云雾中空想，他们的诗歌对于现今的日常生活，以及下次督学的考察，都没有一点关系……”<br /> <br /> 或者，你并不是一个这样的人，你会使你少年时期的梦想成为壮年时期的坚强的信仰。你的理想是要实现那普遍的、人道的教育，使学校内外的人都能得到它的益处。但是只要你睁开眼睛一看，就知道在现社会制度下面这种教育是不可能的，你自然会去攻击这个资产阶级社会的基础了。那时候你就会被教育官厅革了职，你便脱离了学校到我们里面来，同我们在一起工作；你就会去告诉那些年龄比你来得大而学识却比你浅薄的人：知识是一件多么可爱的东西！你会去告诉他们，人类应该怎样，而且能够怎样。你一定会来和社会主义者合作，共同努力去把现社会完全改造，以求得到真正的平等，真正的博爱和永久的自由。<br /> <br /> <br /> <br /> 还有你们，青年的艺术家、雕刻家、画家、诗人或音乐家！你们不看见那曾经触动过你们的先辈的灵感的“圣火”，到现在全都消失了吗？现在的艺术流于平凡庸俗，你们难道会不看见吗？<br /> <br /> 要怎样才会不这样呢？那种重新发现古代世界的喜悦和浸润在自然源泉中的喜悦，产生了文艺复兴时代那许多杰作，这种喜悦，现代文艺里早已是没有的了；革命的理想在现代艺术里早已消失；现代艺术因为没有别的更高的理想，便自以为在写实主义里面找到了一个，这就是呆呆板板照像似地用颜色去绘一粒草上的露珠，描一只母牛大腿的筋肉，或是仔仔细细地用散文和诗歌去描写一条阴沟里的臭泥，一个上等妓女的卧房！”<br /> <br /> 你要说了：“倘使果真是这样，又该怎么办呢？”<br /> <br /> 我的回答是：如果你以为你自己所有的圣火，只是微弱得像一支将灭的烛光，那么，你很可以照你以前那样继续地做下去；你的艺术不久就会成为一种职业，去替小商店装饰门面，替下等小戏园去作剧本，替无聊的小报去作小说――现在的艺术家，大半已经很快地向着这方面堕落下去了！……<br /> <br /> 但是如果你的心的的确确与人类全体的心谐和一致地跳动着，如果你是一个真正的诗人，你有一双诗人的耳朵去注意人生，那么，你亲眼看见那苦海，它的波涛一天天在你四周汹涌；你亲眼看见那些饥饿垂死的平民，你亲眼看见那些累累堆积于矿穴里的死尸；你亲眼看见那些障碍物脚下堆积如山的残废的革命者的尸体，你亲眼看见那些成群结队被流放的革命者或去葬身在西伯利亚的冰天雪窖里，或去晒死在热带孤岛的海岸上；你亲眼看见那个绝望的苦斗；在那斗争中充满了败者的惨呼和胜者的欢笑：一方面是英雄气概、崇高热情，一方面是怯懦阴险、卑鄙狠毒――那时候你再也不能袖手旁观静守中立了：你一定会来加入被压迫者的队伍里面，因为你很知道美、崇高，和生命，都是永远赞美那些为光明，为人道，为正义而奋斗的人的！<br /> <br /> <br /> <br /> 够了！你不要我再说下去了！<br /> <br /> 你一定要说了：“怎样办呢？如果抽象科学只是一件奢侈品，医生这个职业只是一件骗人的事，如果法律是一件最不公道的东西，如果机械的发明只是给资本家做一个掠夺的工具；如果教育只能够迎合流行的社会心理，如果艺术没有革命的理想，一定只有堕落，那么，其余还有什么事，我可以去做的呢？”<br /> <br /> 好罢，我来回答你：有一件最伟大最令人奋发兴起的工作，做这工作时，你的行动和你的良心会完全一致，毫无矛盾，这工作是最高尚最能干的人所愿意做的。<br /> <br /> 一件怎样的工作呢？让我来告诉你罢。<br /> <br /> ==== 三 ====<br /> <br /> 这里有两条路听你选择：或者渐渐地抹煞你的良心，终有一天你就会这样一说了事：“只要我能够享尽一切快乐，只要民众永远这样愚蠢，尽管让我这样做，那么，即使人类全体灭亡，我也不管！”不然你就加入社会主义者的队里，和他们一起努力去把现社会根本改造过。这个结论是我们前面分析的必然的结果。凡是有点聪明的人，只要他能够摆脱他所受的资产阶级教育的伪论、诡辩、邪说，只要他能够完全不顾他的亲友们的利己的观念，只要他对于他四周的事物，能够加以公平忠实的判断，那么，他也会得着我们的这个结论：而且只有这个结论，才是合于伦理的。<br /> <br /> 既然达到了这个结论，那么问题马上就起来了：“怎样办呢？”<br /> <br /> 这个问题是不难解决的。<br /> <br /> 只要你脱离现在所处的环境，只要你脱离那轻视工人，把工人当做一群牛马看待的环境，亲自走到民间去，这个问题便会立即{{zh-em|解决}}了。<br /> <br /> 你会看见在任何地方，无论是在法国、德国、英国、美国或是意大利，只要那里有着享受特权的和被压迫的两个阶级，那么，在劳动阶级里面一定就有个伟大的运动在发展进行。这运动的目的，一方向要把资本主义的封建制度所产生的奴隶制度完全破坏，使它永远不能恢复，一方面又要给一个建立在正义和平等上面的新社会树立基础。今天的民众不再唱十八世纪的农奴们和十九世纪的斯拉夫农民所唱的那些申诉他们痛苦的撕裂人心的悲歌了；对于今天的民众它们已经是不够的了；今天的民众已经十二分地觉悟了，他们不顾一切阻碍正在那里努力奋斗来解放他们自己！<br /> <br /> 现在的民众时时刻刻都在那里深思苦想，要研究出一个方法使得生活不再是四分之三的人类的咒诅物，像他在今天那样；而变成人类全体的幸福。现在的民众正在研究社会学中最困难的问题。他们要用他们的常识、他们的观察力、他们的悲苦的经验去解决这些问题。他们为了要联络别的和他们一样贫苦的人，便设法组织起来，联合起来，他们组织团体，困苦万分的以微少的捐款来维持；他们努力去和外国的民众携手。他们对于防止国际战争所做的工作，远胜于空口说白话的慈善家。而且为了知道别地同志做的事情，为了要和别地同志更有联络，为了要研究传播他们的思想，他们不得不用了绝大的努力来维持他们自己的劳动勘误。后来时期终于到了，他们便起来用他们的热血染红了战场，他们努力前进去争取这些自由，但是革命以后，那些有金钱有势力的人，反将这些自由变成自己的特权，转而用来压制平民。<br /> <br /> 这是怎样一个连续不断的苦斗呵！有时要去补足那些因为疲倦、堕落、压迫而离散同志的缺额，有时要去改组被排枪和机关枪所杀散的队伍，有时要去把因为大批屠杀而突然中断的研究重新开始——这是怎样一个前仆后继、困苦艰难的视野呵！<br /> <br /> 他们的刊物是由那些节衣缩食、牺牲睡眠，而向社会抢得些少只是的人所经营的；他们的运动是靠着工人尽力节省、忍饿受寒，所剩下的一个铜子两个铜子来维持的；而且他们一面这样做，一面时时刻刻地担心着，害怕资本家会知道“他的工人——他的努力，是一个社会主义者”，那么他们立刻就会被开除，立刻会跟着他们的妻室儿女全都陷在最穷苦，最可怕的惨境里面了！<br /> <br /> 你如果亲自到民间去，你自然会亲眼看见这些事情。<br /> <br /> <br /> <br /> 在这个继续不断，永无止期的奋斗里，工人受了种种困难的压迫，不能翻身，不知已经有了多少次白费气力地这样喊问过：“那般考了我们的帮助才能够受完教育的青年现在究竟到哪里去了？他们读书的时候，我们辛辛苦苦地劳动着，去给他们吃，给他们穿；我们弯腰曲背，负着重担，饿着肚皮，给他们造了这些房屋，这些学校，这些图书馆；我们苍白着脸，辛辛苦苦地给他们印刷了这些装潢精美的书，我们自己连读也不能够读，那般青年现在究竟到哪里去了？还有那般教员们，他们自以为精通有益于人类的科学，可是他们把人类却看得比一种稀有的冒充还不如，他们现在都到哪里去了？那般人满口是自由，却眼睁睁看着我们的自由天天被人蹂躏，从来不过问一下，他们现在也到哪里去了？这般著作家、诗人、画家，总而言之，所有那些伪君子，他们两眼含泪谈论着民间疾苦——可是从来不肯亲自到民间来帮助我们，和我们一块儿工作，——他们这一般人，现在全都到哪里去了？”<br /> <br /> 这些人里面一部分随俗沉浮，怯懦卑鄙，对于世上一切不平，全都漠不关心另一部分，就是那大多数人，都轻视“贱民”，时时刻刻预备着，如果“贱民”敢去侵犯他们的特权，他们就会开始压迫了。<br /> <br /> 有时候，当然也会有一个青年，梦想着革命的战斗，到民众的队伍里来，为的是找寻一些兴高采烈，趣味浓厚的事情，但是她一看见那革命道路十分辽远，革命事业非常困苦，而且在这条路上固然有他所希望得到的光荣，但同时也是荆棘丛生，于是他就立刻离开民众了。这种人大半是些野心家，他们在前几次选举运动失败以后，现在想来骗取民众的投票，但是到后来，如果民众要把他们平时所主张的主义实地实行起来，他们自己会首先反对平民的，如果民众在没有奉到他们（领袖）的命令以前有什么行动，他们也许竟会摆准大炮对付那些“暴民”。<br /> <br /> 此外再加上那大多数的愚蠢的侮辱、傲慢的轻蔑、卑劣的诬陷——现代资产阶级的青年在社会进化的事业上所给予民众的帮助就全在这里了！<br /> <br /> <br /> <br /> 你还问：“我们应该怎样办呢？”<br /> <br /> 现在这时候，什么事情都需要人去做：成千成万的青年都能够找到机会，尽量发挥他们的年轻的精力、他们的智力、他们的才干，去帮助民众，做那民众已经开始的伟大事业，到了现在，你还在问“怎样办？”<br /> <br /> 怎样办呢？让我来告诉你。<br /> <br /> 你们爱好纯粹科学的人，如果你们的的确确了解了社会主义的原理，如果你们完完全全明白了社会革命的重要，那么，你们难道会不看见那一切科学都应该改造过，才能够不违背这些新原理吗？现在的科学界里应该起个更大的革命，而且要比十八世纪科学界里的革命更重要得多——你们难道会没有看见过这一点吗？现在的历史不过是一些专门给帝王、伟人，以及议会歌功颂德的“鬼话”，应该完全推翻，而另外站在民众的立场上，站在人类进化中民众所完成的事业的立场上重新写过——对于这一点，你们也会不明白吗？还有社会经济学现在是用来掩饰、赞助那资本家的掠夺的，他的根本原理以及他的种种的应用，也都应该从头到尾重新改造：人类学、社会学、伦理学，也都应该完完全全改造过；便是自然科学，从一个新的立场看去，对于那自然现象的概念，以及那说明的方法也应该有一个大改革才行，对于这些事，你们难道会不明白吗？既然明白了，那么，就请你们动手去做！把你们的知识用在一个好的事业上面！最重要的，是请你们用你们的明晰的论理，帮助我们打破那根深蒂固的成见，用你们的综合来帮助我们研究出一个较良好的社会组织的基础；而且要你们来教导我们在讨论问题时也会用那真正的科学研究的大胆，并且还请你们以身作则做给我们看：一个人为了真理的胜利怎样地去牺牲性命！<br /> <br /> 至于你们医生，你们根据着痛苦的经验已经认识了社会主义了，就请你们今天、明天，无论哪天，无论什么时候，都毫不厌倦地去告诉人：如果人类的生活状态和工作情形永远像今天这样，毫不变更，那么，人类只有快快地堕落灭亡；你们去告诉人：如果百分之九十九的人类永远像今天这样，在困苦贫乏中过日子，生活情形绝对和科学的教训相反，丝毫不合卫生，那么，所有你们的医药都无法治病了；你们去告诉人：现在不是治病的时候，应该首先铲除的还是病源，并且请你们去告诉人：有什么方法，才能够把这些原因完全铲除掉。请带着你们的解剖刀，坚决果断地割治这个正在腐败毁朽的现社会，来告诉我们，一个合理的生活情形，应该怎样，能够怎样；而且你们要是一个好的外科医生，就请你们继续不断地告诉我们，如果身体的一部中毒患病，会害及全身的时候，那么，就应该毫不踌躇，毫不迟疑地立即把它割掉！<br /> <br /> 还有你们这般把科学应用在工业上面的青年技师，请你们老老实实的告诉我们，你们的新发现所得的结果究竟怎样；我还请你们去开导那些现在还没有勇气向着未来猛进的人，使他们明白：人类现在已得的各种知识里面包含着不少的新发明。使他们明白，社会状况如果较好一点，工业就会怎样的发展起来；而且如果一个人永远专为增加人们所需要的物品而从事生产工作，不像现在这样仅仅为了给少数人赚钱，那么，他所生产的东西就会是怎样的丰富了。你们自己也不要再去给少数掠夺者做走狗了！来把你们的理解力，你们的办事才能以及你们的组织能力用来给民众服务罢！<br /> <br /> 还有你们诗人、画家、雕刻家、音乐家，你们如果明白了你们的真正的使命和艺术本身的利益，那就请你们都来，把你们的笔、你们的画具、你们的雕刀，用在革命事业上面。在你们的慷慨激昂的诗文里，或是在你们的深刻动人的图画上，请把民众反抗压迫者的激烈的斗争描写出来；请把那曾经感动过我们的先辈的崇高的革命精神，燃烧到青年的心里去；请来告诉妇人们，如果她的丈夫把她的一生完全用在社会解放的伟大事业上面，那么他的活动就是及其高贵的！请来指示给民众看，现在的生活是多么丑恶！并请设法让他们知道，这种丑恶的原因究竟在什么地方；请来告诉大家，如果人们的生活不处处受到现社会制度的愚蠢和罪恶的翻盖，那么，将来的那个合理的生活会是怎样地美满。<br /> <br /> 总而言之，凡是你们有知识、有才能、有本领、能勤勉的人，如果你们还有良心，那么就请你们（你们自己和你们的伴侣）都来把你们的知识才能，替那般最需要你们的人做事。不过，如果你们真的到民众中间来了，你们就要牢记住：你们并不是来做首领，而是来做一起斗争的同伴；并不是来管辖支配人，而是到一个新环境里来给你们找力量，这种新生活不断的向前迈进，以求达到新社会的实现；你们到民间来，与其说是为了教训人，还不如说是为了要知道民众的希望，为了要把民众的希望仔细研究，组织成一个系统，然后就继续不断、毫不休息地用青年的热情努力工作，使这些民众的希望在实际生活上实现出来。到了那时候，而且只有到了那时候，你们才会过着一个完全的、高尚的、合理的生活。你们会看见，你们在这方面所用的努力会有了很多的结果，而且你们会觉得，你们的行为和你们的良心完全一致，毫无矛盾，这个感觉会给你们许许多多的力量，是你们以前连做梦也没有想到的。<br /> <br /> 除了这种在民众中间为真理、为正义、为平等的斗争而外（在这斗争中你们还会博得民众的感激），难道你们一生还能够找到更崇高的事业吗？<br /> <br /> ==== 四 ====<br /> <br /> （未完）<br /> <br /> == 参考 ==<br /> <br /> &lt;references /&gt;</div>

Dimpurr http://book.dimpurrc.com/index.php?title=%E5%91%8A%E9%9D%92%E5%B9%B4%EF%BC%88%E4%B8%80%E4%B8%AA%E5%8F%8D%E6%8A%97%E8%80%85%E7%9A%84%E8%AF%9D%EF%BC%89&diff=27 2019-03-27T12:11:33Z

<p>Dimpurr：Dimpurr 已移動頁面 告青年（一个反抗者的话） 至 告青年/告少年（一个反抗者的话）</p> <hr /> <div>#重定向 [[告青年/告少年（一个反抗者的话）]]</div>

Dimpurr http://book.dimpurrc.com/index.php?title=%E5%91%8A%E9%9D%92%E5%B9%B4%EF%BC%88%E5%91%8A%E5%B0%91%E5%B9%B4/%E4%B8%80%E4%B8%AA%E5%8F%8D%E6%8A%97%E8%80%85%E7%9A%84%E8%AF%9D%EF%BC%89&diff=25 2019-03-27T12:10:47Z

<p>Dimpurr：</p> <hr /> <div>{{#seo:<br /> |keywords=文摘, 文库<br /> |description=克鲁泡特金著，巴金译：《告青年》“像亲密的朋友一般给我们说明了一切，它的话是我们可以了解的。……读了它，我们就觉得一线光明把我们的头脑完全照亮了。”<br /> }}<br /> <br /> 文本来源：网络&lt;ref name=&quot;doubannote&quot;&gt;[https://www.douban.com/note/300341615/ 转载：克鲁泡特金《告青年》（又名《一个反抗者的话》） - 豆瓣]，包含前两节正文&lt;/ref&gt;，书籍&lt;ref name=&quot;doubanbook&quot; /&gt;。<br /> <br /> 一、二节来源网络，三节手动录入及分段、着重号格式遵循《巴金译文全集 第十卷：伦理学的起源和发展、告青年、社会变革与经济的改造》（巴金译文全集 第十卷, ［俄］克鲁泡特金著 巴金译, SSID 10447999, 1997年06月第1版）。&lt;ref name=&quot;doubanbook&quot;&gt;[https://book.douban.com/subject/1576563/ 巴金译文全集第十卷(豆瓣) - 豆瓣读书]&lt;/ref&gt;<br /> <br /> == 介绍 ==<br /> <br /> 《告青年》，原为《一个反抗者的话》（即《克鲁泡特金全集》第三卷）的第六章。&lt;ref name=&quot;doubannote&quot; /&gt;巴金译本先后由美国旧金山平社出版部（1937）及上海、重庆平明书店（1938）多次重版。&lt;ref name=&quot;sohu&quot;&gt;[http://www.sohu.com/a/260260288_528969 巴金：翻译是散播火种_文学作品]&lt;/ref&gt;<br /> <br /> {{cquote<br /> |text=巴金说，《夜未央》让他“第一次找到了他梦景中的英雄，他又找到了他的终身事业”；《告青年》“它像亲密的朋友一般给我们说明了一切，它的话是我们可以了解的。……读了它，我们就觉得一线光明把我们的头脑完全照亮了。”<br /> |author=巴金<br /> |source=[http://www.yuntaigo.com/book.action?recordid=a29ta2F6bGM5Nzg3NTMzOTU0ODU3 夜未央(精)/巴金译文集] &lt;ref&gt;[http://www.yuntaigo.com/book.action?recordid=a29ta2F6bGM5Nzg3NTMzOTU0ODU3 夜未央(精)/巴金译文集]&lt;/ref&gt;<br /> }}<br /> <br /> {{cquote<br /> |text=与丁玲同龄的四川少年李尧棠，经历与蒋光慈差相仿佛。这一年，16岁的李尧棠读到了克鲁泡特金的《告少年》，他为此激动不已，哭了又哭。他从此看到了一个纯洁、渺远而高贵的世界，一种前所未有的新人生。不久，在一个深夜，他以“一颗战栗的心和求助的心情”，“用一个谦卑的孩子的口气”，给陈独秀写了一封信。据说，陈独秀是《告少年》的中文译者……<br /> |author=丁三<br /> |source=[http://www.wyzxwk.com/Article/lishi/2009/09/30539.html 丁三：少年中国 - 乌有之乡网刊] &lt;ref&gt;[http://www.wyzxwk.com/Article/lishi/2009/09/30539.html 丁三：少年中国 - 乌有之乡网刊]&lt;/ref&gt;<br /> }}<br /> <br /> == 正文 ==<br /> <br /> ==== 一 ====<br /> <br /> 我今天要和一班青年谈话。至于那些老年人（这自然是指那些精神上衰老的人）只好请他们把这本书放开，不要去白费他们的眼力读一本跟他们没有关系的书。<br /> <br /> 我假定你大概有了十八或二十岁左有的年纪；你刚刚学完你的手艺，或者刚刚在学校毕业出来；你就要走进实生活里面去了。我想你的头脑很清楚，已经摆脱了人家尽力要使你相信的种种迷信：你不害怕魔鬼，你也不去听那些教士牧师胡说乱道。而且更进一层，我想你还不是一个纨袴子弟，那种人是堕落社会中的不良产物，他们一天穿着时髦的衣服，扮起猢狲般的面孔在马路上出风头，在这样的年纪，他们也已经只知道拼命花费以图自己享乐了！我假定你和这般人完全相反，你是有良心的，因为这个缘故我才来和你谈话。<br /> <br /> 我知道一个当头的问题已经放在你的面前了。你很多次问过你自己道：“我要做一个什么样的人呢？”事实上一个人在年轻的时节，他就知道他花费好几年功夫学习了一种职业，研究了一种学问（要注意这种学习和研究的费用都是社会供给他的），并不是想用它去做榨取的工具谋个人的私利；如果他不曾想到将来要应用他的智慧、他的才能、他的学识去帮忙解放那般陷在贫困和愚昧中的人，那么他就是完完全全堕落了，变坏了。<br /> <br /> 你是一个有理想的人，可不是吗？好，让我们来看看，你要怎样做，才可以使你的理想变为现实。<br /> <br /> <br /> <br /> 我不知道你生在什么样的人家，你的环境怎样。也许你的命运好，你研究过各种科学；你就要去做医生，做律师，做文学家或者做科学家了；你的前程是很远大的；你刚刚走进实生活里面去的时候，就己经有了丰富的知识和熟练的技能。也许你只是一个普通职工，你的科学知识仅仅限于在初等学校里学得的那一点儿，可是你却有着机会去直接观察现在的工人过着怎样疲劳困苦的生活。<br /> <br /> 现在就假定你是前一种人，我先和你谈谈，然后再去和后一种人谈话；我以为你是受过科学教育的。<br /> <br /> 假定你要去做一个……医生。明天就有一个穿着工衣的男子来请你去给一个妇人看病。他把你领进一条窄巷子，巷子是那样窄，两边的住户差不多可以在过路人的头上握手；你借着一盏油灯的摇摇欲灭的灯光，在那臭气熏人的空气里爬上铺满灰尘的又险又窄的楼梯，爬了两层、三层、四层、五层，才进了一间阴暗冷湿的房子，看见那个病人躺在一张破床上，盖着龌龊的破被，还有几个脸色苍白青黑的小孩只穿了一点单薄的破衣服在那里冷得发抖，大大地睁着眼睛望你。那个丈夫辛苦了一辈子，无论是怎样繁重的工作，每天总是劳动十二三个钟头；可是现在他失业已经三个月了。在他的那种职业里，失业照例是每年都有的，本不算一回稀罕的事；不过他从前失业的时候，妻子还可以出去做做短工……也许就是去洗你们的衬衫，每天赚得三十个铜子；但是现在她已经病了两个月了，这家庭于是更加穷困悲惨了。<br /> <br /> 医生先生，你怎样给那个病人开药方呢？你一看就知道她的病源是普通的贫血，营养不足，缺乏新鲜空气。你叫她每天吃点好饮食吗？你叫她去做一点露天的运动吗？你叫她换一间干燥的，空气流通的房子吗？这真是莫大的讽刺！要是她能够这样做，她就用不着等你来指教，她自己早已经做了！<br /> <br /> 如果你的心肠好，言语又直爽，态度也减恳；那么这家人会告诉你许许多多的事情。他们会告诉你在板壁的那一边住着亡个可怜的熨衣女工，她咳嗽那样厉害，你听了她的咳声也要心痛；在下一层房子里，所有的小孩们全都患着寒热病，住在楼下的那个洗衣妇大概也不会活到第二年的春天了；还有住在隔壁房子里的那些人，他们的境况还要更坏。<br /> <br /> 你对这般病人说些什么话呢？劝他们改良饮食，转地疗养，少劳苦一点吗……这些话，你当然想说，但是你却不敢说出口，你只得忍住心痛，满口咒诅地走出来。<br /> <br /> 第二天，你还在想那些住在破屋里的人，你的同事就跑来告诉你，昨天有个仆人用一辆华丽的车子来接他。这是去给一个住在高楼大厦里的富家太太诊病；这个女人一生专门讲究打扮；交际、跳舞，或者和一个愚笨的丈夫口角，时常通宵不眠，现在弄得憔悴不堪。你的同事劝她：生活不要太放荡了，饮食也该吃点清淡的，多在新鲜空气里散步，脾气也不要太暴躁；她既然不做一点生产的劳动，也应该多少做点轻巧容易的室内体操！<br /> <br /> 前一个女人病死了，因为她一辈子从没有吃饱过，也从没有休息够；后一个女人憔悴了，因为她一辈子闲着，从来不知道劳动是怎样的一回事。……<br /> <br /> 如果你是一个生性柔弱的人，对于什么事都可以忍耐下去，便是看见那些最令人生气的事情也不过是轻轻叹一口气，或者喝一杯酒来安慰自己，那么时间过久了，你就会渐渐觉得像上面那种不平的生活对照并不是什么稀奇的事情了，你的兽性又会鼓舞你，使你只存着一个念头，就是你自己也跑到那般享乐的人里面去，免得以后再和穷人为伍。然而如果你还是一个“人”，如果你要你的一切情感都用志愿的行为表现出来，如果你的灵性还没有被兽性完全毁灭，那么你会有一天回到家里一面对自己说：“不，这是不公道的，我们不应该让它这样延长下去。”单是治病并没有用处，我们应该预防疾病。只要大众的生活稍微富裕一点，知识稍微发达一点，就可以给我们减少一半的病人和一半的疾病。医药有什么用处！我们最先需要的还是空气、食物和不太过度的劳动。要是没有这些，那么所谓医生这种职业不过是欺骗和虚伪罢了。”<br /> <br /> 那时候你就会懂得社会主义了。你就愿意研究它了；如果你还觉得利他主义并不是一个毫无意义的名辞，如果你应用自然科学家的严正的归纳法去研究社会问题，你最后就会跑到我们的队伍里面来，你会和我们一样为社会革命努力工作了。<br /> <br /> <br /> <br /> 但是你也许会说：“我不要干实行的事情！我们还是去做天文学家、物理学家、化学家，专心去研究纯粹科学。纯粹科学是永远会有好结果的，即使对于现在的人没有多大好处，后代的人终究会得到它的利益。”<br /> <br /> 我们姑且先来考究你研究科学的动机是什么，你要在科学里面寻求些什么东西。难道就只是那种快乐，那种由于研究自然界神秘，运用我们的智力而得到的快乐吗？不错，那种快乐自然是很大的。然而我要问你：一个为了使自己生活得愉快而研究科学的学者和一个只图一时的快乐拿酒来开心的醉汉，究竟有什么不同呢？自然，学者选择快乐的泉源，是比较更聪明点，因为他从那里面得到的快乐是更来得浓厚，更来得长久。但也就只有这一点小差别！此外，学者也罢，醉汉也罢，他们都怀着同样的利己的目的，这就是个人自身的快乐。<br /> <br /> 但是你决不如此，你决不情愿过那种利己的生活。你研究科学，是想为人类尽力，你有了这个思想，才决定去研究科学。<br /> <br /> 好一个美妙的幻想呵！其实，我们里面不论哪个人，当初献身科学的时候，谁不曾有过这个幻想呢？<br /> <br /> 然而如果你真正是在为人类着想，如果你研究科学的目的真正是在为人类谋幸福，那么你一定会遇见一个可怕的难题了；因为，只要你还有一点公正的精神，你十定立刻会看见在现在的社会里科学不过是一件奢侈品；只能使极少数的人生活过得格外舒服，而人类的大多数，差不多可以说人类全体，却绝对不能得到它的利益。<br /> <br /> 事实上，在一百多年以前科学就己经建立了正确的宇宙组织论的观念，然而如今有着这观念的人，或者有真正科学的批评精神的人究竟有了多少呢？至多不过几千人罢了，在那至今还抱着野蛮人的偏见和迷信，因此常常被那般宗教的骗子愚弄的亿万人中间，这个小数目算得什么一回事！<br /> <br /> 再举一个例来说，关于我们的身心两方面的卫生，科学也已经给我们造就了许多合理的基础了，但是请你睁开眼睛去看看它的成绩怎样。科学告诉我们，要怎样生活才能够保持我们身体的健康；要怎样做才能够使我们人口的团聚顺遂繁荣；它又给我们指出了达到道德的与知识的幸福之路。但是科学家在这两方面所成就的巨大工作至今还不过是些书本中的死文字！并没有被人实行过。这是什么缘故呢？这是因为到现在科学还只是极少数的特权者所专利的东西，这是因为社会的不平等把现社会分成两个阶级（一方面是工钱的奴隶，另一方面是资本的盗贼），使得一切关于合理的生活情形的教训对于十分之九的人类毫无益处，不过是一种可悲的嘲笑罢了。<br /> <br /> 我还可以给你举出许多例子，但是我不必多说了，我请你从浮士德的书斋里走出来罢， 那里的玻璃窗已经被堆积的灰尘弄黑了，很难放阳光进来照耀在书本上；请你走出来看看四周的情形，你自己随时随地都会找到证据来证明这个思想的正确。<br /> <br /> 在这时候，我们已经用不着去增加科学的真理，和增加科学的发见了。最重要不过的事，还是在传布科学所已经获得的那些真理，把它们应用到实际生活上去，使成为万人公有的东西。我们应该设法，使人类全体都能了解而且应用科学的真理；这样科学才不再会是一件奢侈品，而变成万人的生活的基础。要这样才合于正义！<br /> <br /> 进一步说：为科学本身计，也非如此不可。因为要先有一个准备来容受新的真理的社会，科学才会有真正的进步。例如“热之机械的起源论”在十八世纪就已经有人发明了，与现在哈恩及克劳宿司所立的公式完全一样，但是被埋没在学院的报告里至八十年之久，直到物理学的知识散布较广，使一般人有容受这学说的可能时，这学说才为世人所注重。又如伊拉莫司·达尔文 的关于种之变化的思想，要经过了三代，才从他的孙儿查理·达尔文的口里得到世人的赞同，而且还要备受当时舆论的压迫，才得被学院派的学者们承认。学者和诗人或艺术家一样，永远是他自己在其中活动、教导的那个社会的产物。<br /> <br /> <br /> <br /> 但是如果你真正了解这些思想，你一定会明白现在最重要的事情就是在把不平等的现状根本改造过，这种不平等的现状判定了少数学者的头脑里装满着真理，而差不多全体的人类至今还是和在五百年前、一千年前一样，这就是说这是在做奴隶和机器，不能够了解已经确立的真理。将来有一天，你如果彻底了解了这个广大的、人道的，而且完全科学的思想，那时候你就会马上失掉对于纯粹科学的趣味，你会去研究实行这种改革的方法，而且如果你在这种研究当中，也抱着你作科学的研究时的那种公平态度，你就一定会相信社会主义了；你一定会撇开那些曲论邪说，跑到我们队伍里面来了；你不高兴再去辛辛苦苦地劳动，给那已经是很幸福的少数人谋幸福，你如今要用你的学识和热心，马上来给被压迫阶级尽力了。<br /> <br /> 到了那时候，一方面你觉得已经尽了那应尽的义务，他方面你的感情和行为又真是完全一致，那么你一定会发见你自己有那么多的能力，是你以前梦想不到会有的。到了后来会有一天（不管你的教师们怎样不高兴，那一天不久就会到来的），会有一天，我说，你本应该去尽力，促成的那个改革在实行了，那时候众人共同来作集合的科学研究，而且劳动群众也要来用他们的有力的协助为科学尽力，在这种情形之下，科学得到了新的力量，便自然会有一个新的发展，至于现在科学的迟缓的进步，若拿来和这个发展相比，简直等于小学生的简单的练习而已。<br /> <br /> 到了那时候就让你去享受科学生产的快乐罢：这种快乐将成为万人共有的了。<br /> <br /> ==== 二 ====<br /> <br /> 假使你学完了法律，预备去做个律师，那么你对于你将来的活动也许会有不少的幻想――你看，我还假定你是一个好人，一个懂得利他主义的人！你也许会想：“还是把自己的一生用来反抗一切的不正不义，继续不断地和它们勇猛地奋斗！永久不停地努力去求得法律的胜利！法律，那是至上的正义之表现！还有什么职业能够是比这更美丽的吗？”于是你满怀着自信心走进实生活里面去从事你所选定的那种职业。<br /> <br /> 好，我们随便来翻开一本诉讼记录，看看社会里的实际情形究竟怎样。<br /> <br /> 现在有个有钱的地主来要求法庭替他赶走一个欠租的佃户。根据法律的立场看来，这件事非常明白，用不着一点踌躇：那个农夫既然不付田租，他就应该滚蛋。但是我们如果把事实详细调查起来，我们就会明白：那个地主把他的田租天天耗费在饮酒作乐的事情上面，而那个农夫却是从早到晚劳动不息。地主自己对于改良他的土地的事，一点也没有做，但是因为敷设铁道、修筑新路、填干沼泽、开拓荒地的结果，五十年来地价涨高了三倍。而那个勤劳辛苦，对于地价的腾贯功劳最大的农夫却因此破家，落于盘剥重利者之手，负着满身的债，不能再付地主的田租了。但是法律是丝毫不能通融的；法律永远保护财产，依了法律，总是地主有理。但是你的良心，你的公道的情感，还没有全被法律的证言所蒙蔽，所摧残；（你将怎样办呢？你还是主张强迫佃户滚蛋呢？――这是法律所规定的；还是主张地主应该把佃户的劳力所增加的一部分的地价偿还给佃户呢？――这样才算得是公平。你究竟站在哪一方面呢？去拥护法律而反对公道吗？还是去主张公道呢？主张公道，那么，你就要反对法律了！<br /> <br /> 又如工人没有预先通知厂主就罢工，那时候你究竟帮助哪一方面呢？依着法律你就应该站在厂主的一边。但是那个厂主利用着恐慌的时机发了横财，工人们每天只得着两个法郎五十生丁的工钱，眼睁睁看着妻儿们瘦弱下去。这样你还帮助厂主吗？可是你要是站在工人一边，你就不得不反对法律了。自然别人会向你提起尊重契约的话。其实所谓“契约自由”不过是骗人的诡计。你究竟去拥护它呢？你还是去拥护公道？依着公道来说，一个饱食终日不愁饥寒的人和一个出卖劳力以图苟活的人所订的契约，一个强者和一个弱者所订的契约根本就不能够算做契约！<br /> <br /> 再举一个例。有一天一个男子在巴黎一家肉店旁边徘徊了好一会儿，忽然拿起一块牛排逃走了。人家捉住他仔细拷问，才知道他是一个失业的工人，他和他的全家四天来没有吃一点东西了。有人请求那个卖肉的放了这人，但是他一定要去讲理。结果卖肉的告到警察局，这男子被判处了六个月的监禁。这正是盲目的神圣法律的意旨！这样的判决不只一件，每天都有。你看见多了时，你的良心难道还不会反抗现社会吗？<br /> <br /> 还有一个男子，幼年时代教养太坏，又受着虐待，一直到了长大成人从没有听见过一句同情的话，后来为了抢一百个铜子，就杀了他的邻人，那时候你会去根据法律，要求严办他吗？其实你很明白，与其说这人是个罪人，不如说他是个病人，是个疯子，无论如何，他的犯罪是我们全社会的罪恶养成的，并不是他自己的过错，你明白了这道理以后，你还去要求处他死刑吗？或者更残酷点去要求把他关在牢里二十年吗？<br /> <br /> 有些织工因为一时的绝望，就放火去烧工厂，你会根据法律主张把他们投入监牢吗？有个人因为一个帝王滥杀无辜，于是狙击了他，你会根据法律，主张把这人监禁终身或者判处死刑吗？有些人竖起革命之旗，以反叛现社会，你会去根据法律，主张把他们完全枪毙吗？<br /> <br /> 不不不！一千个不！<br /> <br /> 你如果不死守成见，人云亦云，而能够{{zh-em|依据理性判断}}事情，你如果把法律加以分析，并且把那一层一层的掩蔽法律的云雾完全拨开，去了解法律的真正的起源和本质，你就大大地轻视法律了：因为法律的起源，是由于保护强者的权利的，而法律的本质，也无非要人尊重那人类惨酷的历史所遗留下来的一切压迫而已。你会明白，你如果遵守成文的法律，非天天违反你的良心上的法律去和罪恶敷衍不可了，但是这种冲突是不能长久继续下去的，你或者抹煞你的良心去做个坏蛋，不然，你一定会打破传统思想来和我们一起，努力去打破这一切经济上、社会上、政治上的不义了。<br /> <br /> 可是，到了那时，你会做一个社会主义者了。你会做一个革命者了。<br /> <br /> <br /> <br /> 还有你，青年工程师，你梦想着把科学的发明应用在各种工业上，以改善劳动者的生活，你会得到多么悲痛的失望和苦闷呵！你用尽你的青年的智力计划建筑一条铁路，环绕悬崖，贯通大山，会把被自然分开的两个国家连接起来，但是，到了动工的时候，你亲眼看见成群结队的工人，因为贫乏和疾病，在那阴暗的隧道中大批地死亡；你亲眼看见其余未死的工人，作完工回家，只带了很少的工钱回去，但是带去的痨病虫却是不少；你亲眼看见你的铁路每进一尺，就要牺牲许多工人的性命――这全是资本家的卑劣的贪婪的结果；到了后来，铁路终于完成了，你又亲眼看见你辛辛苦苦建筑的铁路，现在变成运载侵略军炮队的大道了！……<br /> <br /> 你为了要使生产方法更为简易起见，把你青年的时光和精力全用在一件发明上面；经了许许多多的努力，许多次彻夜不眠以后，你终于得到那个有价值的发明了。你去实地试验一下，结果很好，竟超过了你的希望。但是一两万工人却因此失业了！工厂里剩下的大半是些童工，他们完全变成了和机械一样的东西！只有三四个乃至十个资本家因此发了大财，在举杯相庆！你当初的梦想果然就是这样的吗？<br /> <br /> 你如果把近代工业的发展史研究一下，你会知道缝衣机器的发明，对于缝工们并没有一点好处，真是一点好处都没有；金钢钻镶头的打洞机虽然发明了，但是在圣哥塔隧道中的工人仍然免不掉死于关节固著病；起重机发明了，泥水匠和短工依然照常失业；你如果用你研究机械问题时所用的独立精神来讨论社会问题，你一定会得到这样的结论：在私有财产和工钱奴隶的制度之下，任何新发明都不能够增进工人的幸福，并且反会使他们所受的压迫更加厉害，工作更加退步，失业的时期更加增多，恐慌更加剧烈罢了；而真正得到新发明的利益的，就只是那少数已经享尽幸福的资本家。<br /> <br /> 你得到这个结论了！那么，你将怎样办呢？<br /> <br /> 或者，你先会用种种诡辩抹煞了你的良心；后来有一天，你就把你青年时代的真诚的理想完全抛弃，你一心一意只是去争夺权利，谋你自己个人的快乐――到那时候你就走进掠夺者的队伍里去了。否则，如果你是有良心的，你便会对你自已说：“不！现在不是需要新发明的时候！我们第一步要做的事是努力去改造生产制度！到了私有财产毁灭以后，每个工业上的新的进步，都会使人类全体得到它的利益；现在做着机械的千千万万的工人到了那时，也都成了能够思想的人，他们的智力，因了受教育和熟习体力工作的缘故便格外发展，那时候全都应用在工业上，那么机械的进步一定会有非常的速度，以后五十年间所能完成的工作，我们在现今连做梦也想不到。”<br /> <br /> <br /> <br /> 对于做小学教员的，我要向他说什么话呢？自然那些把教书当做一种讨厌的职业的人，我是不愿和他们谈话的；我要对他谈话的人，是那个在一群天真烂漫的儿童中间，天天在他们快乐的面貌、欢欣的嬉笑里过生活，自己觉得饶有兴趣的人，是那个尽力想把他自己幼年时代所怀抱的人道的思想，启发培植在这般儿童的小小头脑中的人。<br /> <br /> 我时常看见你很愁闷，而且我也知道你为什么不快活。你最爱的那个学生，他学拉丁文成绩并不很好，这是的确的，但是他的心肠确是不坏，他今天背诵威廉·退尔的故事 的时候，是多么地激昂慷慨！他的两眼发着光，他好像要把世界上所有一切专制魔王立刻完全刺死；他非常愤激地朗诵席勒的热情的句子：<br /> <br /> &lt;poem&gt;站在正在毁坏镣铸的奴隶的面前，<br /> 站在自由人的面前你不要打战！&lt;/poem&gt;<br /> <br /> 但是他一回到家里，他的父母伯叔因为他对于牧师或警察略有失体，就重重地责骂他一顿：他们教他“小心谨慎尊敬官长，卑顺服从”，整整教训了一点钟，等他把席勒的剧本抛在旁边，去改读那《处世要诀》才罢了。<br /> <br /> 昨天你还听见说你的那些最好的学生如今全都变坏了：某人一心一意只想做官，某人与资本家勾结，掠夺了工人的微少可怜的血汗工钱；而你呢？你从前对于这般青年抱了那么多的希望，现在你才想到现实生活与你的理想中间是有着一个何等可悲的冲突了。你在纳闷了。<br /> <br /> 你现在还在纳闷呢！但是我敢断言不到两年，经过许许多多次的失望以后，你就会把你所爱读的好书抛开了，到后来你竟会说：“威廉·退尔当然是个很好的人，但是他终不免有点呆气；至于诗歌，在围炉消寒时，它确是一件好东西，尤其是一个人在教了一整天复利计算法以后，读着诗歌，会觉得舒服，不过究竟说起来，诗人总是在云雾中空想，他们的诗歌对于现今的日常生活，以及下次督学的考察，都没有一点关系……”<br /> <br /> 或者，你并不是一个这样的人，你会使你少年时期的梦想成为壮年时期的坚强的信仰。你的理想是要实现那普遍的、人道的教育，使学校内外的人都能得到它的益处。但是只要你睁开眼睛一看，就知道在现社会制度下面这种教育是不可能的，你自然会去攻击这个资产阶级社会的基础了。那时候你就会被教育官厅革了职，你便脱离了学校到我们里面来，同我们在一起工作；你就会去告诉那些年龄比你来得大而学识却比你浅薄的人：知识是一件多么可爱的东西！你会去告诉他们，人类应该怎样，而且能够怎样。你一定会来和社会主义者合作，共同努力去把现社会完全改造，以求得到真正的平等，真正的博爱和永久的自由。<br /> <br /> <br /> <br /> 还有你们，青年的艺术家、雕刻家、画家、诗人或音乐家！你们不看见那曾经触动过你们的先辈的灵感的“圣火”，到现在全都消失了吗？现在的艺术流于平凡庸俗，你们难道会不看见吗？<br /> <br /> 要怎样才会不这样呢？那种重新发现古代世界的喜悦和浸润在自然源泉中的喜悦，产生了文艺复兴时代那许多杰作，这种喜悦，现代文艺里早已是没有的了；革命的理想在现代艺术里早已消失；现代艺术因为没有别的更高的理想，便自以为在写实主义里面找到了一个，这就是呆呆板板照像似地用颜色去绘一粒草上的露珠，描一只母牛大腿的筋肉，或是仔仔细细地用散文和诗歌去描写一条阴沟里的臭泥，一个上等妓女的卧房！”<br /> <br /> 你要说了：“倘使果真是这样，又该怎么办呢？”<br /> <br /> 我的回答是：如果你以为你自己所有的圣火，只是微弱得像一支将灭的烛光，那么，你很可以照你以前那样继续地做下去；你的艺术不久就会成为一种职业，去替小商店装饰门面，替下等小戏园去作剧本，替无聊的小报去作小说――现在的艺术家，大半已经很快地向着这方面堕落下去了！……<br /> <br /> 但是如果你的心的的确确与人类全体的心谐和一致地跳动着，如果你是一个真正的诗人，你有一双诗人的耳朵去注意人生，那么，你亲眼看见那苦海，它的波涛一天天在你四周汹涌；你亲眼看见那些饥饿垂死的平民，你亲眼看见那些累累堆积于矿穴里的死尸；你亲眼看见那些障碍物脚下堆积如山的残废的革命者的尸体，你亲眼看见那些成群结队被流放的革命者或去葬身在西伯利亚的冰天雪窖里，或去晒死在热带孤岛的海岸上；你亲眼看见那个绝望的苦斗；在那斗争中充满了败者的惨呼和胜者的欢笑：一方面是英雄气概、崇高热情，一方面是怯懦阴险、卑鄙狠毒――那时候你再也不能袖手旁观静守中立了：你一定会来加入被压迫者的队伍里面，因为你很知道美、崇高，和生命，都是永远赞美那些为光明，为人道，为正义而奋斗的人的！<br /> <br /> <br /> <br /> 够了！你不要我再说下去了！<br /> <br /> 你一定要说了：“怎样办呢？如果抽象科学只是一件奢侈品，医生这个职业只是一件骗人的事，如果法律是一件最不公道的东西，如果机械的发明只是给资本家做一个掠夺的工具；如果教育只能够迎合流行的社会心理，如果艺术没有革命的理想，一定只有堕落，那么，其余还有什么事，我可以去做的呢？”<br /> <br /> 好罢，我来回答你：有一件最伟大最令人奋发兴起的工作，做这工作时，你的行动和你的良心会完全一致，毫无矛盾，这工作是最高尚最能干的人所愿意做的。<br /> <br /> 一件怎样的工作呢？让我来告诉你罢。<br /> <br /> ==== 三 ====<br /> <br /> 这里有两条路听你选择：或者渐渐地抹煞你的良心，终有一天你就会这样一说了事：“只要我能够享尽一切快乐，只要民众永远这样愚蠢，尽管让我这样做，那么，即使人类全体灭亡，我也不管！”不然你就加入社会主义者的队里，和他们一起努力去把现社会根本改造过。这个结论是我们前面分析的必然的结果。凡是有点聪明的人，只要他能够摆脱他所受的资产阶级教育的伪论、诡辩、邪说，只要他能够完全不顾他的亲友们的利己的观念，只要他对于他四周的事物，能够加以公平忠实的判断，那么，他也会得着我们的这个结论：而且只有这个结论，才是合于伦理的。<br /> <br /> 既然达到了这个结论，那么问题马上就起来了：“怎样办呢？”<br /> <br /> 这个问题是不难解决的。<br /> <br /> 只要你脱离现在所处的环境，只要你脱离那轻视工人，把工人当做一群牛马看待的环境，亲自走到民间去，这个问题便会立即{{zh-em|解决}}了。<br /> <br /> 你会看见在任何地方，无论是在法国、德国、英国、美国或是意大利，只要那里有着享受特权的和被压迫的两个阶级，那么，在劳动阶级里面一定就有个伟大的运动在发展进行。这运动的目的，一方向要把资本主义的封建制度所产生的奴隶制度完全破坏，使它永远不能恢复，一方面又要给一个建立在正义和平等上面的新社会树立基础。今天的民众不再唱十八世纪的农奴们和十九世纪的斯拉夫农民所唱的那些申诉他们痛苦的撕裂人心的悲歌了；对于今天的民众它们已经是不够的了；今天的民众已经十二分地觉悟了，他们不顾一切阻碍正在那里努力奋斗来解放他们自己！<br /> <br /> 现在的民众时时刻刻都在那里深思苦想，要研究出一个方法使得生活不再是四分之三的人类的咒诅物，像他在今天那样；而变成人类全体的幸福。现在的民众正在研究社会学中最困难的问题。他们要用他们的常识、他们的观察力、他们的悲苦的经验去解决这些问题。他们为了要联络别的和他们一样贫苦的人，便设法组织起来，联合起来，他们组织团体，困苦万分的以微少的捐款来维持；他们努力去和外国的民众携手。他们对于防止国际战争所做的工作，远胜于空口说白话的慈善家。而且为了知道别地同志做的事情，为了要和别地同志更有联络，为了要研究传播他们的思想，他们不得不用了绝大的努力来维持他们自己的劳动勘误。后来时期终于到了，他们便起来用他们的热血染红了战场，他们努力前进去争取这些自由，但是革命以后，那些有金钱有势力的人，反将这些自由变成自己的特权，转而用来压制平民。<br /> <br /> 这是怎样一个连续不断的苦斗呵！有时要去补足那些因为疲倦、堕落、压迫而离散同志的缺额，有时要去改组被排枪和机关枪所杀散的队伍，有时要去把因为大批屠杀而突然中断的研究重新开始——这是怎样一个前仆后继、困苦艰难的视野呵！<br /> <br /> 他们的刊物是由那些节衣缩食、牺牲睡眠，而向社会抢得些少只是的人所经营的；他们的运动是靠着工人尽力节省、忍饿受寒，所剩下的一个铜子两个铜子来维持的；而且他们一面这样做，一面时时刻刻地担心着，害怕资本家会知道“他的工人——他的努力，是一个社会主义者”，那么他们立刻就会被开除，立刻会跟着他们的妻室儿女全都陷在最穷苦，最可怕的惨境里面了！<br /> <br /> 你如果亲自到民间去，你自然会亲眼看见这些事情。<br /> <br /> <br /> <br /> 在这个继续不断，永无止期的奋斗里，工人受了种种困难的压迫，不能翻身，不知已经有了多少次白费气力地这样喊问过：“那般考了我们的帮助才能够受完教育的青年现在究竟到哪里去了？他们读书的时候，我们辛辛苦苦地劳动着，去给他们吃，给他们穿；我们弯腰曲背，负着重担，饿着肚皮，给他们造了这些房屋，这些学校，这些图书馆；我们苍白着脸，辛辛苦苦地给他们印刷了这些装潢精美的书，我们自己连读也不能够读，那般青年现在究竟到哪里去了？还有那般教员们，他们自以为精通有益于人类的科学，可是他们把人类却看得比一种稀有的冒充还不如，他们现在都到哪里去了？那般人满口是自由，却眼睁睁看着我们的自由天天被人蹂躏，从来不过问一下，他们现在也到哪里去了？这般著作家、诗人、画家，总而言之，所有那些伪君子，他们两眼含泪谈论着民间疾苦——可是从来不肯亲自到民间来帮助我们，和我们一块儿工作，——他们这一般人，现在全都到哪里去了？”<br /> <br /> 这些人里面一部分随俗沉浮，怯懦卑鄙，对于世上一切不平，全都漠不关心另一部分，就是那大多数人，都轻视“贱民”，时时刻刻预备着，如果“贱民”敢去侵犯他们的特权，他们就会开始压迫了。<br /> <br /> 有时候，当然也会有一个青年，梦想着革命的战斗，到民众的队伍里来，为的是找寻一些兴高采烈，趣味浓厚的事情，但是她一看见那革命道路十分辽远，革命事业非常困苦，而且在这条路上固然有他所希望得到的光荣，但同时也是荆棘丛生，于是他就立刻离开民众了。这种人大半是些野心家，他们在前几次选举运动失败以后，现在想来骗取民众的投票，但是到后来，如果民众要把他们平时所主张的主义实地实行起来，他们自己会首先反对平民的，如果民众在没有奉到他们（领袖）的命令以前有什么行动，他们也许竟会摆准大炮对付那些“暴民”。<br /> <br /> 此外再加上那大多数的愚蠢的侮辱、傲慢的轻蔑、卑劣的诬陷——现代资产阶级的青年在社会进化的事业上所给予民众的帮助就全在这里了！<br /> <br /> <br /> <br /> 你还问：“我们应该怎样办呢？”<br /> <br /> 现在这时候，什么事情都需要人去做：成千成万的青年都能够找到机会，尽量发挥他们的年轻的精力、他们的智力、他们的才干，去帮助民众，做那民众已经开始的伟大事业，到了现在，你还在问“怎样办？”<br /> <br /> 怎样办呢？让我来告诉你。<br /> <br /> 你们爱好纯粹科学的人，如果你们的的确确了解了社会主义的原理，如果你们完完全全明白了社会革命的重要，那么，你们难道会不看见那一切科学都应该改造过，才能够不违背这些新原理吗？现在的科学界里应该起个更大的革命，而且要比十八世纪科学界里的革命更重要得多——你们难道会没有看见过这一点吗？现在的历史不过是一些专门给帝王、伟人，以及议会歌功颂德的“鬼话”，应该完全推翻，而另外站在民众的立场上，站在人类进化中民众所完成的事业的立场上重新写过——对于这一点，你们也会不明白吗？还有社会经济学现在是用来掩饰、赞助那资本家的掠夺的，他的根本原理以及他的种种的应用，也都应该从头到尾重新改造：人类学、社会学、伦理学，也都应该完完全全改造过；便是自然科学，从一个新的立场看去，对于那自然现象的概念，以及那说明的方法也应该有一个大改革才行，对于这些事，你们难道会不明白吗？既然明白了，那么，就请你们动手去做！把你们的知识用在一个好的事业上面！最重要的，是请你们用你们的明晰的论理，帮助我们打破那根深蒂固的成见，用你们的综合来帮助我们研究出一个较良好的社会组织的基础；而且要你们来教导我们在讨论问题时也会用那真正的科学研究的大胆，并且还请你们以身作则做给我们看：一个人为了真理的胜利怎样地去牺牲性命！<br /> <br /> 至于你们医生，你们根据着痛苦的经验已经认识了社会主义了，就请你们今天、明天，无论哪天，无论什么时候，都毫不厌倦地去告诉人：如果人类的生活状态和工作情形永远像今天这样，毫不变更，那么，人类只有快快地堕落灭亡；你们去告诉人：如果百分之九十九的人类永远像今天这样，在困苦贫乏中过日子，生活情形绝对和科学的教训相反，丝毫不合卫生，那么，所有你们的医药都无法治病了；你们去告诉人：现在不是治病的时候，应该首先铲除的还是病源，并且请你们去告诉人：有什么方法，才能够把这些原因完全铲除掉。请带着你们的解剖刀，坚决果断地割治这个正在腐败毁朽的现社会，来告诉我们，一个合理的生活情形，应该怎样，能够怎样；而且你们要是一个好的外科医生，就请你们继续不断地告诉我们，如果身体的一部中毒患病，会害及全身的时候，那么，就应该毫不踌躇，毫不迟疑地立即把它割掉！<br /> <br /> 还有你们这般把科学应用在工业上面的青年技师，请你们老老实实的告诉我们，你们的新发现所得的结果究竟怎样；我还请你们去开导那些现在还没有勇气向着未来猛进的人，使他们明白：人类现在已得的各种知识里面包含着不少的新发明。使他们明白，社会状况如果较好一点，工业就会怎样的发展起来；而且如果一个人永远专为增加人们所需要的物品而从事生产工作，不像现在这样仅仅为了给少数人赚钱，那么，他所生产的东西就会是怎样的丰富了。你们自己也不要再去给少数掠夺者做走狗了！来把你们的理解力，你们的办事才能以及你们的组织能力用来给民众服务罢！<br /> <br /> 还有你们诗人、画家、雕刻家、音乐家，你们如果明白了你们的真正的使命和艺术本身的利益，那就请你们都来，把你们的笔、你们的画具、你们的雕刀，用在革命事业上面。在你们的慷慨激昂的诗文里，或是在你们的深刻动人的图画上，请把民众反抗压迫者的激烈的斗争描写出来；请把那曾经感动过我们的先辈的崇高的革命精神，燃烧到青年的心里去；请来告诉妇人们，如果她的丈夫把她的一生完全用在社会解放的伟大事业上面，那么他的活动就是及其高贵的！请来指示给民众看，现在的生活是多么丑恶！并请设法让他们知道，这种丑恶的原因究竟在什么地方；请来告诉大家，如果人们的生活不处处受到现社会制度的愚蠢和罪恶的翻盖，那么，将来的那个合理的生活会是怎样地美满。<br /> <br /> 总而言之，凡是你们有知识、有才能、有本领、能勤勉的人，如果你们还有良心，那么就请你们（你们自己和你们的伴侣）都来把你们的知识才能，替那般最需要你们的人做事。不过，如果你们真的到民众中间来了，你们就要牢记住：你们并不是来做首领，而是来做一起斗争的同伴；并不是来管辖支配人，而是到一个新环境里来给你们找力量，这种新生活不断的向前迈进，以求达到新社会的实现；你们到民间来，与其说是为了教训人，还不如说是为了要知道民众的希望，为了要把民众的希望仔细研究，组织成一个系统，然后就继续不断、毫不休息地用青年的热情努力工作，使这些民众的希望在实际生活上实现出来。到了那时候，而且只有到了那时候，你们才会过着一个完全的、高尚的、合理的生活。你们会看见，你们在这方面所用的努力会有了很多的结果，而且你们会觉得，你们的行为和你们的良心完全一致，毫无矛盾，这个感觉会给你们许许多多的力量，是你们以前连做梦也没有想到的。<br /> <br /> 除了这种在民众中间为真理、为正义、为平等的斗争而外（在这斗争中你们还会博得民众的感激），难道你们一生还能够找到更崇高的事业吗？<br /> <br /> ==== 四 ====<br /> <br /> （未完）<br /> <br /> == 参考 ==<br /> <br /> &lt;references /&gt;</div>

Dimpurr http://book.dimpurrc.com/index.php?title=%E5%91%8A%E9%9D%92%E5%B9%B4%EF%BC%88%E5%91%8A%E5%B0%91%E5%B9%B4/%E4%B8%80%E4%B8%AA%E5%8F%8D%E6%8A%97%E8%80%85%E7%9A%84%E8%AF%9D%EF%BC%89&diff=23 2019-03-27T12:09:05Z

<p>Dimpurr：Dimpurr 已移動頁面 告青年 至 告青年（一个反抗者的话）</p> <hr /> <div>{{#seo:<br /> |keywords=文摘, 文库<br /> |description=《告青年》，原为《一个反抗者的话》（即《克鲁泡特金全集》第三卷）的第六章。巴金译本先后由美国旧金山平社出版部（1937）及上海、重庆平明书店（1938）多次重版。<br /> }}<br /> <br /> 文本来源：网络&lt;ref name=&quot;doubannote&quot;&gt;[https://www.douban.com/note/300341615/ 转载：克鲁泡特金《告青年》（又名《一个反抗者的话》） - 豆瓣]，包含前两节正文&lt;/ref&gt;，书籍&lt;ref name=&quot;doubanbook&quot; /&gt;。<br /> <br /> 一、二节来源网络，三节手动录入及分段、着重号格式遵循《巴金译文全集 第十卷：伦理学的起源和发展、告青年、社会变革与经济的改造》（巴金译文全集 第十卷, ［俄］克鲁泡特金著 巴金译, SSID 10447999, 1997年06月第1版）。&lt;ref name=&quot;doubanbook&quot;&gt;[https://book.douban.com/subject/1576563/ 巴金译文全集第十卷(豆瓣) - 豆瓣读书]&lt;/ref&gt;<br /> <br /> == 介绍 ==<br /> <br /> 《告青年》，原为《一个反抗者的话》（即《克鲁泡特金全集》第三卷）的第六章。&lt;ref name=&quot;doubannote&quot; /&gt;巴金译本先后由美国旧金山平社出版部（1937）及上海、重庆平明书店（1938）多次重版。&lt;ref name=&quot;sohu&quot;&gt;[http://www.sohu.com/a/260260288_528969 巴金：翻译是散播火种_文学作品]&lt;/ref&gt;<br /> <br /> {{cquote<br /> |text=巴金说，《夜未央》让他“第一次找到了他梦景中的英雄，他又找到了他的终身事业”；《告青年》“它像亲密的朋友一般给我们说明了一切，它的话是我们可以了解的。……读了它，我们就觉得一线光明把我们的头脑完全照亮了。”<br /> |author=巴金<br /> |source=[http://www.yuntaigo.com/book.action?recordid=a29ta2F6bGM5Nzg3NTMzOTU0ODU3 夜未央(精)/巴金译文集] &lt;ref&gt;[http://www.yuntaigo.com/book.action?recordid=a29ta2F6bGM5Nzg3NTMzOTU0ODU3 夜未央(精)/巴金译文集]&lt;/ref&gt;<br /> }}<br /> <br /> {{cquote<br /> |text=与丁玲同龄的四川少年李尧棠，经历与蒋光慈差相仿佛。这一年，16岁的李尧棠读到了克鲁泡特金的《告少年》，他为此激动不已，哭了又哭。他从此看到了一个纯洁、渺远而高贵的世界，一种前所未有的新人生。不久，在一个深夜，他以“一颗战栗的心和求助的心情”，“用一个谦卑的孩子的口气”，给陈独秀写了一封信。据说，陈独秀是《告少年》的中文译者……<br /> |author=丁三<br /> |source=[http://www.wyzxwk.com/Article/lishi/2009/09/30539.html 丁三：少年中国 - 乌有之乡网刊] &lt;ref&gt;[http://www.wyzxwk.com/Article/lishi/2009/09/30539.html 丁三：少年中国 - 乌有之乡网刊]&lt;/ref&gt;<br /> }}<br /> <br /> == 正文 ==<br /> <br /> ==== 一 ====<br /> <br /> 我今天要和一班青年谈话。至于那些老年人（这自然是指那些精神上衰老的人）只好请他们把这本书放开，不要去白费他们的眼力读一本跟他们没有关系的书。<br /> <br /> 我假定你大概有了十八或二十岁左有的年纪；你刚刚学完你的手艺，或者刚刚在学校毕业出来；你就要走进实生活里面去了。我想你的头脑很清楚，已经摆脱了人家尽力要使你相信的种种迷信：你不害怕魔鬼，你也不去听那些教士牧师胡说乱道。而且更进一层，我想你还不是一个纨袴子弟，那种人是堕落社会中的不良产物，他们一天穿着时髦的衣服，扮起猢狲般的面孔在马路上出风头，在这样的年纪，他们也已经只知道拼命花费以图自己享乐了！我假定你和这般人完全相反，你是有良心的，因为这个缘故我才来和你谈话。<br /> <br /> 我知道一个当头的问题已经放在你的面前了。你很多次问过你自己道：“我要做一个什么样的人呢？”事实上一个人在年轻的时节，他就知道他花费好几年功夫学习了一种职业，研究了一种学问（要注意这种学习和研究的费用都是社会供给他的），并不是想用它去做榨取的工具谋个人的私利；如果他不曾想到将来要应用他的智慧、他的才能、他的学识去帮忙解放那般陷在贫困和愚昧中的人，那么他就是完完全全堕落了，变坏了。<br /> <br /> 你是一个有理想的人，可不是吗？好，让我们来看看，你要怎样做，才可以使你的理想变为现实。<br /> <br /> <br /> <br /> 我不知道你生在什么样的人家，你的环境怎样。也许你的命运好，你研究过各种科学；你就要去做医生，做律师，做文学家或者做科学家了；你的前程是很远大的；你刚刚走进实生活里面去的时候，就己经有了丰富的知识和熟练的技能。也许你只是一个普通职工，你的科学知识仅仅限于在初等学校里学得的那一点儿，可是你却有着机会去直接观察现在的工人过着怎样疲劳困苦的生活。<br /> <br /> 现在就假定你是前一种人，我先和你谈谈，然后再去和后一种人谈话；我以为你是受过科学教育的。<br /> <br /> 假定你要去做一个……医生。明天就有一个穿着工衣的男子来请你去给一个妇人看病。他把你领进一条窄巷子，巷子是那样窄，两边的住户差不多可以在过路人的头上握手；你借着一盏油灯的摇摇欲灭的灯光，在那臭气熏人的空气里爬上铺满灰尘的又险又窄的楼梯，爬了两层、三层、四层、五层，才进了一间阴暗冷湿的房子，看见那个病人躺在一张破床上，盖着龌龊的破被，还有几个脸色苍白青黑的小孩只穿了一点单薄的破衣服在那里冷得发抖，大大地睁着眼睛望你。那个丈夫辛苦了一辈子，无论是怎样繁重的工作，每天总是劳动十二三个钟头；可是现在他失业已经三个月了。在他的那种职业里，失业照例是每年都有的，本不算一回稀罕的事；不过他从前失业的时候，妻子还可以出去做做短工……也许就是去洗你们的衬衫，每天赚得三十个铜子；但是现在她已经病了两个月了，这家庭于是更加穷困悲惨了。<br /> <br /> 医生先生，你怎样给那个病人开药方呢？你一看就知道她的病源是普通的贫血，营养不足，缺乏新鲜空气。你叫她每天吃点好饮食吗？你叫她去做一点露天的运动吗？你叫她换一间干燥的，空气流通的房子吗？这真是莫大的讽刺！要是她能够这样做，她就用不着等你来指教，她自己早已经做了！<br /> <br /> 如果你的心肠好，言语又直爽，态度也减恳；那么这家人会告诉你许许多多的事情。他们会告诉你在板壁的那一边住着亡个可怜的熨衣女工，她咳嗽那样厉害，你听了她的咳声也要心痛；在下一层房子里，所有的小孩们全都患着寒热病，住在楼下的那个洗衣妇大概也不会活到第二年的春天了；还有住在隔壁房子里的那些人，他们的境况还要更坏。<br /> <br /> 你对这般病人说些什么话呢？劝他们改良饮食，转地疗养，少劳苦一点吗……这些话，你当然想说，但是你却不敢说出口，你只得忍住心痛，满口咒诅地走出来。<br /> <br /> 第二天，你还在想那些住在破屋里的人，你的同事就跑来告诉你，昨天有个仆人用一辆华丽的车子来接他。这是去给一个住在高楼大厦里的富家太太诊病；这个女人一生专门讲究打扮；交际、跳舞，或者和一个愚笨的丈夫口角，时常通宵不眠，现在弄得憔悴不堪。你的同事劝她：生活不要太放荡了，饮食也该吃点清淡的，多在新鲜空气里散步，脾气也不要太暴躁；她既然不做一点生产的劳动，也应该多少做点轻巧容易的室内体操！<br /> <br /> 前一个女人病死了，因为她一辈子从没有吃饱过，也从没有休息够；后一个女人憔悴了，因为她一辈子闲着，从来不知道劳动是怎样的一回事。……<br /> <br /> 如果你是一个生性柔弱的人，对于什么事都可以忍耐下去，便是看见那些最令人生气的事情也不过是轻轻叹一口气，或者喝一杯酒来安慰自己，那么时间过久了，你就会渐渐觉得像上面那种不平的生活对照并不是什么稀奇的事情了，你的兽性又会鼓舞你，使你只存着一个念头，就是你自己也跑到那般享乐的人里面去，免得以后再和穷人为伍。然而如果你还是一个“人”，如果你要你的一切情感都用志愿的行为表现出来，如果你的灵性还没有被兽性完全毁灭，那么你会有一天回到家里一面对自己说：“不，这是不公道的，我们不应该让它这样延长下去。”单是治病并没有用处，我们应该预防疾病。只要大众的生活稍微富裕一点，知识稍微发达一点，就可以给我们减少一半的病人和一半的疾病。医药有什么用处！我们最先需要的还是空气、食物和不太过度的劳动。要是没有这些，那么所谓医生这种职业不过是欺骗和虚伪罢了。”<br /> <br /> 那时候你就会懂得社会主义了。你就愿意研究它了；如果你还觉得利他主义并不是一个毫无意义的名辞，如果你应用自然科学家的严正的归纳法去研究社会问题，你最后就会跑到我们的队伍里面来，你会和我们一样为社会革命努力工作了。<br /> <br /> <br /> <br /> 但是你也许会说：“我不要干实行的事情！我们还是去做天文学家、物理学家、化学家，专心去研究纯粹科学。纯粹科学是永远会有好结果的，即使对于现在的人没有多大好处，后代的人终究会得到它的利益。”<br /> <br /> 我们姑且先来考究你研究科学的动机是什么，你要在科学里面寻求些什么东西。难道就只是那种快乐，那种由于研究自然界神秘，运用我们的智力而得到的快乐吗？不错，那种快乐自然是很大的。然而我要问你：一个为了使自己生活得愉快而研究科学的学者和一个只图一时的快乐拿酒来开心的醉汉，究竟有什么不同呢？自然，学者选择快乐的泉源，是比较更聪明点，因为他从那里面得到的快乐是更来得浓厚，更来得长久。但也就只有这一点小差别！此外，学者也罢，醉汉也罢，他们都怀着同样的利己的目的，这就是个人自身的快乐。<br /> <br /> 但是你决不如此，你决不情愿过那种利己的生活。你研究科学，是想为人类尽力，你有了这个思想，才决定去研究科学。<br /> <br /> 好一个美妙的幻想呵！其实，我们里面不论哪个人，当初献身科学的时候，谁不曾有过这个幻想呢？<br /> <br /> 然而如果你真正是在为人类着想，如果你研究科学的目的真正是在为人类谋幸福，那么你一定会遇见一个可怕的难题了；因为，只要你还有一点公正的精神，你十定立刻会看见在现在的社会里科学不过是一件奢侈品；只能使极少数的人生活过得格外舒服，而人类的大多数，差不多可以说人类全体，却绝对不能得到它的利益。<br /> <br /> 事实上，在一百多年以前科学就己经建立了正确的宇宙组织论的观念，然而如今有着这观念的人，或者有真正科学的批评精神的人究竟有了多少呢？至多不过几千人罢了，在那至今还抱着野蛮人的偏见和迷信，因此常常被那般宗教的骗子愚弄的亿万人中间，这个小数目算得什么一回事！<br /> <br /> 再举一个例来说，关于我们的身心两方面的卫生，科学也已经给我们造就了许多合理的基础了，但是请你睁开眼睛去看看它的成绩怎样。科学告诉我们，要怎样生活才能够保持我们身体的健康；要怎样做才能够使我们人口的团聚顺遂繁荣；它又给我们指出了达到道德的与知识的幸福之路。但是科学家在这两方面所成就的巨大工作至今还不过是些书本中的死文字！并没有被人实行过。这是什么缘故呢？这是因为到现在科学还只是极少数的特权者所专利的东西，这是因为社会的不平等把现社会分成两个阶级（一方面是工钱的奴隶，另一方面是资本的盗贼），使得一切关于合理的生活情形的教训对于十分之九的人类毫无益处，不过是一种可悲的嘲笑罢了。<br /> <br /> 我还可以给你举出许多例子，但是我不必多说了，我请你从浮士德的书斋里走出来罢， 那里的玻璃窗已经被堆积的灰尘弄黑了，很难放阳光进来照耀在书本上；请你走出来看看四周的情形，你自己随时随地都会找到证据来证明这个思想的正确。<br /> <br /> 在这时候，我们已经用不着去增加科学的真理，和增加科学的发见了。最重要不过的事，还是在传布科学所已经获得的那些真理，把它们应用到实际生活上去，使成为万人公有的东西。我们应该设法，使人类全体都能了解而且应用科学的真理；这样科学才不再会是一件奢侈品，而变成万人的生活的基础。要这样才合于正义！<br /> <br /> 进一步说：为科学本身计，也非如此不可。因为要先有一个准备来容受新的真理的社会，科学才会有真正的进步。例如“热之机械的起源论”在十八世纪就已经有人发明了，与现在哈恩及克劳宿司所立的公式完全一样，但是被埋没在学院的报告里至八十年之久，直到物理学的知识散布较广，使一般人有容受这学说的可能时，这学说才为世人所注重。又如伊拉莫司·达尔文 的关于种之变化的思想，要经过了三代，才从他的孙儿查理·达尔文的口里得到世人的赞同，而且还要备受当时舆论的压迫，才得被学院派的学者们承认。学者和诗人或艺术家一样，永远是他自己在其中活动、教导的那个社会的产物。<br /> <br /> <br /> <br /> 但是如果你真正了解这些思想，你一定会明白现在最重要的事情就是在把不平等的现状根本改造过，这种不平等的现状判定了少数学者的头脑里装满着真理，而差不多全体的人类至今还是和在五百年前、一千年前一样，这就是说这是在做奴隶和机器，不能够了解已经确立的真理。将来有一天，你如果彻底了解了这个广大的、人道的，而且完全科学的思想，那时候你就会马上失掉对于纯粹科学的趣味，你会去研究实行这种改革的方法，而且如果你在这种研究当中，也抱着你作科学的研究时的那种公平态度，你就一定会相信社会主义了；你一定会撇开那些曲论邪说，跑到我们队伍里面来了；你不高兴再去辛辛苦苦地劳动，给那已经是很幸福的少数人谋幸福，你如今要用你的学识和热心，马上来给被压迫阶级尽力了。<br /> <br /> 到了那时候，一方面你觉得已经尽了那应尽的义务，他方面你的感情和行为又真是完全一致，那么你一定会发见你自己有那么多的能力，是你以前梦想不到会有的。到了后来会有一天（不管你的教师们怎样不高兴，那一天不久就会到来的），会有一天，我说，你本应该去尽力，促成的那个改革在实行了，那时候众人共同来作集合的科学研究，而且劳动群众也要来用他们的有力的协助为科学尽力，在这种情形之下，科学得到了新的力量，便自然会有一个新的发展，至于现在科学的迟缓的进步，若拿来和这个发展相比，简直等于小学生的简单的练习而已。<br /> <br /> 到了那时候就让你去享受科学生产的快乐罢：这种快乐将成为万人共有的了。<br /> <br /> ==== 二 ====<br /> <br /> 假使你学完了法律，预备去做个律师，那么你对于你将来的活动也许会有不少的幻想――你看，我还假定你是一个好人，一个懂得利他主义的人！你也许会想：“还是把自己的一生用来反抗一切的不正不义，继续不断地和它们勇猛地奋斗！永久不停地努力去求得法律的胜利！法律，那是至上的正义之表现！还有什么职业能够是比这更美丽的吗？”于是你满怀着自信心走进实生活里面去从事你所选定的那种职业。<br /> <br /> 好，我们随便来翻开一本诉讼记录，看看社会里的实际情形究竟怎样。<br /> <br /> 现在有个有钱的地主来要求法庭替他赶走一个欠租的佃户。根据法律的立场看来，这件事非常明白，用不着一点踌躇：那个农夫既然不付田租，他就应该滚蛋。但是我们如果把事实详细调查起来，我们就会明白：那个地主把他的田租天天耗费在饮酒作乐的事情上面，而那个农夫却是从早到晚劳动不息。地主自己对于改良他的土地的事，一点也没有做，但是因为敷设铁道、修筑新路、填干沼泽、开拓荒地的结果，五十年来地价涨高了三倍。而那个勤劳辛苦，对于地价的腾贯功劳最大的农夫却因此破家，落于盘剥重利者之手，负着满身的债，不能再付地主的田租了。但是法律是丝毫不能通融的；法律永远保护财产，依了法律，总是地主有理。但是你的良心，你的公道的情感，还没有全被法律的证言所蒙蔽，所摧残；（你将怎样办呢？你还是主张强迫佃户滚蛋呢？――这是法律所规定的；还是主张地主应该把佃户的劳力所增加的一部分的地价偿还给佃户呢？――这样才算得是公平。你究竟站在哪一方面呢？去拥护法律而反对公道吗？还是去主张公道呢？主张公道，那么，你就要反对法律了！<br /> <br /> 又如工人没有预先通知厂主就罢工，那时候你究竟帮助哪一方面呢？依着法律你就应该站在厂主的一边。但是那个厂主利用着恐慌的时机发了横财，工人们每天只得着两个法郎五十生丁的工钱，眼睁睁看着妻儿们瘦弱下去。这样你还帮助厂主吗？可是你要是站在工人一边，你就不得不反对法律了。自然别人会向你提起尊重契约的话。其实所谓“契约自由”不过是骗人的诡计。你究竟去拥护它呢？你还是去拥护公道？依着公道来说，一个饱食终日不愁饥寒的人和一个出卖劳力以图苟活的人所订的契约，一个强者和一个弱者所订的契约根本就不能够算做契约！<br /> <br /> 再举一个例。有一天一个男子在巴黎一家肉店旁边徘徊了好一会儿，忽然拿起一块牛排逃走了。人家捉住他仔细拷问，才知道他是一个失业的工人，他和他的全家四天来没有吃一点东西了。有人请求那个卖肉的放了这人，但是他一定要去讲理。结果卖肉的告到警察局，这男子被判处了六个月的监禁。这正是盲目的神圣法律的意旨！这样的判决不只一件，每天都有。你看见多了时，你的良心难道还不会反抗现社会吗？<br /> <br /> 还有一个男子，幼年时代教养太坏，又受着虐待，一直到了长大成人从没有听见过一句同情的话，后来为了抢一百个铜子，就杀了他的邻人，那时候你会去根据法律，要求严办他吗？其实你很明白，与其说这人是个罪人，不如说他是个病人，是个疯子，无论如何，他的犯罪是我们全社会的罪恶养成的，并不是他自己的过错，你明白了这道理以后，你还去要求处他死刑吗？或者更残酷点去要求把他关在牢里二十年吗？<br /> <br /> 有些织工因为一时的绝望，就放火去烧工厂，你会根据法律主张把他们投入监牢吗？有个人因为一个帝王滥杀无辜，于是狙击了他，你会根据法律，主张把这人监禁终身或者判处死刑吗？有些人竖起革命之旗，以反叛现社会，你会去根据法律，主张把他们完全枪毙吗？<br /> <br /> 不不不！一千个不！<br /> <br /> 你如果不死守成见，人云亦云，而能够{{zh-em|依据理性判断}}事情，你如果把法律加以分析，并且把那一层一层的掩蔽法律的云雾完全拨开，去了解法律的真正的起源和本质，你就大大地轻视法律了：因为法律的起源，是由于保护强者的权利的，而法律的本质，也无非要人尊重那人类惨酷的历史所遗留下来的一切压迫而已。你会明白，你如果遵守成文的法律，非天天违反你的良心上的法律去和罪恶敷衍不可了，但是这种冲突是不能长久继续下去的，你或者抹煞你的良心去做个坏蛋，不然，你一定会打破传统思想来和我们一起，努力去打破这一切经济上、社会上、政治上的不义了。<br /> <br /> 可是，到了那时，你会做一个社会主义者了。你会做一个革命者了。<br /> <br /> <br /> <br /> 还有你，青年工程师，你梦想着把科学的发明应用在各种工业上，以改善劳动者的生活，你会得到多么悲痛的失望和苦闷呵！你用尽你的青年的智力计划建筑一条铁路，环绕悬崖，贯通大山，会把被自然分开的两个国家连接起来，但是，到了动工的时候，你亲眼看见成群结队的工人，因为贫乏和疾病，在那阴暗的隧道中大批地死亡；你亲眼看见其余未死的工人，作完工回家，只带了很少的工钱回去，但是带去的痨病虫却是不少；你亲眼看见你的铁路每进一尺，就要牺牲许多工人的性命――这全是资本家的卑劣的贪婪的结果；到了后来，铁路终于完成了，你又亲眼看见你辛辛苦苦建筑的铁路，现在变成运载侵略军炮队的大道了！……<br /> <br /> 你为了要使生产方法更为简易起见，把你青年的时光和精力全用在一件发明上面；经了许许多多的努力，许多次彻夜不眠以后，你终于得到那个有价值的发明了。你去实地试验一下，结果很好，竟超过了你的希望。但是一两万工人却因此失业了！工厂里剩下的大半是些童工，他们完全变成了和机械一样的东西！只有三四个乃至十个资本家因此发了大财，在举杯相庆！你当初的梦想果然就是这样的吗？<br /> <br /> 你如果把近代工业的发展史研究一下，你会知道缝衣机器的发明，对于缝工们并没有一点好处，真是一点好处都没有；金钢钻镶头的打洞机虽然发明了，但是在圣哥塔隧道中的工人仍然免不掉死于关节固著病；起重机发明了，泥水匠和短工依然照常失业；你如果用你研究机械问题时所用的独立精神来讨论社会问题，你一定会得到这样的结论：在私有财产和工钱奴隶的制度之下，任何新发明都不能够增进工人的幸福，并且反会使他们所受的压迫更加厉害，工作更加退步，失业的时期更加增多，恐慌更加剧烈罢了；而真正得到新发明的利益的，就只是那少数已经享尽幸福的资本家。<br /> <br /> 你得到这个结论了！那么，你将怎样办呢？<br /> <br /> 或者，你先会用种种诡辩抹煞了你的良心；后来有一天，你就把你青年时代的真诚的理想完全抛弃，你一心一意只是去争夺权利，谋你自己个人的快乐――到那时候你就走进掠夺者的队伍里去了。否则，如果你是有良心的，你便会对你自已说：“不！现在不是需要新发明的时候！我们第一步要做的事是努力去改造生产制度！到了私有财产毁灭以后，每个工业上的新的进步，都会使人类全体得到它的利益；现在做着机械的千千万万的工人到了那时，也都成了能够思想的人，他们的智力，因了受教育和熟习体力工作的缘故便格外发展，那时候全都应用在工业上，那么机械的进步一定会有非常的速度，以后五十年间所能完成的工作，我们在现今连做梦也想不到。”<br /> <br /> <br /> <br /> 对于做小学教员的，我要向他说什么话呢？自然那些把教书当做一种讨厌的职业的人，我是不愿和他们谈话的；我要对他谈话的人，是那个在一群天真烂漫的儿童中间，天天在他们快乐的面貌、欢欣的嬉笑里过生活，自己觉得饶有兴趣的人，是那个尽力想把他自己幼年时代所怀抱的人道的思想，启发培植在这般儿童的小小头脑中的人。<br /> <br /> 我时常看见你很愁闷，而且我也知道你为什么不快活。你最爱的那个学生，他学拉丁文成绩并不很好，这是的确的，但是他的心肠确是不坏，他今天背诵威廉·退尔的故事 的时候，是多么地激昂慷慨！他的两眼发着光，他好像要把世界上所有一切专制魔王立刻完全刺死；他非常愤激地朗诵席勒的热情的句子：<br /> <br /> &lt;poem&gt;站在正在毁坏镣铸的奴隶的面前，<br /> 站在自由人的面前你不要打战！&lt;/poem&gt;<br /> <br /> 但是他一回到家里，他的父母伯叔因为他对于牧师或警察略有失体，就重重地责骂他一顿：他们教他“小心谨慎尊敬官长，卑顺服从”，整整教训了一点钟，等他把席勒的剧本抛在旁边，去改读那《处世要诀》才罢了。<br /> <br /> 昨天你还听见说你的那些最好的学生如今全都变坏了：某人一心一意只想做官，某人与资本家勾结，掠夺了工人的微少可怜的血汗工钱；而你呢？你从前对于这般青年抱了那么多的希望，现在你才想到现实生活与你的理想中间是有着一个何等可悲的冲突了。你在纳闷了。<br /> <br /> 你现在还在纳闷呢！但是我敢断言不到两年，经过许许多多次的失望以后，你就会把你所爱读的好书抛开了，到后来你竟会说：“威廉·退尔当然是个很好的人，但是他终不免有点呆气；至于诗歌，在围炉消寒时，它确是一件好东西，尤其是一个人在教了一整天复利计算法以后，读着诗歌，会觉得舒服，不过究竟说起来，诗人总是在云雾中空想，他们的诗歌对于现今的日常生活，以及下次督学的考察，都没有一点关系……”<br /> <br /> 或者，你并不是一个这样的人，你会使你少年时期的梦想成为壮年时期的坚强的信仰。你的理想是要实现那普遍的、人道的教育，使学校内外的人都能得到它的益处。但是只要你睁开眼睛一看，就知道在现社会制度下面这种教育是不可能的，你自然会去攻击这个资产阶级社会的基础了。那时候你就会被教育官厅革了职，你便脱离了学校到我们里面来，同我们在一起工作；你就会去告诉那些年龄比你来得大而学识却比你浅薄的人：知识是一件多么可爱的东西！你会去告诉他们，人类应该怎样，而且能够怎样。你一定会来和社会主义者合作，共同努力去把现社会完全改造，以求得到真正的平等，真正的博爱和永久的自由。<br /> <br /> <br /> <br /> 还有你们，青年的艺术家、雕刻家、画家、诗人或音乐家！你们不看见那曾经触动过你们的先辈的灵感的“圣火”，到现在全都消失了吗？现在的艺术流于平凡庸俗，你们难道会不看见吗？<br /> <br /> 要怎样才会不这样呢？那种重新发现古代世界的喜悦和浸润在自然源泉中的喜悦，产生了文艺复兴时代那许多杰作，这种喜悦，现代文艺里早已是没有的了；革命的理想在现代艺术里早已消失；现代艺术因为没有别的更高的理想，便自以为在写实主义里面找到了一个，这就是呆呆板板照像似地用颜色去绘一粒草上的露珠，描一只母牛大腿的筋肉，或是仔仔细细地用散文和诗歌去描写一条阴沟里的臭泥，一个上等妓女的卧房！”<br /> <br /> 你要说了：“倘使果真是这样，又该怎么办呢？”<br /> <br /> 我的回答是：如果你以为你自己所有的圣火，只是微弱得像一支将灭的烛光，那么，你很可以照你以前那样继续地做下去；你的艺术不久就会成为一种职业，去替小商店装饰门面，替下等小戏园去作剧本，替无聊的小报去作小说――现在的艺术家，大半已经很快地向着这方面堕落下去了！……<br /> <br /> 但是如果你的心的的确确与人类全体的心谐和一致地跳动着，如果你是一个真正的诗人，你有一双诗人的耳朵去注意人生，那么，你亲眼看见那苦海，它的波涛一天天在你四周汹涌；你亲眼看见那些饥饿垂死的平民，你亲眼看见那些累累堆积于矿穴里的死尸；你亲眼看见那些障碍物脚下堆积如山的残废的革命者的尸体，你亲眼看见那些成群结队被流放的革命者或去葬身在西伯利亚的冰天雪窖里，或去晒死在热带孤岛的海岸上；你亲眼看见那个绝望的苦斗；在那斗争中充满了败者的惨呼和胜者的欢笑：一方面是英雄气概、崇高热情，一方面是怯懦阴险、卑鄙狠毒――那时候你再也不能袖手旁观静守中立了：你一定会来加入被压迫者的队伍里面，因为你很知道美、崇高，和生命，都是永远赞美那些为光明，为人道，为正义而奋斗的人的！<br /> <br /> <br /> <br /> 够了！你不要我再说下去了！<br /> <br /> 你一定要说了：“怎样办呢？如果抽象科学只是一件奢侈品，医生这个职业只是一件骗人的事，如果法律是一件最不公道的东西，如果机械的发明只是给资本家做一个掠夺的工具；如果教育只能够迎合流行的社会心理，如果艺术没有革命的理想，一定只有堕落，那么，其余还有什么事，我可以去做的呢？”<br /> <br /> 好罢，我来回答你：有一件最伟大最令人奋发兴起的工作，做这工作时，你的行动和你的良心会完全一致，毫无矛盾，这工作是最高尚最能干的人所愿意做的。<br /> <br /> 一件怎样的工作呢？让我来告诉你罢。<br /> <br /> ==== 三 ====<br /> <br /> 这里有两条路听你选择：或者渐渐地抹煞你的良心，终有一天你就会这样一说了事：“只要我能够享尽一切快乐，只要民众永远这样愚蠢，尽管让我这样做，那么，即使人类全体灭亡，我也不管！”不然你就加入社会主义者的队里，和他们一起努力去把现社会根本改造过。这个结论是我们前面分析的必然的结果。凡是有点聪明的人，只要他能够摆脱他所受的资产阶级教育的伪论、诡辩、邪说，只要他能够完全不顾他的亲友们的利己的观念，只要他对于他四周的事物，能够加以公平忠实的判断，那么，他也会得着我们的这个结论：而且只有这个结论，才是合于伦理的。<br /> <br /> 既然达到了这个结论，那么问题马上就起来了：“怎样办呢？”<br /> <br /> 这个问题是不难解决的。<br /> <br /> 只要你脱离现在所处的环境，只要你脱离那轻视工人，把工人当做一群牛马看待的环境，亲自走到民间去，这个问题便会立即{{zh-em|解决}}了。<br /> <br /> 你会看见在任何地方，无论是在法国、德国、英国、美国或是意大利，只要那里有着享受特权的和被压迫的两个阶级，那么，在劳动阶级里面一定就有个伟大的运动在发展进行。这运动的目的，一方向要把资本主义的封建制度所产生的奴隶制度完全破坏，使它永远不能恢复，一方面又要给一个建立在正义和平等上面的新社会树立基础。今天的民众不再唱十八世纪的农奴们和十九世纪的斯拉夫农民所唱的那些申诉他们痛苦的撕裂人心的悲歌了；对于今天的民众它们已经是不够的了；今天的民众已经十二分地觉悟了，他们不顾一切阻碍正在那里努力奋斗来解放他们自己！<br /> <br /> 现在的民众时时刻刻都在那里深思苦想，要研究出一个方法使得生活不再是四分之三的人类的咒诅物，像他在今天那样；而变成人类全体的幸福。现在的民众正在研究社会学中最困难的问题。他们要用他们的常识、他们的观察力、他们的悲苦的经验去解决这些问题。他们为了要联络别的和他们一样贫苦的人，便设法组织起来，联合起来，他们组织团体，困苦万分的以微少的捐款来维持；他们努力去和外国的民众携手。他们对于防止国际战争所做的工作，远胜于空口说白话的慈善家。而且为了知道别地同志做的事情，为了要和别地同志更有联络，为了要研究传播他们的思想，他们不得不用了绝大的努力来维持他们自己的劳动勘误。后来时期终于到了，他们便起来用他们的热血染红了战场，他们努力前进去争取这些自由，但是革命以后，那些有金钱有势力的人，反将这些自由变成自己的特权，转而用来压制平民。<br /> <br /> 这是怎样一个连续不断的苦斗呵！有时要去补足那些因为疲倦、堕落、压迫而离散同志的缺额，有时要去改组被排枪和机关枪所杀散的队伍，有时要去把因为大批屠杀而突然中断的研究重新开始——这是怎样一个前仆后继、困苦艰难的视野呵！<br /> <br /> 他们的刊物是由那些节衣缩食、牺牲睡眠，而向社会抢得些少只是的人所经营的；他们的运动是靠着工人尽力节省、忍饿受寒，所剩下的一个铜子两个铜子来维持的；而且他们一面这样做，一面时时刻刻地担心着，害怕资本家会知道“他的工人——他的努力，是一个社会主义者”，那么他们立刻就会被开除，立刻会跟着他们的妻室儿女全都陷在最穷苦，最可怕的惨境里面了！<br /> <br /> 你如果亲自到民间去，你自然会亲眼看见这些事情。<br /> <br /> <br /> <br /> 在这个继续不断，永无止期的奋斗里，工人受了种种困难的压迫，不能翻身，不知已经有了多少次白费气力地这样喊问过：“那般考了我们的帮助才能够受完教育的青年现在究竟到哪里去了？他们读书的时候，我们辛辛苦苦地劳动着，去给他们吃，给他们穿；我们弯腰曲背，负着重担，饿着肚皮，给他们造了这些房屋，这些学校，这些图书馆；我们苍白着脸，辛辛苦苦地给他们印刷了这些装潢精美的书，我们自己连读也不能够读，那般青年现在究竟到哪里去了？还有那般教员们，他们自以为精通有益于人类的科学，可是他们把人类却看得比一种稀有的冒充还不如，他们现在都到哪里去了？那般人满口是自由，却眼睁睁看着我们的自由天天被人蹂躏，从来不过问一下，他们现在也到哪里去了？这般著作家、诗人、画家，总而言之，所有那些伪君子，他们两眼含泪谈论着民间疾苦——可是从来不肯亲自到民间来帮助我们，和我们一块儿工作，——他们这一般人，现在全都到哪里去了？”<br /> <br /> 这些人里面一部分随俗沉浮，怯懦卑鄙，对于世上一切不平，全都漠不关心另一部分，就是那大多数人，都轻视“贱民”，时时刻刻预备着，如果“贱民”敢去侵犯他们的特权，他们就会开始压迫了。<br /> <br /> 有时候，当然也会有一个青年，梦想着革命的战斗，到民众的队伍里来，为的是找寻一些兴高采烈，趣味浓厚的事情，但是她一看见那革命道路十分辽远，革命事业非常困苦，而且在这条路上固然有他所希望得到的光荣，但同时也是荆棘丛生，于是他就立刻离开民众了。这种人大半是些野心家，他们在前几次选举运动失败以后，现在想来骗取民众的投票，但是到后来，如果民众要把他们平时所主张的主义实地实行起来，他们自己会首先反对平民的，如果民众在没有奉到他们（领袖）的命令以前有什么行动，他们也许竟会摆准大炮对付那些“暴民”。<br /> <br /> 此外再加上那大多数的愚蠢的侮辱、傲慢的轻蔑、卑劣的诬陷——现代资产阶级的青年在社会进化的事业上所给予民众的帮助就全在这里了！<br /> <br /> <br /> <br /> 你还问：“我们应该怎样办呢？”<br /> <br /> 现在这时候，什么事情都需要人去做：成千成万的青年都能够找到机会，尽量发挥他们的年轻的精力、他们的智力、他们的才干，去帮助民众，做那民众已经开始的伟大事业，到了现在，你还在问“怎样办？”<br /> <br /> 怎样办呢？让我来告诉你。<br /> <br /> 你们爱好纯粹科学的人，如果你们的的确确了解了社会主义的原理，如果你们完完全全明白了社会革命的重要，那么，你们难道会不看见那一切科学都应该改造过，才能够不违背这些新原理吗？现在的科学界里应该起个更大的革命，而且要比十八世纪科学界里的革命更重要得多——你们难道会没有看见过这一点吗？现在的历史不过是一些专门给帝王、伟人，以及议会歌功颂德的“鬼话”，应该完全推翻，而另外站在民众的立场上，站在人类进化中民众所完成的事业的立场上重新写过——对于这一点，你们也会不明白吗？还有社会经济学现在是用来掩饰、赞助那资本家的掠夺的，他的根本原理以及他的种种的应用，也都应该从头到尾重新改造：人类学、社会学、伦理学，也都应该完完全全改造过；便是自然科学，从一个新的立场看去，对于那自然现象的概念，以及那说明的方法也应该有一个大改革才行，对于这些事，你们难道会不明白吗？既然明白了，那么，就请你们动手去做！把你们的知识用在一个好的事业上面！最重要的，是请你们用你们的明晰的论理，帮助我们打破那根深蒂固的成见，用你们的综合来帮助我们研究出一个较良好的社会组织的基础；而且要你们来教导我们在讨论问题时也会用那真正的科学研究的大胆，并且还请你们以身作则做给我们看：一个人为了真理的胜利怎样地去牺牲性命！<br /> <br /> 至于你们医生，你们根据着痛苦的经验已经认识了社会主义了，就请你们今天、明天，无论哪天，无论什么时候，都毫不厌倦地去告诉人：如果人类的生活状态和工作情形永远像今天这样，毫不变更，那么，人类只有快快地堕落灭亡；你们去告诉人：如果百分之九十九的人类永远像今天这样，在困苦贫乏中过日子，生活情形绝对和科学的教训相反，丝毫不合卫生，那么，所有你们的医药都无法治病了；你们去告诉人：现在不是治病的时候，应该首先铲除的还是病源，并且请你们去告诉人：有什么方法，才能够把这些原因完全铲除掉。请带着你们的解剖刀，坚决果断地割治这个正在腐败毁朽的现社会，来告诉我们，一个合理的生活情形，应该怎样，能够怎样；而且你们要是一个好的外科医生，就请你们继续不断地告诉我们，如果身体的一部中毒患病，会害及全身的时候，那么，就应该毫不踌躇，毫不迟疑地立即把它割掉！<br /> <br /> 还有你们这般把科学应用在工业上面的青年技师，请你们老老实实的告诉我们，你们的新发现所得的结果究竟怎样；我还请你们去开导那些现在还没有勇气向着未来猛进的人，使他们明白：人类现在已得的各种知识里面包含着不少的新发明。使他们明白，社会状况如果较好一点，工业就会怎样的发展起来；而且如果一个人永远专为增加人们所需要的物品而从事生产工作，不像现在这样仅仅为了给少数人赚钱，那么，他所生产的东西就会是怎样的丰富了。你们自己也不要再去给少数掠夺者做走狗了！来把你们的理解力，你们的办事才能以及你们的组织能力用来给民众服务罢！<br /> <br /> 还有你们诗人、画家、雕刻家、音乐家，你们如果明白了你们的真正的使命和艺术本身的利益，那就请你们都来，把你们的笔、你们的画具、你们的雕刀，用在革命事业上面。在你们的慷慨激昂的诗文里，或是在你们的深刻动人的图画上，请把民众反抗压迫者的激烈的斗争描写出来；请把那曾经感动过我们的先辈的崇高的革命精神，燃烧到青年的心里去；请来告诉妇人们，如果她的丈夫把她的一生完全用在社会解放的伟大事业上面，那么他的活动就是及其高贵的！请来指示给民众看，现在的生活是多么丑恶！并请设法让他们知道，这种丑恶的原因究竟在什么地方；请来告诉大家，如果人们的生活不处处受到现社会制度的愚蠢和罪恶的翻盖，那么，将来的那个合理的生活会是怎样地美满。<br /> <br /> 总而言之，凡是你们有知识、有才能、有本领、能勤勉的人，如果你们还有良心，那么就请你们（你们自己和你们的伴侣）都来把你们的知识才能，替那般最需要你们的人做事。不过，如果你们真的到民众中间来了，你们就要牢记住：你们并不是来做首领，而是来做一起斗争的同伴；并不是来管辖支配人，而是到一个新环境里来给你们找力量，这种新生活不断的向前迈进，以求达到新社会的实现；你们到民间来，与其说是为了教训人，还不如说是为了要知道民众的希望，为了要把民众的希望仔细研究，组织成一个系统，然后就继续不断、毫不休息地用青年的热情努力工作，使这些民众的希望在实际生活上实现出来。到了那时候，而且只有到了那时候，你们才会过着一个完全的、高尚的、合理的生活。你们会看见，你们在这方面所用的努力会有了很多的结果，而且你们会觉得，你们的行为和你们的良心完全一致，毫无矛盾，这个感觉会给你们许许多多的力量，是你们以前连做梦也没有想到的。<br /> <br /> 除了这种在民众中间为真理、为正义、为平等的斗争而外（在这斗争中你们还会博得民众的感激），难道你们一生还能够找到更崇高的事业吗？<br /> <br /> ==== 四 ====<br /> <br /> （未完）<br /> <br /> == 参考 ==<br /> <br /> &lt;references /&gt;</div>

Dimpurr http://book.dimpurrc.com/index.php?title=%E5%91%8A%E9%9D%92%E5%B9%B4&diff=24 2019-03-27T12:09:05Z

<p>Dimpurr：Dimpurr 已移動頁面 告青年 至 告青年（一个反抗者的话）</p> <hr /> <div>#重定向 [[告青年（一个反抗者的话）]]</div>

Dimpurr http://book.dimpurrc.com/index.php?title=%E5%91%8A%E9%9D%92%E5%B9%B4%EF%BC%88%E5%91%8A%E5%B0%91%E5%B9%B4/%E4%B8%80%E4%B8%AA%E5%8F%8D%E6%8A%97%E8%80%85%E7%9A%84%E8%AF%9D%EF%BC%89&diff=22 2019-03-27T12:08:08Z

<p>Dimpurr：</p> <hr /> <div>{{#seo:<br /> |keywords=文摘, 文库<br /> |description=《告青年》，原为《一个反抗者的话》（即《克鲁泡特金全集》第三卷）的第六章。巴金译本先后由美国旧金山平社出版部（1937）及上海、重庆平明书店（1938）多次重版。<br /> }}<br /> <br /> 文本来源：网络&lt;ref name=&quot;doubannote&quot;&gt;[https://www.douban.com/note/300341615/ 转载：克鲁泡特金《告青年》（又名《一个反抗者的话》） - 豆瓣]，包含前两节正文&lt;/ref&gt;，书籍&lt;ref name=&quot;doubanbook&quot; /&gt;。<br /> <br /> 一、二节来源网络，三节手动录入及分段、着重号格式遵循《巴金译文全集 第十卷：伦理学的起源和发展、告青年、社会变革与经济的改造》（巴金译文全集 第十卷, ［俄］克鲁泡特金著 巴金译, SSID 10447999, 1997年06月第1版）。&lt;ref name=&quot;doubanbook&quot;&gt;[https://book.douban.com/subject/1576563/ 巴金译文全集第十卷(豆瓣) - 豆瓣读书]&lt;/ref&gt;<br /> <br /> == 介绍 ==<br /> <br /> 《告青年》，原为《一个反抗者的话》（即《克鲁泡特金全集》第三卷）的第六章。&lt;ref name=&quot;doubannote&quot; /&gt;巴金译本先后由美国旧金山平社出版部（1937）及上海、重庆平明书店（1938）多次重版。&lt;ref name=&quot;sohu&quot;&gt;[http://www.sohu.com/a/260260288_528969 巴金：翻译是散播火种_文学作品]&lt;/ref&gt;<br /> <br /> {{cquote<br /> |text=巴金说，《夜未央》让他“第一次找到了他梦景中的英雄，他又找到了他的终身事业”；《告青年》“它像亲密的朋友一般给我们说明了一切，它的话是我们可以了解的。……读了它，我们就觉得一线光明把我们的头脑完全照亮了。”<br /> |author=巴金<br /> |source=[http://www.yuntaigo.com/book.action?recordid=a29ta2F6bGM5Nzg3NTMzOTU0ODU3 夜未央(精)/巴金译文集] &lt;ref&gt;[http://www.yuntaigo.com/book.action?recordid=a29ta2F6bGM5Nzg3NTMzOTU0ODU3 夜未央(精)/巴金译文集]&lt;/ref&gt;<br /> }}<br /> <br /> {{cquote<br /> |text=与丁玲同龄的四川少年李尧棠，经历与蒋光慈差相仿佛。这一年，16岁的李尧棠读到了克鲁泡特金的《告少年》，他为此激动不已，哭了又哭。他从此看到了一个纯洁、渺远而高贵的世界，一种前所未有的新人生。不久，在一个深夜，他以“一颗战栗的心和求助的心情”，“用一个谦卑的孩子的口气”，给陈独秀写了一封信。据说，陈独秀是《告少年》的中文译者……<br /> |author=丁三<br /> |source=[http://www.wyzxwk.com/Article/lishi/2009/09/30539.html 丁三：少年中国 - 乌有之乡网刊] &lt;ref&gt;[http://www.wyzxwk.com/Article/lishi/2009/09/30539.html 丁三：少年中国 - 乌有之乡网刊]&lt;/ref&gt;<br /> }}<br /> <br /> == 正文 ==<br /> <br /> ==== 一 ====<br /> <br /> 我今天要和一班青年谈话。至于那些老年人（这自然是指那些精神上衰老的人）只好请他们把这本书放开，不要去白费他们的眼力读一本跟他们没有关系的书。<br /> <br /> 我假定你大概有了十八或二十岁左有的年纪；你刚刚学完你的手艺，或者刚刚在学校毕业出来；你就要走进实生活里面去了。我想你的头脑很清楚，已经摆脱了人家尽力要使你相信的种种迷信：你不害怕魔鬼，你也不去听那些教士牧师胡说乱道。而且更进一层，我想你还不是一个纨袴子弟，那种人是堕落社会中的不良产物，他们一天穿着时髦的衣服，扮起猢狲般的面孔在马路上出风头，在这样的年纪，他们也已经只知道拼命花费以图自己享乐了！我假定你和这般人完全相反，你是有良心的，因为这个缘故我才来和你谈话。<br /> <br /> 我知道一个当头的问题已经放在你的面前了。你很多次问过你自己道：“我要做一个什么样的人呢？”事实上一个人在年轻的时节，他就知道他花费好几年功夫学习了一种职业，研究了一种学问（要注意这种学习和研究的费用都是社会供给他的），并不是想用它去做榨取的工具谋个人的私利；如果他不曾想到将来要应用他的智慧、他的才能、他的学识去帮忙解放那般陷在贫困和愚昧中的人，那么他就是完完全全堕落了，变坏了。<br /> <br /> 你是一个有理想的人，可不是吗？好，让我们来看看，你要怎样做，才可以使你的理想变为现实。<br /> <br /> <br /> <br /> 我不知道你生在什么样的人家，你的环境怎样。也许你的命运好，你研究过各种科学；你就要去做医生，做律师，做文学家或者做科学家了；你的前程是很远大的；你刚刚走进实生活里面去的时候，就己经有了丰富的知识和熟练的技能。也许你只是一个普通职工，你的科学知识仅仅限于在初等学校里学得的那一点儿，可是你却有着机会去直接观察现在的工人过着怎样疲劳困苦的生活。<br /> <br /> 现在就假定你是前一种人，我先和你谈谈，然后再去和后一种人谈话；我以为你是受过科学教育的。<br /> <br /> 假定你要去做一个……医生。明天就有一个穿着工衣的男子来请你去给一个妇人看病。他把你领进一条窄巷子，巷子是那样窄，两边的住户差不多可以在过路人的头上握手；你借着一盏油灯的摇摇欲灭的灯光，在那臭气熏人的空气里爬上铺满灰尘的又险又窄的楼梯，爬了两层、三层、四层、五层，才进了一间阴暗冷湿的房子，看见那个病人躺在一张破床上，盖着龌龊的破被，还有几个脸色苍白青黑的小孩只穿了一点单薄的破衣服在那里冷得发抖，大大地睁着眼睛望你。那个丈夫辛苦了一辈子，无论是怎样繁重的工作，每天总是劳动十二三个钟头；可是现在他失业已经三个月了。在他的那种职业里，失业照例是每年都有的，本不算一回稀罕的事；不过他从前失业的时候，妻子还可以出去做做短工……也许就是去洗你们的衬衫，每天赚得三十个铜子；但是现在她已经病了两个月了，这家庭于是更加穷困悲惨了。<br /> <br /> 医生先生，你怎样给那个病人开药方呢？你一看就知道她的病源是普通的贫血，营养不足，缺乏新鲜空气。你叫她每天吃点好饮食吗？你叫她去做一点露天的运动吗？你叫她换一间干燥的，空气流通的房子吗？这真是莫大的讽刺！要是她能够这样做，她就用不着等你来指教，她自己早已经做了！<br /> <br /> 如果你的心肠好，言语又直爽，态度也减恳；那么这家人会告诉你许许多多的事情。他们会告诉你在板壁的那一边住着亡个可怜的熨衣女工，她咳嗽那样厉害，你听了她的咳声也要心痛；在下一层房子里，所有的小孩们全都患着寒热病，住在楼下的那个洗衣妇大概也不会活到第二年的春天了；还有住在隔壁房子里的那些人，他们的境况还要更坏。<br /> <br /> 你对这般病人说些什么话呢？劝他们改良饮食，转地疗养，少劳苦一点吗……这些话，你当然想说，但是你却不敢说出口，你只得忍住心痛，满口咒诅地走出来。<br /> <br /> 第二天，你还在想那些住在破屋里的人，你的同事就跑来告诉你，昨天有个仆人用一辆华丽的车子来接他。这是去给一个住在高楼大厦里的富家太太诊病；这个女人一生专门讲究打扮；交际、跳舞，或者和一个愚笨的丈夫口角，时常通宵不眠，现在弄得憔悴不堪。你的同事劝她：生活不要太放荡了，饮食也该吃点清淡的，多在新鲜空气里散步，脾气也不要太暴躁；她既然不做一点生产的劳动，也应该多少做点轻巧容易的室内体操！<br /> <br /> 前一个女人病死了，因为她一辈子从没有吃饱过，也从没有休息够；后一个女人憔悴了，因为她一辈子闲着，从来不知道劳动是怎样的一回事。……<br /> <br /> 如果你是一个生性柔弱的人，对于什么事都可以忍耐下去，便是看见那些最令人生气的事情也不过是轻轻叹一口气，或者喝一杯酒来安慰自己，那么时间过久了，你就会渐渐觉得像上面那种不平的生活对照并不是什么稀奇的事情了，你的兽性又会鼓舞你，使你只存着一个念头，就是你自己也跑到那般享乐的人里面去，免得以后再和穷人为伍。然而如果你还是一个“人”，如果你要你的一切情感都用志愿的行为表现出来，如果你的灵性还没有被兽性完全毁灭，那么你会有一天回到家里一面对自己说：“不，这是不公道的，我们不应该让它这样延长下去。”单是治病并没有用处，我们应该预防疾病。只要大众的生活稍微富裕一点，知识稍微发达一点，就可以给我们减少一半的病人和一半的疾病。医药有什么用处！我们最先需要的还是空气、食物和不太过度的劳动。要是没有这些，那么所谓医生这种职业不过是欺骗和虚伪罢了。”<br /> <br /> 那时候你就会懂得社会主义了。你就愿意研究它了；如果你还觉得利他主义并不是一个毫无意义的名辞，如果你应用自然科学家的严正的归纳法去研究社会问题，你最后就会跑到我们的队伍里面来，你会和我们一样为社会革命努力工作了。<br /> <br /> <br /> <br /> 但是你也许会说：“我不要干实行的事情！我们还是去做天文学家、物理学家、化学家，专心去研究纯粹科学。纯粹科学是永远会有好结果的，即使对于现在的人没有多大好处，后代的人终究会得到它的利益。”<br /> <br /> 我们姑且先来考究你研究科学的动机是什么，你要在科学里面寻求些什么东西。难道就只是那种快乐，那种由于研究自然界神秘，运用我们的智力而得到的快乐吗？不错，那种快乐自然是很大的。然而我要问你：一个为了使自己生活得愉快而研究科学的学者和一个只图一时的快乐拿酒来开心的醉汉，究竟有什么不同呢？自然，学者选择快乐的泉源，是比较更聪明点，因为他从那里面得到的快乐是更来得浓厚，更来得长久。但也就只有这一点小差别！此外，学者也罢，醉汉也罢，他们都怀着同样的利己的目的，这就是个人自身的快乐。<br /> <br /> 但是你决不如此，你决不情愿过那种利己的生活。你研究科学，是想为人类尽力，你有了这个思想，才决定去研究科学。<br /> <br /> 好一个美妙的幻想呵！其实，我们里面不论哪个人，当初献身科学的时候，谁不曾有过这个幻想呢？<br /> <br /> 然而如果你真正是在为人类着想，如果你研究科学的目的真正是在为人类谋幸福，那么你一定会遇见一个可怕的难题了；因为，只要你还有一点公正的精神，你十定立刻会看见在现在的社会里科学不过是一件奢侈品；只能使极少数的人生活过得格外舒服，而人类的大多数，差不多可以说人类全体，却绝对不能得到它的利益。<br /> <br /> 事实上，在一百多年以前科学就己经建立了正确的宇宙组织论的观念，然而如今有着这观念的人，或者有真正科学的批评精神的人究竟有了多少呢？至多不过几千人罢了，在那至今还抱着野蛮人的偏见和迷信，因此常常被那般宗教的骗子愚弄的亿万人中间，这个小数目算得什么一回事！<br /> <br /> 再举一个例来说，关于我们的身心两方面的卫生，科学也已经给我们造就了许多合理的基础了，但是请你睁开眼睛去看看它的成绩怎样。科学告诉我们，要怎样生活才能够保持我们身体的健康；要怎样做才能够使我们人口的团聚顺遂繁荣；它又给我们指出了达到道德的与知识的幸福之路。但是科学家在这两方面所成就的巨大工作至今还不过是些书本中的死文字！并没有被人实行过。这是什么缘故呢？这是因为到现在科学还只是极少数的特权者所专利的东西，这是因为社会的不平等把现社会分成两个阶级（一方面是工钱的奴隶，另一方面是资本的盗贼），使得一切关于合理的生活情形的教训对于十分之九的人类毫无益处，不过是一种可悲的嘲笑罢了。<br /> <br /> 我还可以给你举出许多例子，但是我不必多说了，我请你从浮士德的书斋里走出来罢， 那里的玻璃窗已经被堆积的灰尘弄黑了，很难放阳光进来照耀在书本上；请你走出来看看四周的情形，你自己随时随地都会找到证据来证明这个思想的正确。<br /> <br /> 在这时候，我们已经用不着去增加科学的真理，和增加科学的发见了。最重要不过的事，还是在传布科学所已经获得的那些真理，把它们应用到实际生活上去，使成为万人公有的东西。我们应该设法，使人类全体都能了解而且应用科学的真理；这样科学才不再会是一件奢侈品，而变成万人的生活的基础。要这样才合于正义！<br /> <br /> 进一步说：为科学本身计，也非如此不可。因为要先有一个准备来容受新的真理的社会，科学才会有真正的进步。例如“热之机械的起源论”在十八世纪就已经有人发明了，与现在哈恩及克劳宿司所立的公式完全一样，但是被埋没在学院的报告里至八十年之久，直到物理学的知识散布较广，使一般人有容受这学说的可能时，这学说才为世人所注重。又如伊拉莫司·达尔文 的关于种之变化的思想，要经过了三代，才从他的孙儿查理·达尔文的口里得到世人的赞同，而且还要备受当时舆论的压迫，才得被学院派的学者们承认。学者和诗人或艺术家一样，永远是他自己在其中活动、教导的那个社会的产物。<br /> <br /> <br /> <br /> 但是如果你真正了解这些思想，你一定会明白现在最重要的事情就是在把不平等的现状根本改造过，这种不平等的现状判定了少数学者的头脑里装满着真理，而差不多全体的人类至今还是和在五百年前、一千年前一样，这就是说这是在做奴隶和机器，不能够了解已经确立的真理。将来有一天，你如果彻底了解了这个广大的、人道的，而且完全科学的思想，那时候你就会马上失掉对于纯粹科学的趣味，你会去研究实行这种改革的方法，而且如果你在这种研究当中，也抱着你作科学的研究时的那种公平态度，你就一定会相信社会主义了；你一定会撇开那些曲论邪说，跑到我们队伍里面来了；你不高兴再去辛辛苦苦地劳动，给那已经是很幸福的少数人谋幸福，你如今要用你的学识和热心，马上来给被压迫阶级尽力了。<br /> <br /> 到了那时候，一方面你觉得已经尽了那应尽的义务，他方面你的感情和行为又真是完全一致，那么你一定会发见你自己有那么多的能力，是你以前梦想不到会有的。到了后来会有一天（不管你的教师们怎样不高兴，那一天不久就会到来的），会有一天，我说，你本应该去尽力，促成的那个改革在实行了，那时候众人共同来作集合的科学研究，而且劳动群众也要来用他们的有力的协助为科学尽力，在这种情形之下，科学得到了新的力量，便自然会有一个新的发展，至于现在科学的迟缓的进步，若拿来和这个发展相比，简直等于小学生的简单的练习而已。<br /> <br /> 到了那时候就让你去享受科学生产的快乐罢：这种快乐将成为万人共有的了。<br /> <br /> ==== 二 ====<br /> <br /> 假使你学完了法律，预备去做个律师，那么你对于你将来的活动也许会有不少的幻想――你看，我还假定你是一个好人，一个懂得利他主义的人！你也许会想：“还是把自己的一生用来反抗一切的不正不义，继续不断地和它们勇猛地奋斗！永久不停地努力去求得法律的胜利！法律，那是至上的正义之表现！还有什么职业能够是比这更美丽的吗？”于是你满怀着自信心走进实生活里面去从事你所选定的那种职业。<br /> <br /> 好，我们随便来翻开一本诉讼记录，看看社会里的实际情形究竟怎样。<br /> <br /> 现在有个有钱的地主来要求法庭替他赶走一个欠租的佃户。根据法律的立场看来，这件事非常明白，用不着一点踌躇：那个农夫既然不付田租，他就应该滚蛋。但是我们如果把事实详细调查起来，我们就会明白：那个地主把他的田租天天耗费在饮酒作乐的事情上面，而那个农夫却是从早到晚劳动不息。地主自己对于改良他的土地的事，一点也没有做，但是因为敷设铁道、修筑新路、填干沼泽、开拓荒地的结果，五十年来地价涨高了三倍。而那个勤劳辛苦，对于地价的腾贯功劳最大的农夫却因此破家，落于盘剥重利者之手，负着满身的债，不能再付地主的田租了。但是法律是丝毫不能通融的；法律永远保护财产，依了法律，总是地主有理。但是你的良心，你的公道的情感，还没有全被法律的证言所蒙蔽，所摧残；（你将怎样办呢？你还是主张强迫佃户滚蛋呢？――这是法律所规定的；还是主张地主应该把佃户的劳力所增加的一部分的地价偿还给佃户呢？――这样才算得是公平。你究竟站在哪一方面呢？去拥护法律而反对公道吗？还是去主张公道呢？主张公道，那么，你就要反对法律了！<br /> <br /> 又如工人没有预先通知厂主就罢工，那时候你究竟帮助哪一方面呢？依着法律你就应该站在厂主的一边。但是那个厂主利用着恐慌的时机发了横财，工人们每天只得着两个法郎五十生丁的工钱，眼睁睁看着妻儿们瘦弱下去。这样你还帮助厂主吗？可是你要是站在工人一边，你就不得不反对法律了。自然别人会向你提起尊重契约的话。其实所谓“契约自由”不过是骗人的诡计。你究竟去拥护它呢？你还是去拥护公道？依着公道来说，一个饱食终日不愁饥寒的人和一个出卖劳力以图苟活的人所订的契约，一个强者和一个弱者所订的契约根本就不能够算做契约！<br /> <br /> 再举一个例。有一天一个男子在巴黎一家肉店旁边徘徊了好一会儿，忽然拿起一块牛排逃走了。人家捉住他仔细拷问，才知道他是一个失业的工人，他和他的全家四天来没有吃一点东西了。有人请求那个卖肉的放了这人，但是他一定要去讲理。结果卖肉的告到警察局，这男子被判处了六个月的监禁。这正是盲目的神圣法律的意旨！这样的判决不只一件，每天都有。你看见多了时，你的良心难道还不会反抗现社会吗？<br /> <br /> 还有一个男子，幼年时代教养太坏，又受着虐待，一直到了长大成人从没有听见过一句同情的话，后来为了抢一百个铜子，就杀了他的邻人，那时候你会去根据法律，要求严办他吗？其实你很明白，与其说这人是个罪人，不如说他是个病人，是个疯子，无论如何，他的犯罪是我们全社会的罪恶养成的，并不是他自己的过错，你明白了这道理以后，你还去要求处他死刑吗？或者更残酷点去要求把他关在牢里二十年吗？<br /> <br /> 有些织工因为一时的绝望，就放火去烧工厂，你会根据法律主张把他们投入监牢吗？有个人因为一个帝王滥杀无辜，于是狙击了他，你会根据法律，主张把这人监禁终身或者判处死刑吗？有些人竖起革命之旗，以反叛现社会，你会去根据法律，主张把他们完全枪毙吗？<br /> <br /> 不不不！一千个不！<br /> <br /> 你如果不死守成见，人云亦云，而能够{{zh-em|依据理性判断}}事情，你如果把法律加以分析，并且把那一层一层的掩蔽法律的云雾完全拨开，去了解法律的真正的起源和本质，你就大大地轻视法律了：因为法律的起源，是由于保护强者的权利的，而法律的本质，也无非要人尊重那人类惨酷的历史所遗留下来的一切压迫而已。你会明白，你如果遵守成文的法律，非天天违反你的良心上的法律去和罪恶敷衍不可了，但是这种冲突是不能长久继续下去的，你或者抹煞你的良心去做个坏蛋，不然，你一定会打破传统思想来和我们一起，努力去打破这一切经济上、社会上、政治上的不义了。<br /> <br /> 可是，到了那时，你会做一个社会主义者了。你会做一个革命者了。<br /> <br /> <br /> <br /> 还有你，青年工程师，你梦想着把科学的发明应用在各种工业上，以改善劳动者的生活，你会得到多么悲痛的失望和苦闷呵！你用尽你的青年的智力计划建筑一条铁路，环绕悬崖，贯通大山，会把被自然分开的两个国家连接起来，但是，到了动工的时候，你亲眼看见成群结队的工人，因为贫乏和疾病，在那阴暗的隧道中大批地死亡；你亲眼看见其余未死的工人，作完工回家，只带了很少的工钱回去，但是带去的痨病虫却是不少；你亲眼看见你的铁路每进一尺，就要牺牲许多工人的性命――这全是资本家的卑劣的贪婪的结果；到了后来，铁路终于完成了，你又亲眼看见你辛辛苦苦建筑的铁路，现在变成运载侵略军炮队的大道了！……<br /> <br /> 你为了要使生产方法更为简易起见，把你青年的时光和精力全用在一件发明上面；经了许许多多的努力，许多次彻夜不眠以后，你终于得到那个有价值的发明了。你去实地试验一下，结果很好，竟超过了你的希望。但是一两万工人却因此失业了！工厂里剩下的大半是些童工，他们完全变成了和机械一样的东西！只有三四个乃至十个资本家因此发了大财，在举杯相庆！你当初的梦想果然就是这样的吗？<br /> <br /> 你如果把近代工业的发展史研究一下，你会知道缝衣机器的发明，对于缝工们并没有一点好处，真是一点好处都没有；金钢钻镶头的打洞机虽然发明了，但是在圣哥塔隧道中的工人仍然免不掉死于关节固著病；起重机发明了，泥水匠和短工依然照常失业；你如果用你研究机械问题时所用的独立精神来讨论社会问题，你一定会得到这样的结论：在私有财产和工钱奴隶的制度之下，任何新发明都不能够增进工人的幸福，并且反会使他们所受的压迫更加厉害，工作更加退步，失业的时期更加增多，恐慌更加剧烈罢了；而真正得到新发明的利益的，就只是那少数已经享尽幸福的资本家。<br /> <br /> 你得到这个结论了！那么，你将怎样办呢？<br /> <br /> 或者，你先会用种种诡辩抹煞了你的良心；后来有一天，你就把你青年时代的真诚的理想完全抛弃，你一心一意只是去争夺权利，谋你自己个人的快乐――到那时候你就走进掠夺者的队伍里去了。否则，如果你是有良心的，你便会对你自已说：“不！现在不是需要新发明的时候！我们第一步要做的事是努力去改造生产制度！到了私有财产毁灭以后，每个工业上的新的进步，都会使人类全体得到它的利益；现在做着机械的千千万万的工人到了那时，也都成了能够思想的人，他们的智力，因了受教育和熟习体力工作的缘故便格外发展，那时候全都应用在工业上，那么机械的进步一定会有非常的速度，以后五十年间所能完成的工作，我们在现今连做梦也想不到。”<br /> <br /> <br /> <br /> 对于做小学教员的，我要向他说什么话呢？自然那些把教书当做一种讨厌的职业的人，我是不愿和他们谈话的；我要对他谈话的人，是那个在一群天真烂漫的儿童中间，天天在他们快乐的面貌、欢欣的嬉笑里过生活，自己觉得饶有兴趣的人，是那个尽力想把他自己幼年时代所怀抱的人道的思想，启发培植在这般儿童的小小头脑中的人。<br /> <br /> 我时常看见你很愁闷，而且我也知道你为什么不快活。你最爱的那个学生，他学拉丁文成绩并不很好，这是的确的，但是他的心肠确是不坏，他今天背诵威廉·退尔的故事 的时候，是多么地激昂慷慨！他的两眼发着光，他好像要把世界上所有一切专制魔王立刻完全刺死；他非常愤激地朗诵席勒的热情的句子：<br /> <br /> &lt;poem&gt;站在正在毁坏镣铸的奴隶的面前，<br /> 站在自由人的面前你不要打战！&lt;/poem&gt;<br /> <br /> 但是他一回到家里，他的父母伯叔因为他对于牧师或警察略有失体，就重重地责骂他一顿：他们教他“小心谨慎尊敬官长，卑顺服从”，整整教训了一点钟，等他把席勒的剧本抛在旁边，去改读那《处世要诀》才罢了。<br /> <br /> 昨天你还听见说你的那些最好的学生如今全都变坏了：某人一心一意只想做官，某人与资本家勾结，掠夺了工人的微少可怜的血汗工钱；而你呢？你从前对于这般青年抱了那么多的希望，现在你才想到现实生活与你的理想中间是有着一个何等可悲的冲突了。你在纳闷了。<br /> <br /> 你现在还在纳闷呢！但是我敢断言不到两年，经过许许多多次的失望以后，你就会把你所爱读的好书抛开了，到后来你竟会说：“威廉·退尔当然是个很好的人，但是他终不免有点呆气；至于诗歌，在围炉消寒时，它确是一件好东西，尤其是一个人在教了一整天复利计算法以后，读着诗歌，会觉得舒服，不过究竟说起来，诗人总是在云雾中空想，他们的诗歌对于现今的日常生活，以及下次督学的考察，都没有一点关系……”<br /> <br /> 或者，你并不是一个这样的人，你会使你少年时期的梦想成为壮年时期的坚强的信仰。你的理想是要实现那普遍的、人道的教育，使学校内外的人都能得到它的益处。但是只要你睁开眼睛一看，就知道在现社会制度下面这种教育是不可能的，你自然会去攻击这个资产阶级社会的基础了。那时候你就会被教育官厅革了职，你便脱离了学校到我们里面来，同我们在一起工作；你就会去告诉那些年龄比你来得大而学识却比你浅薄的人：知识是一件多么可爱的东西！你会去告诉他们，人类应该怎样，而且能够怎样。你一定会来和社会主义者合作，共同努力去把现社会完全改造，以求得到真正的平等，真正的博爱和永久的自由。<br /> <br /> <br /> <br /> 还有你们，青年的艺术家、雕刻家、画家、诗人或音乐家！你们不看见那曾经触动过你们的先辈的灵感的“圣火”，到现在全都消失了吗？现在的艺术流于平凡庸俗，你们难道会不看见吗？<br /> <br /> 要怎样才会不这样呢？那种重新发现古代世界的喜悦和浸润在自然源泉中的喜悦，产生了文艺复兴时代那许多杰作，这种喜悦，现代文艺里早已是没有的了；革命的理想在现代艺术里早已消失；现代艺术因为没有别的更高的理想，便自以为在写实主义里面找到了一个，这就是呆呆板板照像似地用颜色去绘一粒草上的露珠，描一只母牛大腿的筋肉，或是仔仔细细地用散文和诗歌去描写一条阴沟里的臭泥，一个上等妓女的卧房！”<br /> <br /> 你要说了：“倘使果真是这样，又该怎么办呢？”<br /> <br /> 我的回答是：如果你以为你自己所有的圣火，只是微弱得像一支将灭的烛光，那么，你很可以照你以前那样继续地做下去；你的艺术不久就会成为一种职业，去替小商店装饰门面，替下等小戏园去作剧本，替无聊的小报去作小说――现在的艺术家，大半已经很快地向着这方面堕落下去了！……<br /> <br /> 但是如果你的心的的确确与人类全体的心谐和一致地跳动着，如果你是一个真正的诗人，你有一双诗人的耳朵去注意人生，那么，你亲眼看见那苦海，它的波涛一天天在你四周汹涌；你亲眼看见那些饥饿垂死的平民，你亲眼看见那些累累堆积于矿穴里的死尸；你亲眼看见那些障碍物脚下堆积如山的残废的革命者的尸体，你亲眼看见那些成群结队被流放的革命者或去葬身在西伯利亚的冰天雪窖里，或去晒死在热带孤岛的海岸上；你亲眼看见那个绝望的苦斗；在那斗争中充满了败者的惨呼和胜者的欢笑：一方面是英雄气概、崇高热情，一方面是怯懦阴险、卑鄙狠毒――那时候你再也不能袖手旁观静守中立了：你一定会来加入被压迫者的队伍里面，因为你很知道美、崇高，和生命，都是永远赞美那些为光明，为人道，为正义而奋斗的人的！<br /> <br /> <br /> <br /> 够了！你不要我再说下去了！<br /> <br /> 你一定要说了：“怎样办呢？如果抽象科学只是一件奢侈品，医生这个职业只是一件骗人的事，如果法律是一件最不公道的东西，如果机械的发明只是给资本家做一个掠夺的工具；如果教育只能够迎合流行的社会心理，如果艺术没有革命的理想，一定只有堕落，那么，其余还有什么事，我可以去做的呢？”<br /> <br /> 好罢，我来回答你：有一件最伟大最令人奋发兴起的工作，做这工作时，你的行动和你的良心会完全一致，毫无矛盾，这工作是最高尚最能干的人所愿意做的。<br /> <br /> 一件怎样的工作呢？让我来告诉你罢。<br /> <br /> ==== 三 ====<br /> <br /> 这里有两条路听你选择：或者渐渐地抹煞你的良心，终有一天你就会这样一说了事：“只要我能够享尽一切快乐，只要民众永远这样愚蠢，尽管让我这样做，那么，即使人类全体灭亡，我也不管！”不然你就加入社会主义者的队里，和他们一起努力去把现社会根本改造过。这个结论是我们前面分析的必然的结果。凡是有点聪明的人，只要他能够摆脱他所受的资产阶级教育的伪论、诡辩、邪说，只要他能够完全不顾他的亲友们的利己的观念，只要他对于他四周的事物，能够加以公平忠实的判断，那么，他也会得着我们的这个结论：而且只有这个结论，才是合于伦理的。<br /> <br /> 既然达到了这个结论，那么问题马上就起来了：“怎样办呢？”<br /> <br /> 这个问题是不难解决的。<br /> <br /> 只要你脱离现在所处的环境，只要你脱离那轻视工人，把工人当做一群牛马看待的环境，亲自走到民间去，这个问题便会立即{{zh-em|解决}}了。<br /> <br /> 你会看见在任何地方，无论是在法国、德国、英国、美国或是意大利，只要那里有着享受特权的和被压迫的两个阶级，那么，在劳动阶级里面一定就有个伟大的运动在发展进行。这运动的目的，一方向要把资本主义的封建制度所产生的奴隶制度完全破坏，使它永远不能恢复，一方面又要给一个建立在正义和平等上面的新社会树立基础。今天的民众不再唱十八世纪的农奴们和十九世纪的斯拉夫农民所唱的那些申诉他们痛苦的撕裂人心的悲歌了；对于今天的民众它们已经是不够的了；今天的民众已经十二分地觉悟了，他们不顾一切阻碍正在那里努力奋斗来解放他们自己！<br /> <br /> 现在的民众时时刻刻都在那里深思苦想，要研究出一个方法使得生活不再是四分之三的人类的咒诅物，像他在今天那样；而变成人类全体的幸福。现在的民众正在研究社会学中最困难的问题。他们要用他们的常识、他们的观察力、他们的悲苦的经验去解决这些问题。他们为了要联络别的和他们一样贫苦的人，便设法组织起来，联合起来，他们组织团体，困苦万分的以微少的捐款来维持；他们努力去和外国的民众携手。他们对于防止国际战争所做的工作，远胜于空口说白话的慈善家。而且为了知道别地同志做的事情，为了要和别地同志更有联络，为了要研究传播他们的思想，他们不得不用了绝大的努力来维持他们自己的劳动勘误。后来时期终于到了，他们便起来用他们的热血染红了战场，他们努力前进去争取这些自由，但是革命以后，那些有金钱有势力的人，反将这些自由变成自己的特权，转而用来压制平民。<br /> <br /> 这是怎样一个连续不断的苦斗呵！有时要去补足那些因为疲倦、堕落、压迫而离散同志的缺额，有时要去改组被排枪和机关枪所杀散的队伍，有时要去把因为大批屠杀而突然中断的研究重新开始——这是怎样一个前仆后继、困苦艰难的视野呵！<br /> <br /> 他们的刊物是由那些节衣缩食、牺牲睡眠，而向社会抢得些少只是的人所经营的；他们的运动是靠着工人尽力节省、忍饿受寒，所剩下的一个铜子两个铜子来维持的；而且他们一面这样做，一面时时刻刻地担心着，害怕资本家会知道“他的工人——他的努力，是一个社会主义者”，那么他们立刻就会被开除，立刻会跟着他们的妻室儿女全都陷在最穷苦，最可怕的惨境里面了！<br /> <br /> 你如果亲自到民间去，你自然会亲眼看见这些事情。<br /> <br /> <br /> <br /> 在这个继续不断，永无止期的奋斗里，工人受了种种困难的压迫，不能翻身，不知已经有了多少次白费气力地这样喊问过：“那般考了我们的帮助才能够受完教育的青年现在究竟到哪里去了？他们读书的时候，我们辛辛苦苦地劳动着，去给他们吃，给他们穿；我们弯腰曲背，负着重担，饿着肚皮，给他们造了这些房屋，这些学校，这些图书馆；我们苍白着脸，辛辛苦苦地给他们印刷了这些装潢精美的书，我们自己连读也不能够读，那般青年现在究竟到哪里去了？还有那般教员们，他们自以为精通有益于人类的科学，可是他们把人类却看得比一种稀有的冒充还不如，他们现在都到哪里去了？那般人满口是自由，却眼睁睁看着我们的自由天天被人蹂躏，从来不过问一下，他们现在也到哪里去了？这般著作家、诗人、画家，总而言之，所有那些伪君子，他们两眼含泪谈论着民间疾苦——可是从来不肯亲自到民间来帮助我们，和我们一块儿工作，——他们这一般人，现在全都到哪里去了？”<br /> <br /> 这些人里面一部分随俗沉浮，怯懦卑鄙，对于世上一切不平，全都漠不关心另一部分，就是那大多数人，都轻视“贱民”，时时刻刻预备着，如果“贱民”敢去侵犯他们的特权，他们就会开始压迫了。<br /> <br /> 有时候，当然也会有一个青年，梦想着革命的战斗，到民众的队伍里来，为的是找寻一些兴高采烈，趣味浓厚的事情，但是她一看见那革命道路十分辽远，革命事业非常困苦，而且在这条路上固然有他所希望得到的光荣，但同时也是荆棘丛生，于是他就立刻离开民众了。这种人大半是些野心家，他们在前几次选举运动失败以后，现在想来骗取民众的投票，但是到后来，如果民众要把他们平时所主张的主义实地实行起来，他们自己会首先反对平民的，如果民众在没有奉到他们（领袖）的命令以前有什么行动，他们也许竟会摆准大炮对付那些“暴民”。<br /> <br /> 此外再加上那大多数的愚蠢的侮辱、傲慢的轻蔑、卑劣的诬陷——现代资产阶级的青年在社会进化的事业上所给予民众的帮助就全在这里了！<br /> <br /> <br /> <br /> 你还问：“我们应该怎样办呢？”<br /> <br /> 现在这时候，什么事情都需要人去做：成千成万的青年都能够找到机会，尽量发挥他们的年轻的精力、他们的智力、他们的才干，去帮助民众，做那民众已经开始的伟大事业，到了现在，你还在问“怎样办？”<br /> <br /> 怎样办呢？让我来告诉你。<br /> <br /> 你们爱好纯粹科学的人，如果你们的的确确了解了社会主义的原理，如果你们完完全全明白了社会革命的重要，那么，你们难道会不看见那一切科学都应该改造过，才能够不违背这些新原理吗？现在的科学界里应该起个更大的革命，而且要比十八世纪科学界里的革命更重要得多——你们难道会没有看见过这一点吗？现在的历史不过是一些专门给帝王、伟人，以及议会歌功颂德的“鬼话”，应该完全推翻，而另外站在民众的立场上，站在人类进化中民众所完成的事业的立场上重新写过——对于这一点，你们也会不明白吗？还有社会经济学现在是用来掩饰、赞助那资本家的掠夺的，他的根本原理以及他的种种的应用，也都应该从头到尾重新改造：人类学、社会学、伦理学，也都应该完完全全改造过；便是自然科学，从一个新的立场看去，对于那自然现象的概念，以及那说明的方法也应该有一个大改革才行，对于这些事，你们难道会不明白吗？既然明白了，那么，就请你们动手去做！把你们的知识用在一个好的事业上面！最重要的，是请你们用你们的明晰的论理，帮助我们打破那根深蒂固的成见，用你们的综合来帮助我们研究出一个较良好的社会组织的基础；而且要你们来教导我们在讨论问题时也会用那真正的科学研究的大胆，并且还请你们以身作则做给我们看：一个人为了真理的胜利怎样地去牺牲性命！<br /> <br /> 至于你们医生，你们根据着痛苦的经验已经认识了社会主义了，就请你们今天、明天，无论哪天，无论什么时候，都毫不厌倦地去告诉人：如果人类的生活状态和工作情形永远像今天这样，毫不变更，那么，人类只有快快地堕落灭亡；你们去告诉人：如果百分之九十九的人类永远像今天这样，在困苦贫乏中过日子，生活情形绝对和科学的教训相反，丝毫不合卫生，那么，所有你们的医药都无法治病了；你们去告诉人：现在不是治病的时候，应该首先铲除的还是病源，并且请你们去告诉人：有什么方法，才能够把这些原因完全铲除掉。请带着你们的解剖刀，坚决果断地割治这个正在腐败毁朽的现社会，来告诉我们，一个合理的生活情形，应该怎样，能够怎样；而且你们要是一个好的外科医生，就请你们继续不断地告诉我们，如果身体的一部中毒患病，会害及全身的时候，那么，就应该毫不踌躇，毫不迟疑地立即把它割掉！<br /> <br /> 还有你们这般把科学应用在工业上面的青年技师，请你们老老实实的告诉我们，你们的新发现所得的结果究竟怎样；我还请你们去开导那些现在还没有勇气向着未来猛进的人，使他们明白：人类现在已得的各种知识里面包含着不少的新发明。使他们明白，社会状况如果较好一点，工业就会怎样的发展起来；而且如果一个人永远专为增加人们所需要的物品而从事生产工作，不像现在这样仅仅为了给少数人赚钱，那么，他所生产的东西就会是怎样的丰富了。你们自己也不要再去给少数掠夺者做走狗了！来把你们的理解力，你们的办事才能以及你们的组织能力用来给民众服务罢！<br /> <br /> 还有你们诗人、画家、雕刻家、音乐家，你们如果明白了你们的真正的使命和艺术本身的利益，那就请你们都来，把你们的笔、你们的画具、你们的雕刀，用在革命事业上面。在你们的慷慨激昂的诗文里，或是在你们的深刻动人的图画上，请把民众反抗压迫者的激烈的斗争描写出来；请把那曾经感动过我们的先辈的崇高的革命精神，燃烧到青年的心里去；请来告诉妇人们，如果她的丈夫把她的一生完全用在社会解放的伟大事业上面，那么他的活动就是及其高贵的！请来指示给民众看，现在的生活是多么丑恶！并请设法让他们知道，这种丑恶的原因究竟在什么地方；请来告诉大家，如果人们的生活不处处受到现社会制度的愚蠢和罪恶的翻盖，那么，将来的那个合理的生活会是怎样地美满。<br /> <br /> 总而言之，凡是你们有知识、有才能、有本领、能勤勉的人，如果你们还有良心，那么就请你们（你们自己和你们的伴侣）都来把你们的知识才能，替那般最需要你们的人做事。不过，如果你们真的到民众中间来了，你们就要牢记住：你们并不是来做首领，而是来做一起斗争的同伴；并不是来管辖支配人，而是到一个新环境里来给你们找力量，这种新生活不断的向前迈进，以求达到新社会的实现；你们到民间来，与其说是为了教训人，还不如说是为了要知道民众的希望，为了要把民众的希望仔细研究，组织成一个系统，然后就继续不断、毫不休息地用青年的热情努力工作，使这些民众的希望在实际生活上实现出来。到了那时候，而且只有到了那时候，你们才会过着一个完全的、高尚的、合理的生活。你们会看见，你们在这方面所用的努力会有了很多的结果，而且你们会觉得，你们的行为和你们的良心完全一致，毫无矛盾，这个感觉会给你们许许多多的力量，是你们以前连做梦也没有想到的。<br /> <br /> 除了这种在民众中间为真理、为正义、为平等的斗争而外（在这斗争中你们还会博得民众的感激），难道你们一生还能够找到更崇高的事业吗？<br /> <br /> ==== 四 ====<br /> <br /> （未完）<br /> <br /> == 参考 ==<br /> <br /> &lt;references /&gt;</div>

Dimpurr http://book.dimpurrc.com/index.php?title=%E5%91%8A%E9%9D%92%E5%B9%B4%EF%BC%88%E5%91%8A%E5%B0%91%E5%B9%B4/%E4%B8%80%E4%B8%AA%E5%8F%8D%E6%8A%97%E8%80%85%E7%9A%84%E8%AF%9D%EF%BC%89&diff=21 2019-03-27T12:08:06Z

<p>Dimpurr：</p> <hr /> <div>{{#seo:<br /> |title=钉子の书房<br /> |titlemode=append<br /> |keywords=文摘, 文库<br /> |description=《告青年》，原为《一个反抗者的话》（即《克鲁泡特金全集》第三卷）的第六章。巴金译本先后由美国旧金山平社出版部（1937）及上海、重庆平明书店（1938）多次重版。<br /> }}<br /> <br /> 文本来源：网络&lt;ref name=&quot;doubannote&quot;&gt;[https://www.douban.com/note/300341615/ 转载：克鲁泡特金《告青年》（又名《一个反抗者的话》） - 豆瓣]，包含前两节正文&lt;/ref&gt;，书籍&lt;ref name=&quot;doubanbook&quot; /&gt;。<br /> <br /> 一、二节来源网络，三节手动录入及分段、着重号格式遵循《巴金译文全集 第十卷：伦理学的起源和发展、告青年、社会变革与经济的改造》（巴金译文全集 第十卷, ［俄］克鲁泡特金著 巴金译, SSID 10447999, 1997年06月第1版）。&lt;ref name=&quot;doubanbook&quot;&gt;[https://book.douban.com/subject/1576563/ 巴金译文全集第十卷(豆瓣) - 豆瓣读书]&lt;/ref&gt;<br /> <br /> == 介绍 ==<br /> <br /> 《告青年》，原为《一个反抗者的话》（即《克鲁泡特金全集》第三卷）的第六章。&lt;ref name=&quot;doubannote&quot; /&gt;巴金译本先后由美国旧金山平社出版部（1937）及上海、重庆平明书店（1938）多次重版。&lt;ref name=&quot;sohu&quot;&gt;[http://www.sohu.com/a/260260288_528969 巴金：翻译是散播火种_文学作品]&lt;/ref&gt;<br /> <br /> {{cquote<br /> |text=巴金说，《夜未央》让他“第一次找到了他梦景中的英雄，他又找到了他的终身事业”；《告青年》“它像亲密的朋友一般给我们说明了一切，它的话是我们可以了解的。……读了它，我们就觉得一线光明把我们的头脑完全照亮了。”<br /> |author=巴金<br /> |source=[http://www.yuntaigo.com/book.action?recordid=a29ta2F6bGM5Nzg3NTMzOTU0ODU3 夜未央(精)/巴金译文集] &lt;ref&gt;[http://www.yuntaigo.com/book.action?recordid=a29ta2F6bGM5Nzg3NTMzOTU0ODU3 夜未央(精)/巴金译文集]&lt;/ref&gt;<br /> }}<br /> <br /> {{cquote<br /> |text=与丁玲同龄的四川少年李尧棠，经历与蒋光慈差相仿佛。这一年，16岁的李尧棠读到了克鲁泡特金的《告少年》，他为此激动不已，哭了又哭。他从此看到了一个纯洁、渺远而高贵的世界，一种前所未有的新人生。不久，在一个深夜，他以“一颗战栗的心和求助的心情”，“用一个谦卑的孩子的口气”，给陈独秀写了一封信。据说，陈独秀是《告少年》的中文译者……<br /> |author=丁三<br /> |source=[http://www.wyzxwk.com/Article/lishi/2009/09/30539.html 丁三：少年中国 - 乌有之乡网刊] &lt;ref&gt;[http://www.wyzxwk.com/Article/lishi/2009/09/30539.html 丁三：少年中国 - 乌有之乡网刊]&lt;/ref&gt;<br /> }}<br /> <br /> == 正文 ==<br /> <br /> ==== 一 ====<br /> <br /> 我今天要和一班青年谈话。至于那些老年人（这自然是指那些精神上衰老的人）只好请他们把这本书放开，不要去白费他们的眼力读一本跟他们没有关系的书。<br /> <br /> 我假定你大概有了十八或二十岁左有的年纪；你刚刚学完你的手艺，或者刚刚在学校毕业出来；你就要走进实生活里面去了。我想你的头脑很清楚，已经摆脱了人家尽力要使你相信的种种迷信：你不害怕魔鬼，你也不去听那些教士牧师胡说乱道。而且更进一层，我想你还不是一个纨袴子弟，那种人是堕落社会中的不良产物，他们一天穿着时髦的衣服，扮起猢狲般的面孔在马路上出风头，在这样的年纪，他们也已经只知道拼命花费以图自己享乐了！我假定你和这般人完全相反，你是有良心的，因为这个缘故我才来和你谈话。<br /> <br /> 我知道一个当头的问题已经放在你的面前了。你很多次问过你自己道：“我要做一个什么样的人呢？”事实上一个人在年轻的时节，他就知道他花费好几年功夫学习了一种职业，研究了一种学问（要注意这种学习和研究的费用都是社会供给他的），并不是想用它去做榨取的工具谋个人的私利；如果他不曾想到将来要应用他的智慧、他的才能、他的学识去帮忙解放那般陷在贫困和愚昧中的人，那么他就是完完全全堕落了，变坏了。<br /> <br /> 你是一个有理想的人，可不是吗？好，让我们来看看，你要怎样做，才可以使你的理想变为现实。<br /> <br /> <br /> <br /> 我不知道你生在什么样的人家，你的环境怎样。也许你的命运好，你研究过各种科学；你就要去做医生，做律师，做文学家或者做科学家了；你的前程是很远大的；你刚刚走进实生活里面去的时候，就己经有了丰富的知识和熟练的技能。也许你只是一个普通职工，你的科学知识仅仅限于在初等学校里学得的那一点儿，可是你却有着机会去直接观察现在的工人过着怎样疲劳困苦的生活。<br /> <br /> 现在就假定你是前一种人，我先和你谈谈，然后再去和后一种人谈话；我以为你是受过科学教育的。<br /> <br /> 假定你要去做一个……医生。明天就有一个穿着工衣的男子来请你去给一个妇人看病。他把你领进一条窄巷子，巷子是那样窄，两边的住户差不多可以在过路人的头上握手；你借着一盏油灯的摇摇欲灭的灯光，在那臭气熏人的空气里爬上铺满灰尘的又险又窄的楼梯，爬了两层、三层、四层、五层，才进了一间阴暗冷湿的房子，看见那个病人躺在一张破床上，盖着龌龊的破被，还有几个脸色苍白青黑的小孩只穿了一点单薄的破衣服在那里冷得发抖，大大地睁着眼睛望你。那个丈夫辛苦了一辈子，无论是怎样繁重的工作，每天总是劳动十二三个钟头；可是现在他失业已经三个月了。在他的那种职业里，失业照例是每年都有的，本不算一回稀罕的事；不过他从前失业的时候，妻子还可以出去做做短工……也许就是去洗你们的衬衫，每天赚得三十个铜子；但是现在她已经病了两个月了，这家庭于是更加穷困悲惨了。<br /> <br /> 医生先生，你怎样给那个病人开药方呢？你一看就知道她的病源是普通的贫血，营养不足，缺乏新鲜空气。你叫她每天吃点好饮食吗？你叫她去做一点露天的运动吗？你叫她换一间干燥的，空气流通的房子吗？这真是莫大的讽刺！要是她能够这样做，她就用不着等你来指教，她自己早已经做了！<br /> <br /> 如果你的心肠好，言语又直爽，态度也减恳；那么这家人会告诉你许许多多的事情。他们会告诉你在板壁的那一边住着亡个可怜的熨衣女工，她咳嗽那样厉害，你听了她的咳声也要心痛；在下一层房子里，所有的小孩们全都患着寒热病，住在楼下的那个洗衣妇大概也不会活到第二年的春天了；还有住在隔壁房子里的那些人，他们的境况还要更坏。<br /> <br /> 你对这般病人说些什么话呢？劝他们改良饮食，转地疗养，少劳苦一点吗……这些话，你当然想说，但是你却不敢说出口，你只得忍住心痛，满口咒诅地走出来。<br /> <br /> 第二天，你还在想那些住在破屋里的人，你的同事就跑来告诉你，昨天有个仆人用一辆华丽的车子来接他。这是去给一个住在高楼大厦里的富家太太诊病；这个女人一生专门讲究打扮；交际、跳舞，或者和一个愚笨的丈夫口角，时常通宵不眠，现在弄得憔悴不堪。你的同事劝她：生活不要太放荡了，饮食也该吃点清淡的，多在新鲜空气里散步，脾气也不要太暴躁；她既然不做一点生产的劳动，也应该多少做点轻巧容易的室内体操！<br /> <br /> 前一个女人病死了，因为她一辈子从没有吃饱过，也从没有休息够；后一个女人憔悴了，因为她一辈子闲着，从来不知道劳动是怎样的一回事。……<br /> <br /> 如果你是一个生性柔弱的人，对于什么事都可以忍耐下去，便是看见那些最令人生气的事情也不过是轻轻叹一口气，或者喝一杯酒来安慰自己，那么时间过久了，你就会渐渐觉得像上面那种不平的生活对照并不是什么稀奇的事情了，你的兽性又会鼓舞你，使你只存着一个念头，就是你自己也跑到那般享乐的人里面去，免得以后再和穷人为伍。然而如果你还是一个“人”，如果你要你的一切情感都用志愿的行为表现出来，如果你的灵性还没有被兽性完全毁灭，那么你会有一天回到家里一面对自己说：“不，这是不公道的，我们不应该让它这样延长下去。”单是治病并没有用处，我们应该预防疾病。只要大众的生活稍微富裕一点，知识稍微发达一点，就可以给我们减少一半的病人和一半的疾病。医药有什么用处！我们最先需要的还是空气、食物和不太过度的劳动。要是没有这些，那么所谓医生这种职业不过是欺骗和虚伪罢了。”<br /> <br /> 那时候你就会懂得社会主义了。你就愿意研究它了；如果你还觉得利他主义并不是一个毫无意义的名辞，如果你应用自然科学家的严正的归纳法去研究社会问题，你最后就会跑到我们的队伍里面来，你会和我们一样为社会革命努力工作了。<br /> <br /> <br /> <br /> 但是你也许会说：“我不要干实行的事情！我们还是去做天文学家、物理学家、化学家，专心去研究纯粹科学。纯粹科学是永远会有好结果的，即使对于现在的人没有多大好处，后代的人终究会得到它的利益。”<br /> <br /> 我们姑且先来考究你研究科学的动机是什么，你要在科学里面寻求些什么东西。难道就只是那种快乐，那种由于研究自然界神秘，运用我们的智力而得到的快乐吗？不错，那种快乐自然是很大的。然而我要问你：一个为了使自己生活得愉快而研究科学的学者和一个只图一时的快乐拿酒来开心的醉汉，究竟有什么不同呢？自然，学者选择快乐的泉源，是比较更聪明点，因为他从那里面得到的快乐是更来得浓厚，更来得长久。但也就只有这一点小差别！此外，学者也罢，醉汉也罢，他们都怀着同样的利己的目的，这就是个人自身的快乐。<br /> <br /> 但是你决不如此，你决不情愿过那种利己的生活。你研究科学，是想为人类尽力，你有了这个思想，才决定去研究科学。<br /> <br /> 好一个美妙的幻想呵！其实，我们里面不论哪个人，当初献身科学的时候，谁不曾有过这个幻想呢？<br /> <br /> 然而如果你真正是在为人类着想，如果你研究科学的目的真正是在为人类谋幸福，那么你一定会遇见一个可怕的难题了；因为，只要你还有一点公正的精神，你十定立刻会看见在现在的社会里科学不过是一件奢侈品；只能使极少数的人生活过得格外舒服，而人类的大多数，差不多可以说人类全体，却绝对不能得到它的利益。<br /> <br /> 事实上，在一百多年以前科学就己经建立了正确的宇宙组织论的观念，然而如今有着这观念的人，或者有真正科学的批评精神的人究竟有了多少呢？至多不过几千人罢了，在那至今还抱着野蛮人的偏见和迷信，因此常常被那般宗教的骗子愚弄的亿万人中间，这个小数目算得什么一回事！<br /> <br /> 再举一个例来说，关于我们的身心两方面的卫生，科学也已经给我们造就了许多合理的基础了，但是请你睁开眼睛去看看它的成绩怎样。科学告诉我们，要怎样生活才能够保持我们身体的健康；要怎样做才能够使我们人口的团聚顺遂繁荣；它又给我们指出了达到道德的与知识的幸福之路。但是科学家在这两方面所成就的巨大工作至今还不过是些书本中的死文字！并没有被人实行过。这是什么缘故呢？这是因为到现在科学还只是极少数的特权者所专利的东西，这是因为社会的不平等把现社会分成两个阶级（一方面是工钱的奴隶，另一方面是资本的盗贼），使得一切关于合理的生活情形的教训对于十分之九的人类毫无益处，不过是一种可悲的嘲笑罢了。<br /> <br /> 我还可以给你举出许多例子，但是我不必多说了，我请你从浮士德的书斋里走出来罢， 那里的玻璃窗已经被堆积的灰尘弄黑了，很难放阳光进来照耀在书本上；请你走出来看看四周的情形，你自己随时随地都会找到证据来证明这个思想的正确。<br /> <br /> 在这时候，我们已经用不着去增加科学的真理，和增加科学的发见了。最重要不过的事，还是在传布科学所已经获得的那些真理，把它们应用到实际生活上去，使成为万人公有的东西。我们应该设法，使人类全体都能了解而且应用科学的真理；这样科学才不再会是一件奢侈品，而变成万人的生活的基础。要这样才合于正义！<br /> <br /> 进一步说：为科学本身计，也非如此不可。因为要先有一个准备来容受新的真理的社会，科学才会有真正的进步。例如“热之机械的起源论”在十八世纪就已经有人发明了，与现在哈恩及克劳宿司所立的公式完全一样，但是被埋没在学院的报告里至八十年之久，直到物理学的知识散布较广，使一般人有容受这学说的可能时，这学说才为世人所注重。又如伊拉莫司·达尔文 的关于种之变化的思想，要经过了三代，才从他的孙儿查理·达尔文的口里得到世人的赞同，而且还要备受当时舆论的压迫，才得被学院派的学者们承认。学者和诗人或艺术家一样，永远是他自己在其中活动、教导的那个社会的产物。<br /> <br /> <br /> <br /> 但是如果你真正了解这些思想，你一定会明白现在最重要的事情就是在把不平等的现状根本改造过，这种不平等的现状判定了少数学者的头脑里装满着真理，而差不多全体的人类至今还是和在五百年前、一千年前一样，这就是说这是在做奴隶和机器，不能够了解已经确立的真理。将来有一天，你如果彻底了解了这个广大的、人道的，而且完全科学的思想，那时候你就会马上失掉对于纯粹科学的趣味，你会去研究实行这种改革的方法，而且如果你在这种研究当中，也抱着你作科学的研究时的那种公平态度，你就一定会相信社会主义了；你一定会撇开那些曲论邪说，跑到我们队伍里面来了；你不高兴再去辛辛苦苦地劳动，给那已经是很幸福的少数人谋幸福，你如今要用你的学识和热心，马上来给被压迫阶级尽力了。<br /> <br /> 到了那时候，一方面你觉得已经尽了那应尽的义务，他方面你的感情和行为又真是完全一致，那么你一定会发见你自己有那么多的能力，是你以前梦想不到会有的。到了后来会有一天（不管你的教师们怎样不高兴，那一天不久就会到来的），会有一天，我说，你本应该去尽力，促成的那个改革在实行了，那时候众人共同来作集合的科学研究，而且劳动群众也要来用他们的有力的协助为科学尽力，在这种情形之下，科学得到了新的力量，便自然会有一个新的发展，至于现在科学的迟缓的进步，若拿来和这个发展相比，简直等于小学生的简单的练习而已。<br /> <br /> 到了那时候就让你去享受科学生产的快乐罢：这种快乐将成为万人共有的了。<br /> <br /> ==== 二 ====<br /> <br /> 假使你学完了法律，预备去做个律师，那么你对于你将来的活动也许会有不少的幻想――你看，我还假定你是一个好人，一个懂得利他主义的人！你也许会想：“还是把自己的一生用来反抗一切的不正不义，继续不断地和它们勇猛地奋斗！永久不停地努力去求得法律的胜利！法律，那是至上的正义之表现！还有什么职业能够是比这更美丽的吗？”于是你满怀着自信心走进实生活里面去从事你所选定的那种职业。<br /> <br /> 好，我们随便来翻开一本诉讼记录，看看社会里的实际情形究竟怎样。<br /> <br /> 现在有个有钱的地主来要求法庭替他赶走一个欠租的佃户。根据法律的立场看来，这件事非常明白，用不着一点踌躇：那个农夫既然不付田租，他就应该滚蛋。但是我们如果把事实详细调查起来，我们就会明白：那个地主把他的田租天天耗费在饮酒作乐的事情上面，而那个农夫却是从早到晚劳动不息。地主自己对于改良他的土地的事，一点也没有做，但是因为敷设铁道、修筑新路、填干沼泽、开拓荒地的结果，五十年来地价涨高了三倍。而那个勤劳辛苦，对于地价的腾贯功劳最大的农夫却因此破家，落于盘剥重利者之手，负着满身的债，不能再付地主的田租了。但是法律是丝毫不能通融的；法律永远保护财产，依了法律，总是地主有理。但是你的良心，你的公道的情感，还没有全被法律的证言所蒙蔽，所摧残；（你将怎样办呢？你还是主张强迫佃户滚蛋呢？――这是法律所规定的；还是主张地主应该把佃户的劳力所增加的一部分的地价偿还给佃户呢？――这样才算得是公平。你究竟站在哪一方面呢？去拥护法律而反对公道吗？还是去主张公道呢？主张公道，那么，你就要反对法律了！<br /> <br /> 又如工人没有预先通知厂主就罢工，那时候你究竟帮助哪一方面呢？依着法律你就应该站在厂主的一边。但是那个厂主利用着恐慌的时机发了横财，工人们每天只得着两个法郎五十生丁的工钱，眼睁睁看着妻儿们瘦弱下去。这样你还帮助厂主吗？可是你要是站在工人一边，你就不得不反对法律了。自然别人会向你提起尊重契约的话。其实所谓“契约自由”不过是骗人的诡计。你究竟去拥护它呢？你还是去拥护公道？依着公道来说，一个饱食终日不愁饥寒的人和一个出卖劳力以图苟活的人所订的契约，一个强者和一个弱者所订的契约根本就不能够算做契约！<br /> <br /> 再举一个例。有一天一个男子在巴黎一家肉店旁边徘徊了好一会儿，忽然拿起一块牛排逃走了。人家捉住他仔细拷问，才知道他是一个失业的工人，他和他的全家四天来没有吃一点东西了。有人请求那个卖肉的放了这人，但是他一定要去讲理。结果卖肉的告到警察局，这男子被判处了六个月的监禁。这正是盲目的神圣法律的意旨！这样的判决不只一件，每天都有。你看见多了时，你的良心难道还不会反抗现社会吗？<br /> <br /> 还有一个男子，幼年时代教养太坏，又受着虐待，一直到了长大成人从没有听见过一句同情的话，后来为了抢一百个铜子，就杀了他的邻人，那时候你会去根据法律，要求严办他吗？其实你很明白，与其说这人是个罪人，不如说他是个病人，是个疯子，无论如何，他的犯罪是我们全社会的罪恶养成的，并不是他自己的过错，你明白了这道理以后，你还去要求处他死刑吗？或者更残酷点去要求把他关在牢里二十年吗？<br /> <br /> 有些织工因为一时的绝望，就放火去烧工厂，你会根据法律主张把他们投入监牢吗？有个人因为一个帝王滥杀无辜，于是狙击了他，你会根据法律，主张把这人监禁终身或者判处死刑吗？有些人竖起革命之旗，以反叛现社会，你会去根据法律，主张把他们完全枪毙吗？<br /> <br /> 不不不！一千个不！<br /> <br /> 你如果不死守成见，人云亦云，而能够{{zh-em|依据理性判断}}事情，你如果把法律加以分析，并且把那一层一层的掩蔽法律的云雾完全拨开，去了解法律的真正的起源和本质，你就大大地轻视法律了：因为法律的起源，是由于保护强者的权利的，而法律的本质，也无非要人尊重那人类惨酷的历史所遗留下来的一切压迫而已。你会明白，你如果遵守成文的法律，非天天违反你的良心上的法律去和罪恶敷衍不可了，但是这种冲突是不能长久继续下去的，你或者抹煞你的良心去做个坏蛋，不然，你一定会打破传统思想来和我们一起，努力去打破这一切经济上、社会上、政治上的不义了。<br /> <br /> 可是，到了那时，你会做一个社会主义者了。你会做一个革命者了。<br /> <br /> <br /> <br /> 还有你，青年工程师，你梦想着把科学的发明应用在各种工业上，以改善劳动者的生活，你会得到多么悲痛的失望和苦闷呵！你用尽你的青年的智力计划建筑一条铁路，环绕悬崖，贯通大山，会把被自然分开的两个国家连接起来，但是，到了动工的时候，你亲眼看见成群结队的工人，因为贫乏和疾病，在那阴暗的隧道中大批地死亡；你亲眼看见其余未死的工人，作完工回家，只带了很少的工钱回去，但是带去的痨病虫却是不少；你亲眼看见你的铁路每进一尺，就要牺牲许多工人的性命――这全是资本家的卑劣的贪婪的结果；到了后来，铁路终于完成了，你又亲眼看见你辛辛苦苦建筑的铁路，现在变成运载侵略军炮队的大道了！……<br /> <br /> 你为了要使生产方法更为简易起见，把你青年的时光和精力全用在一件发明上面；经了许许多多的努力，许多次彻夜不眠以后，你终于得到那个有价值的发明了。你去实地试验一下，结果很好，竟超过了你的希望。但是一两万工人却因此失业了！工厂里剩下的大半是些童工，他们完全变成了和机械一样的东西！只有三四个乃至十个资本家因此发了大财，在举杯相庆！你当初的梦想果然就是这样的吗？<br /> <br /> 你如果把近代工业的发展史研究一下，你会知道缝衣机器的发明，对于缝工们并没有一点好处，真是一点好处都没有；金钢钻镶头的打洞机虽然发明了，但是在圣哥塔隧道中的工人仍然免不掉死于关节固著病；起重机发明了，泥水匠和短工依然照常失业；你如果用你研究机械问题时所用的独立精神来讨论社会问题，你一定会得到这样的结论：在私有财产和工钱奴隶的制度之下，任何新发明都不能够增进工人的幸福，并且反会使他们所受的压迫更加厉害，工作更加退步，失业的时期更加增多，恐慌更加剧烈罢了；而真正得到新发明的利益的，就只是那少数已经享尽幸福的资本家。<br /> <br /> 你得到这个结论了！那么，你将怎样办呢？<br /> <br /> 或者，你先会用种种诡辩抹煞了你的良心；后来有一天，你就把你青年时代的真诚的理想完全抛弃，你一心一意只是去争夺权利，谋你自己个人的快乐――到那时候你就走进掠夺者的队伍里去了。否则，如果你是有良心的，你便会对你自已说：“不！现在不是需要新发明的时候！我们第一步要做的事是努力去改造生产制度！到了私有财产毁灭以后，每个工业上的新的进步，都会使人类全体得到它的利益；现在做着机械的千千万万的工人到了那时，也都成了能够思想的人，他们的智力，因了受教育和熟习体力工作的缘故便格外发展，那时候全都应用在工业上，那么机械的进步一定会有非常的速度，以后五十年间所能完成的工作，我们在现今连做梦也想不到。”<br /> <br /> <br /> <br /> 对于做小学教员的，我要向他说什么话呢？自然那些把教书当做一种讨厌的职业的人，我是不愿和他们谈话的；我要对他谈话的人，是那个在一群天真烂漫的儿童中间，天天在他们快乐的面貌、欢欣的嬉笑里过生活，自己觉得饶有兴趣的人，是那个尽力想把他自己幼年时代所怀抱的人道的思想，启发培植在这般儿童的小小头脑中的人。<br /> <br /> 我时常看见你很愁闷，而且我也知道你为什么不快活。你最爱的那个学生，他学拉丁文成绩并不很好，这是的确的，但是他的心肠确是不坏，他今天背诵威廉·退尔的故事 的时候，是多么地激昂慷慨！他的两眼发着光，他好像要把世界上所有一切专制魔王立刻完全刺死；他非常愤激地朗诵席勒的热情的句子：<br /> <br /> &lt;poem&gt;站在正在毁坏镣铸的奴隶的面前，<br /> 站在自由人的面前你不要打战！&lt;/poem&gt;<br /> <br /> 但是他一回到家里，他的父母伯叔因为他对于牧师或警察略有失体，就重重地责骂他一顿：他们教他“小心谨慎尊敬官长，卑顺服从”，整整教训了一点钟，等他把席勒的剧本抛在旁边，去改读那《处世要诀》才罢了。<br /> <br /> 昨天你还听见说你的那些最好的学生如今全都变坏了：某人一心一意只想做官，某人与资本家勾结，掠夺了工人的微少可怜的血汗工钱；而你呢？你从前对于这般青年抱了那么多的希望，现在你才想到现实生活与你的理想中间是有着一个何等可悲的冲突了。你在纳闷了。<br /> <br /> 你现在还在纳闷呢！但是我敢断言不到两年，经过许许多多次的失望以后，你就会把你所爱读的好书抛开了，到后来你竟会说：“威廉·退尔当然是个很好的人，但是他终不免有点呆气；至于诗歌，在围炉消寒时，它确是一件好东西，尤其是一个人在教了一整天复利计算法以后，读着诗歌，会觉得舒服，不过究竟说起来，诗人总是在云雾中空想，他们的诗歌对于现今的日常生活，以及下次督学的考察，都没有一点关系……”<br /> <br /> 或者，你并不是一个这样的人，你会使你少年时期的梦想成为壮年时期的坚强的信仰。你的理想是要实现那普遍的、人道的教育，使学校内外的人都能得到它的益处。但是只要你睁开眼睛一看，就知道在现社会制度下面这种教育是不可能的，你自然会去攻击这个资产阶级社会的基础了。那时候你就会被教育官厅革了职，你便脱离了学校到我们里面来，同我们在一起工作；你就会去告诉那些年龄比你来得大而学识却比你浅薄的人：知识是一件多么可爱的东西！你会去告诉他们，人类应该怎样，而且能够怎样。你一定会来和社会主义者合作，共同努力去把现社会完全改造，以求得到真正的平等，真正的博爱和永久的自由。<br /> <br /> <br /> <br /> 还有你们，青年的艺术家、雕刻家、画家、诗人或音乐家！你们不看见那曾经触动过你们的先辈的灵感的“圣火”，到现在全都消失了吗？现在的艺术流于平凡庸俗，你们难道会不看见吗？<br /> <br /> 要怎样才会不这样呢？那种重新发现古代世界的喜悦和浸润在自然源泉中的喜悦，产生了文艺复兴时代那许多杰作，这种喜悦，现代文艺里早已是没有的了；革命的理想在现代艺术里早已消失；现代艺术因为没有别的更高的理想，便自以为在写实主义里面找到了一个，这就是呆呆板板照像似地用颜色去绘一粒草上的露珠，描一只母牛大腿的筋肉，或是仔仔细细地用散文和诗歌去描写一条阴沟里的臭泥，一个上等妓女的卧房！”<br /> <br /> 你要说了：“倘使果真是这样，又该怎么办呢？”<br /> <br /> 我的回答是：如果你以为你自己所有的圣火，只是微弱得像一支将灭的烛光，那么，你很可以照你以前那样继续地做下去；你的艺术不久就会成为一种职业，去替小商店装饰门面，替下等小戏园去作剧本，替无聊的小报去作小说――现在的艺术家，大半已经很快地向着这方面堕落下去了！……<br /> <br /> 但是如果你的心的的确确与人类全体的心谐和一致地跳动着，如果你是一个真正的诗人，你有一双诗人的耳朵去注意人生，那么，你亲眼看见那苦海，它的波涛一天天在你四周汹涌；你亲眼看见那些饥饿垂死的平民，你亲眼看见那些累累堆积于矿穴里的死尸；你亲眼看见那些障碍物脚下堆积如山的残废的革命者的尸体，你亲眼看见那些成群结队被流放的革命者或去葬身在西伯利亚的冰天雪窖里，或去晒死在热带孤岛的海岸上；你亲眼看见那个绝望的苦斗；在那斗争中充满了败者的惨呼和胜者的欢笑：一方面是英雄气概、崇高热情，一方面是怯懦阴险、卑鄙狠毒――那时候你再也不能袖手旁观静守中立了：你一定会来加入被压迫者的队伍里面，因为你很知道美、崇高，和生命，都是永远赞美那些为光明，为人道，为正义而奋斗的人的！<br /> <br /> <br /> <br /> 够了！你不要我再说下去了！<br /> <br /> 你一定要说了：“怎样办呢？如果抽象科学只是一件奢侈品，医生这个职业只是一件骗人的事，如果法律是一件最不公道的东西，如果机械的发明只是给资本家做一个掠夺的工具；如果教育只能够迎合流行的社会心理，如果艺术没有革命的理想，一定只有堕落，那么，其余还有什么事，我可以去做的呢？”<br /> <br /> 好罢，我来回答你：有一件最伟大最令人奋发兴起的工作，做这工作时，你的行动和你的良心会完全一致，毫无矛盾，这工作是最高尚最能干的人所愿意做的。<br /> <br /> 一件怎样的工作呢？让我来告诉你罢。<br /> <br /> ==== 三 ====<br /> <br /> 这里有两条路听你选择：或者渐渐地抹煞你的良心，终有一天你就会这样一说了事：“只要我能够享尽一切快乐，只要民众永远这样愚蠢，尽管让我这样做，那么，即使人类全体灭亡，我也不管！”不然你就加入社会主义者的队里，和他们一起努力去把现社会根本改造过。这个结论是我们前面分析的必然的结果。凡是有点聪明的人，只要他能够摆脱他所受的资产阶级教育的伪论、诡辩、邪说，只要他能够完全不顾他的亲友们的利己的观念，只要他对于他四周的事物，能够加以公平忠实的判断，那么，他也会得着我们的这个结论：而且只有这个结论，才是合于伦理的。<br /> <br /> 既然达到了这个结论，那么问题马上就起来了：“怎样办呢？”<br /> <br /> 这个问题是不难解决的。<br /> <br /> 只要你脱离现在所处的环境，只要你脱离那轻视工人，把工人当做一群牛马看待的环境，亲自走到民间去，这个问题便会立即{{zh-em|解决}}了。<br /> <br /> 你会看见在任何地方，无论是在法国、德国、英国、美国或是意大利，只要那里有着享受特权的和被压迫的两个阶级，那么，在劳动阶级里面一定就有个伟大的运动在发展进行。这运动的目的，一方向要把资本主义的封建制度所产生的奴隶制度完全破坏，使它永远不能恢复，一方面又要给一个建立在正义和平等上面的新社会树立基础。今天的民众不再唱十八世纪的农奴们和十九世纪的斯拉夫农民所唱的那些申诉他们痛苦的撕裂人心的悲歌了；对于今天的民众它们已经是不够的了；今天的民众已经十二分地觉悟了，他们不顾一切阻碍正在那里努力奋斗来解放他们自己！<br /> <br /> 现在的民众时时刻刻都在那里深思苦想，要研究出一个方法使得生活不再是四分之三的人类的咒诅物，像他在今天那样；而变成人类全体的幸福。现在的民众正在研究社会学中最困难的问题。他们要用他们的常识、他们的观察力、他们的悲苦的经验去解决这些问题。他们为了要联络别的和他们一样贫苦的人，便设法组织起来，联合起来，他们组织团体，困苦万分的以微少的捐款来维持；他们努力去和外国的民众携手。他们对于防止国际战争所做的工作，远胜于空口说白话的慈善家。而且为了知道别地同志做的事情，为了要和别地同志更有联络，为了要研究传播他们的思想，他们不得不用了绝大的努力来维持他们自己的劳动勘误。后来时期终于到了，他们便起来用他们的热血染红了战场，他们努力前进去争取这些自由，但是革命以后，那些有金钱有势力的人，反将这些自由变成自己的特权，转而用来压制平民。<br /> <br /> 这是怎样一个连续不断的苦斗呵！有时要去补足那些因为疲倦、堕落、压迫而离散同志的缺额，有时要去改组被排枪和机关枪所杀散的队伍，有时要去把因为大批屠杀而突然中断的研究重新开始——这是怎样一个前仆后继、困苦艰难的视野呵！<br /> <br /> 他们的刊物是由那些节衣缩食、牺牲睡眠，而向社会抢得些少只是的人所经营的；他们的运动是靠着工人尽力节省、忍饿受寒，所剩下的一个铜子两个铜子来维持的；而且他们一面这样做，一面时时刻刻地担心着，害怕资本家会知道“他的工人——他的努力，是一个社会主义者”，那么他们立刻就会被开除，立刻会跟着他们的妻室儿女全都陷在最穷苦，最可怕的惨境里面了！<br /> <br /> 你如果亲自到民间去，你自然会亲眼看见这些事情。<br /> <br /> <br /> <br /> 在这个继续不断，永无止期的奋斗里，工人受了种种困难的压迫，不能翻身，不知已经有了多少次白费气力地这样喊问过：“那般考了我们的帮助才能够受完教育的青年现在究竟到哪里去了？他们读书的时候，我们辛辛苦苦地劳动着，去给他们吃，给他们穿；我们弯腰曲背，负着重担，饿着肚皮，给他们造了这些房屋，这些学校，这些图书馆；我们苍白着脸，辛辛苦苦地给他们印刷了这些装潢精美的书，我们自己连读也不能够读，那般青年现在究竟到哪里去了？还有那般教员们，他们自以为精通有益于人类的科学，可是他们把人类却看得比一种稀有的冒充还不如，他们现在都到哪里去了？那般人满口是自由，却眼睁睁看着我们的自由天天被人蹂躏，从来不过问一下，他们现在也到哪里去了？这般著作家、诗人、画家，总而言之，所有那些伪君子，他们两眼含泪谈论着民间疾苦——可是从来不肯亲自到民间来帮助我们，和我们一块儿工作，——他们这一般人，现在全都到哪里去了？”<br /> <br /> 这些人里面一部分随俗沉浮，怯懦卑鄙，对于世上一切不平，全都漠不关心另一部分，就是那大多数人，都轻视“贱民”，时时刻刻预备着，如果“贱民”敢去侵犯他们的特权，他们就会开始压迫了。<br /> <br /> 有时候，当然也会有一个青年，梦想着革命的战斗，到民众的队伍里来，为的是找寻一些兴高采烈，趣味浓厚的事情，但是她一看见那革命道路十分辽远，革命事业非常困苦，而且在这条路上固然有他所希望得到的光荣，但同时也是荆棘丛生，于是他就立刻离开民众了。这种人大半是些野心家，他们在前几次选举运动失败以后，现在想来骗取民众的投票，但是到后来，如果民众要把他们平时所主张的主义实地实行起来，他们自己会首先反对平民的，如果民众在没有奉到他们（领袖）的命令以前有什么行动，他们也许竟会摆准大炮对付那些“暴民”。<br /> <br /> 此外再加上那大多数的愚蠢的侮辱、傲慢的轻蔑、卑劣的诬陷——现代资产阶级的青年在社会进化的事业上所给予民众的帮助就全在这里了！<br /> <br /> <br /> <br /> 你还问：“我们应该怎样办呢？”<br /> <br /> 现在这时候，什么事情都需要人去做：成千成万的青年都能够找到机会，尽量发挥他们的年轻的精力、他们的智力、他们的才干，去帮助民众，做那民众已经开始的伟大事业，到了现在，你还在问“怎样办？”<br /> <br /> 怎样办呢？让我来告诉你。<br /> <br /> 你们爱好纯粹科学的人，如果你们的的确确了解了社会主义的原理，如果你们完完全全明白了社会革命的重要，那么，你们难道会不看见那一切科学都应该改造过，才能够不违背这些新原理吗？现在的科学界里应该起个更大的革命，而且要比十八世纪科学界里的革命更重要得多——你们难道会没有看见过这一点吗？现在的历史不过是一些专门给帝王、伟人，以及议会歌功颂德的“鬼话”，应该完全推翻，而另外站在民众的立场上，站在人类进化中民众所完成的事业的立场上重新写过——对于这一点，你们也会不明白吗？还有社会经济学现在是用来掩饰、赞助那资本家的掠夺的，他的根本原理以及他的种种的应用，也都应该从头到尾重新改造：人类学、社会学、伦理学，也都应该完完全全改造过；便是自然科学，从一个新的立场看去，对于那自然现象的概念，以及那说明的方法也应该有一个大改革才行，对于这些事，你们难道会不明白吗？既然明白了，那么，就请你们动手去做！把你们的知识用在一个好的事业上面！最重要的，是请你们用你们的明晰的论理，帮助我们打破那根深蒂固的成见，用你们的综合来帮助我们研究出一个较良好的社会组织的基础；而且要你们来教导我们在讨论问题时也会用那真正的科学研究的大胆，并且还请你们以身作则做给我们看：一个人为了真理的胜利怎样地去牺牲性命！<br /> <br /> 至于你们医生，你们根据着痛苦的经验已经认识了社会主义了，就请你们今天、明天，无论哪天，无论什么时候，都毫不厌倦地去告诉人：如果人类的生活状态和工作情形永远像今天这样，毫不变更，那么，人类只有快快地堕落灭亡；你们去告诉人：如果百分之九十九的人类永远像今天这样，在困苦贫乏中过日子，生活情形绝对和科学的教训相反，丝毫不合卫生，那么，所有你们的医药都无法治病了；你们去告诉人：现在不是治病的时候，应该首先铲除的还是病源，并且请你们去告诉人：有什么方法，才能够把这些原因完全铲除掉。请带着你们的解剖刀，坚决果断地割治这个正在腐败毁朽的现社会，来告诉我们，一个合理的生活情形，应该怎样，能够怎样；而且你们要是一个好的外科医生，就请你们继续不断地告诉我们，如果身体的一部中毒患病，会害及全身的时候，那么，就应该毫不踌躇，毫不迟疑地立即把它割掉！<br /> <br /> 还有你们这般把科学应用在工业上面的青年技师，请你们老老实实的告诉我们，你们的新发现所得的结果究竟怎样；我还请你们去开导那些现在还没有勇气向着未来猛进的人，使他们明白：人类现在已得的各种知识里面包含着不少的新发明。使他们明白，社会状况如果较好一点，工业就会怎样的发展起来；而且如果一个人永远专为增加人们所需要的物品而从事生产工作，不像现在这样仅仅为了给少数人赚钱，那么，他所生产的东西就会是怎样的丰富了。你们自己也不要再去给少数掠夺者做走狗了！来把你们的理解力，你们的办事才能以及你们的组织能力用来给民众服务罢！<br /> <br /> 还有你们诗人、画家、雕刻家、音乐家，你们如果明白了你们的真正的使命和艺术本身的利益，那就请你们都来，把你们的笔、你们的画具、你们的雕刀，用在革命事业上面。在你们的慷慨激昂的诗文里，或是在你们的深刻动人的图画上，请把民众反抗压迫者的激烈的斗争描写出来；请把那曾经感动过我们的先辈的崇高的革命精神，燃烧到青年的心里去；请来告诉妇人们，如果她的丈夫把她的一生完全用在社会解放的伟大事业上面，那么他的活动就是及其高贵的！请来指示给民众看，现在的生活是多么丑恶！并请设法让他们知道，这种丑恶的原因究竟在什么地方；请来告诉大家，如果人们的生活不处处受到现社会制度的愚蠢和罪恶的翻盖，那么，将来的那个合理的生活会是怎样地美满。<br /> <br /> 总而言之，凡是你们有知识、有才能、有本领、能勤勉的人，如果你们还有良心，那么就请你们（你们自己和你们的伴侣）都来把你们的知识才能，替那般最需要你们的人做事。不过，如果你们真的到民众中间来了，你们就要牢记住：你们并不是来做首领，而是来做一起斗争的同伴；并不是来管辖支配人，而是到一个新环境里来给你们找力量，这种新生活不断的向前迈进，以求达到新社会的实现；你们到民间来，与其说是为了教训人，还不如说是为了要知道民众的希望，为了要把民众的希望仔细研究，组织成一个系统，然后就继续不断、毫不休息地用青年的热情努力工作，使这些民众的希望在实际生活上实现出来。到了那时候，而且只有到了那时候，你们才会过着一个完全的、高尚的、合理的生活。你们会看见，你们在这方面所用的努力会有了很多的结果，而且你们会觉得，你们的行为和你们的良心完全一致，毫无矛盾，这个感觉会给你们许许多多的力量，是你们以前连做梦也没有想到的。<br /> <br /> 除了这种在民众中间为真理、为正义、为平等的斗争而外（在这斗争中你们还会博得民众的感激），难道你们一生还能够找到更崇高的事业吗？<br /> <br /> ==== 四 ====<br /> <br /> （未完）<br /> <br /> == 参考 ==<br /> <br /> &lt;references /&gt;</div>

Dimpurr http://book.dimpurrc.com/index.php?title=%E5%91%8A%E9%9D%92%E5%B9%B4%EF%BC%88%E5%91%8A%E5%B0%91%E5%B9%B4/%E4%B8%80%E4%B8%AA%E5%8F%8D%E6%8A%97%E8%80%85%E7%9A%84%E8%AF%9D%EF%BC%89&diff=20 2019-03-27T12:06:21Z

<p>Dimpurr：</p> <hr /> <div>{{#seo:<br /> |title=Your page title<br /> |titlemode=append<br /> |keywords=these,are,your,keywords<br /> |description=Your meta description<br /> }}<br /> <br /> 文本来源：网络&lt;ref name=&quot;doubannote&quot;&gt;[https://www.douban.com/note/300341615/ 转载：克鲁泡特金《告青年》（又名《一个反抗者的话》） - 豆瓣]，包含前两节正文&lt;/ref&gt;，书籍&lt;ref name=&quot;doubanbook&quot; /&gt;。<br /> <br /> 一、二节来源网络，三节手动录入及分段、着重号格式遵循《巴金译文全集 第十卷：伦理学的起源和发展、告青年、社会变革与经济的改造》（巴金译文全集 第十卷, ［俄］克鲁泡特金著 巴金译, SSID 10447999, 1997年06月第1版）。&lt;ref name=&quot;doubanbook&quot;&gt;[https://book.douban.com/subject/1576563/ 巴金译文全集第十卷(豆瓣) - 豆瓣读书]&lt;/ref&gt;<br /> <br /> == 介绍 ==<br /> <br /> 《告青年》，原为《一个反抗者的话》（即《克鲁泡特金全集》第三卷）的第六章。&lt;ref name=&quot;doubannote&quot; /&gt;巴金译本先后由美国旧金山平社出版部（1937）及上海、重庆平明书店（1938）多次重版。&lt;ref name=&quot;sohu&quot;&gt;[http://www.sohu.com/a/260260288_528969 巴金：翻译是散播火种_文学作品]&lt;/ref&gt;<br /> <br /> {{cquote<br /> |text=巴金说，《夜未央》让他“第一次找到了他梦景中的英雄，他又找到了他的终身事业”；《告青年》“它像亲密的朋友一般给我们说明了一切，它的话是我们可以了解的。……读了它，我们就觉得一线光明把我们的头脑完全照亮了。”<br /> |author=巴金<br /> |source=[http://www.yuntaigo.com/book.action?recordid=a29ta2F6bGM5Nzg3NTMzOTU0ODU3 夜未央(精)/巴金译文集] &lt;ref&gt;[http://www.yuntaigo.com/book.action?recordid=a29ta2F6bGM5Nzg3NTMzOTU0ODU3 夜未央(精)/巴金译文集]&lt;/ref&gt;<br /> }}<br /> <br /> {{cquote<br /> |text=与丁玲同龄的四川少年李尧棠，经历与蒋光慈差相仿佛。这一年，16岁的李尧棠读到了克鲁泡特金的《告少年》，他为此激动不已，哭了又哭。他从此看到了一个纯洁、渺远而高贵的世界，一种前所未有的新人生。不久，在一个深夜，他以“一颗战栗的心和求助的心情”，“用一个谦卑的孩子的口气”，给陈独秀写了一封信。据说，陈独秀是《告少年》的中文译者……<br /> |author=丁三<br /> |source=[http://www.wyzxwk.com/Article/lishi/2009/09/30539.html 丁三：少年中国 - 乌有之乡网刊] &lt;ref&gt;[http://www.wyzxwk.com/Article/lishi/2009/09/30539.html 丁三：少年中国 - 乌有之乡网刊]&lt;/ref&gt;<br /> }}<br /> <br /> == 正文 ==<br /> <br /> ==== 一 ====<br /> <br /> 我今天要和一班青年谈话。至于那些老年人（这自然是指那些精神上衰老的人）只好请他们把这本书放开，不要去白费他们的眼力读一本跟他们没有关系的书。<br /> <br /> 我假定你大概有了十八或二十岁左有的年纪；你刚刚学完你的手艺，或者刚刚在学校毕业出来；你就要走进实生活里面去了。我想你的头脑很清楚，已经摆脱了人家尽力要使你相信的种种迷信：你不害怕魔鬼，你也不去听那些教士牧师胡说乱道。而且更进一层，我想你还不是一个纨袴子弟，那种人是堕落社会中的不良产物，他们一天穿着时髦的衣服，扮起猢狲般的面孔在马路上出风头，在这样的年纪，他们也已经只知道拼命花费以图自己享乐了！我假定你和这般人完全相反，你是有良心的，因为这个缘故我才来和你谈话。<br /> <br /> 我知道一个当头的问题已经放在你的面前了。你很多次问过你自己道：“我要做一个什么样的人呢？”事实上一个人在年轻的时节，他就知道他花费好几年功夫学习了一种职业，研究了一种学问（要注意这种学习和研究的费用都是社会供给他的），并不是想用它去做榨取的工具谋个人的私利；如果他不曾想到将来要应用他的智慧、他的才能、他的学识去帮忙解放那般陷在贫困和愚昧中的人，那么他就是完完全全堕落了，变坏了。<br /> <br /> 你是一个有理想的人，可不是吗？好，让我们来看看，你要怎样做，才可以使你的理想变为现实。<br /> <br /> <br /> <br /> 我不知道你生在什么样的人家，你的环境怎样。也许你的命运好，你研究过各种科学；你就要去做医生，做律师，做文学家或者做科学家了；你的前程是很远大的；你刚刚走进实生活里面去的时候，就己经有了丰富的知识和熟练的技能。也许你只是一个普通职工，你的科学知识仅仅限于在初等学校里学得的那一点儿，可是你却有着机会去直接观察现在的工人过着怎样疲劳困苦的生活。<br /> <br /> 现在就假定你是前一种人，我先和你谈谈，然后再去和后一种人谈话；我以为你是受过科学教育的。<br /> <br /> 假定你要去做一个……医生。明天就有一个穿着工衣的男子来请你去给一个妇人看病。他把你领进一条窄巷子，巷子是那样窄，两边的住户差不多可以在过路人的头上握手；你借着一盏油灯的摇摇欲灭的灯光，在那臭气熏人的空气里爬上铺满灰尘的又险又窄的楼梯，爬了两层、三层、四层、五层，才进了一间阴暗冷湿的房子，看见那个病人躺在一张破床上，盖着龌龊的破被，还有几个脸色苍白青黑的小孩只穿了一点单薄的破衣服在那里冷得发抖，大大地睁着眼睛望你。那个丈夫辛苦了一辈子，无论是怎样繁重的工作，每天总是劳动十二三个钟头；可是现在他失业已经三个月了。在他的那种职业里，失业照例是每年都有的，本不算一回稀罕的事；不过他从前失业的时候，妻子还可以出去做做短工……也许就是去洗你们的衬衫，每天赚得三十个铜子；但是现在她已经病了两个月了，这家庭于是更加穷困悲惨了。<br /> <br /> 医生先生，你怎样给那个病人开药方呢？你一看就知道她的病源是普通的贫血，营养不足，缺乏新鲜空气。你叫她每天吃点好饮食吗？你叫她去做一点露天的运动吗？你叫她换一间干燥的，空气流通的房子吗？这真是莫大的讽刺！要是她能够这样做，她就用不着等你来指教，她自己早已经做了！<br /> <br /> 如果你的心肠好，言语又直爽，态度也减恳；那么这家人会告诉你许许多多的事情。他们会告诉你在板壁的那一边住着亡个可怜的熨衣女工，她咳嗽那样厉害，你听了她的咳声也要心痛；在下一层房子里，所有的小孩们全都患着寒热病，住在楼下的那个洗衣妇大概也不会活到第二年的春天了；还有住在隔壁房子里的那些人，他们的境况还要更坏。<br /> <br /> 你对这般病人说些什么话呢？劝他们改良饮食，转地疗养，少劳苦一点吗……这些话，你当然想说，但是你却不敢说出口，你只得忍住心痛，满口咒诅地走出来。<br /> <br /> 第二天，你还在想那些住在破屋里的人，你的同事就跑来告诉你，昨天有个仆人用一辆华丽的车子来接他。这是去给一个住在高楼大厦里的富家太太诊病；这个女人一生专门讲究打扮；交际、跳舞，或者和一个愚笨的丈夫口角，时常通宵不眠，现在弄得憔悴不堪。你的同事劝她：生活不要太放荡了，饮食也该吃点清淡的，多在新鲜空气里散步，脾气也不要太暴躁；她既然不做一点生产的劳动，也应该多少做点轻巧容易的室内体操！<br /> <br /> 前一个女人病死了，因为她一辈子从没有吃饱过，也从没有休息够；后一个女人憔悴了，因为她一辈子闲着，从来不知道劳动是怎样的一回事。……<br /> <br /> 如果你是一个生性柔弱的人，对于什么事都可以忍耐下去，便是看见那些最令人生气的事情也不过是轻轻叹一口气，或者喝一杯酒来安慰自己，那么时间过久了，你就会渐渐觉得像上面那种不平的生活对照并不是什么稀奇的事情了，你的兽性又会鼓舞你，使你只存着一个念头，就是你自己也跑到那般享乐的人里面去，免得以后再和穷人为伍。然而如果你还是一个“人”，如果你要你的一切情感都用志愿的行为表现出来，如果你的灵性还没有被兽性完全毁灭，那么你会有一天回到家里一面对自己说：“不，这是不公道的，我们不应该让它这样延长下去。”单是治病并没有用处，我们应该预防疾病。只要大众的生活稍微富裕一点，知识稍微发达一点，就可以给我们减少一半的病人和一半的疾病。医药有什么用处！我们最先需要的还是空气、食物和不太过度的劳动。要是没有这些，那么所谓医生这种职业不过是欺骗和虚伪罢了。”<br /> <br /> 那时候你就会懂得社会主义了。你就愿意研究它了；如果你还觉得利他主义并不是一个毫无意义的名辞，如果你应用自然科学家的严正的归纳法去研究社会问题，你最后就会跑到我们的队伍里面来，你会和我们一样为社会革命努力工作了。<br /> <br /> <br /> <br /> 但是你也许会说：“我不要干实行的事情！我们还是去做天文学家、物理学家、化学家，专心去研究纯粹科学。纯粹科学是永远会有好结果的，即使对于现在的人没有多大好处，后代的人终究会得到它的利益。”<br /> <br /> 我们姑且先来考究你研究科学的动机是什么，你要在科学里面寻求些什么东西。难道就只是那种快乐，那种由于研究自然界神秘，运用我们的智力而得到的快乐吗？不错，那种快乐自然是很大的。然而我要问你：一个为了使自己生活得愉快而研究科学的学者和一个只图一时的快乐拿酒来开心的醉汉，究竟有什么不同呢？自然，学者选择快乐的泉源，是比较更聪明点，因为他从那里面得到的快乐是更来得浓厚，更来得长久。但也就只有这一点小差别！此外，学者也罢，醉汉也罢，他们都怀着同样的利己的目的，这就是个人自身的快乐。<br /> <br /> 但是你决不如此，你决不情愿过那种利己的生活。你研究科学，是想为人类尽力，你有了这个思想，才决定去研究科学。<br /> <br /> 好一个美妙的幻想呵！其实，我们里面不论哪个人，当初献身科学的时候，谁不曾有过这个幻想呢？<br /> <br /> 然而如果你真正是在为人类着想，如果你研究科学的目的真正是在为人类谋幸福，那么你一定会遇见一个可怕的难题了；因为，只要你还有一点公正的精神，你十定立刻会看见在现在的社会里科学不过是一件奢侈品；只能使极少数的人生活过得格外舒服，而人类的大多数，差不多可以说人类全体，却绝对不能得到它的利益。<br /> <br /> 事实上，在一百多年以前科学就己经建立了正确的宇宙组织论的观念，然而如今有着这观念的人，或者有真正科学的批评精神的人究竟有了多少呢？至多不过几千人罢了，在那至今还抱着野蛮人的偏见和迷信，因此常常被那般宗教的骗子愚弄的亿万人中间，这个小数目算得什么一回事！<br /> <br /> 再举一个例来说，关于我们的身心两方面的卫生，科学也已经给我们造就了许多合理的基础了，但是请你睁开眼睛去看看它的成绩怎样。科学告诉我们，要怎样生活才能够保持我们身体的健康；要怎样做才能够使我们人口的团聚顺遂繁荣；它又给我们指出了达到道德的与知识的幸福之路。但是科学家在这两方面所成就的巨大工作至今还不过是些书本中的死文字！并没有被人实行过。这是什么缘故呢？这是因为到现在科学还只是极少数的特权者所专利的东西，这是因为社会的不平等把现社会分成两个阶级（一方面是工钱的奴隶，另一方面是资本的盗贼），使得一切关于合理的生活情形的教训对于十分之九的人类毫无益处，不过是一种可悲的嘲笑罢了。<br /> <br /> 我还可以给你举出许多例子，但是我不必多说了，我请你从浮士德的书斋里走出来罢， 那里的玻璃窗已经被堆积的灰尘弄黑了，很难放阳光进来照耀在书本上；请你走出来看看四周的情形，你自己随时随地都会找到证据来证明这个思想的正确。<br /> <br /> 在这时候，我们已经用不着去增加科学的真理，和增加科学的发见了。最重要不过的事，还是在传布科学所已经获得的那些真理，把它们应用到实际生活上去，使成为万人公有的东西。我们应该设法，使人类全体都能了解而且应用科学的真理；这样科学才不再会是一件奢侈品，而变成万人的生活的基础。要这样才合于正义！<br /> <br /> 进一步说：为科学本身计，也非如此不可。因为要先有一个准备来容受新的真理的社会，科学才会有真正的进步。例如“热之机械的起源论”在十八世纪就已经有人发明了，与现在哈恩及克劳宿司所立的公式完全一样，但是被埋没在学院的报告里至八十年之久，直到物理学的知识散布较广，使一般人有容受这学说的可能时，这学说才为世人所注重。又如伊拉莫司·达尔文 的关于种之变化的思想，要经过了三代，才从他的孙儿查理·达尔文的口里得到世人的赞同，而且还要备受当时舆论的压迫，才得被学院派的学者们承认。学者和诗人或艺术家一样，永远是他自己在其中活动、教导的那个社会的产物。<br /> <br /> <br /> <br /> 但是如果你真正了解这些思想，你一定会明白现在最重要的事情就是在把不平等的现状根本改造过，这种不平等的现状判定了少数学者的头脑里装满着真理，而差不多全体的人类至今还是和在五百年前、一千年前一样，这就是说这是在做奴隶和机器，不能够了解已经确立的真理。将来有一天，你如果彻底了解了这个广大的、人道的，而且完全科学的思想，那时候你就会马上失掉对于纯粹科学的趣味，你会去研究实行这种改革的方法，而且如果你在这种研究当中，也抱着你作科学的研究时的那种公平态度，你就一定会相信社会主义了；你一定会撇开那些曲论邪说，跑到我们队伍里面来了；你不高兴再去辛辛苦苦地劳动，给那已经是很幸福的少数人谋幸福，你如今要用你的学识和热心，马上来给被压迫阶级尽力了。<br /> <br /> 到了那时候，一方面你觉得已经尽了那应尽的义务，他方面你的感情和行为又真是完全一致，那么你一定会发见你自己有那么多的能力，是你以前梦想不到会有的。到了后来会有一天（不管你的教师们怎样不高兴，那一天不久就会到来的），会有一天，我说，你本应该去尽力，促成的那个改革在实行了，那时候众人共同来作集合的科学研究，而且劳动群众也要来用他们的有力的协助为科学尽力，在这种情形之下，科学得到了新的力量，便自然会有一个新的发展，至于现在科学的迟缓的进步，若拿来和这个发展相比，简直等于小学生的简单的练习而已。<br /> <br /> 到了那时候就让你去享受科学生产的快乐罢：这种快乐将成为万人共有的了。<br /> <br /> ==== 二 ====<br /> <br /> 假使你学完了法律，预备去做个律师，那么你对于你将来的活动也许会有不少的幻想――你看，我还假定你是一个好人，一个懂得利他主义的人！你也许会想：“还是把自己的一生用来反抗一切的不正不义，继续不断地和它们勇猛地奋斗！永久不停地努力去求得法律的胜利！法律，那是至上的正义之表现！还有什么职业能够是比这更美丽的吗？”于是你满怀着自信心走进实生活里面去从事你所选定的那种职业。<br /> <br /> 好，我们随便来翻开一本诉讼记录，看看社会里的实际情形究竟怎样。<br /> <br /> 现在有个有钱的地主来要求法庭替他赶走一个欠租的佃户。根据法律的立场看来，这件事非常明白，用不着一点踌躇：那个农夫既然不付田租，他就应该滚蛋。但是我们如果把事实详细调查起来，我们就会明白：那个地主把他的田租天天耗费在饮酒作乐的事情上面，而那个农夫却是从早到晚劳动不息。地主自己对于改良他的土地的事，一点也没有做，但是因为敷设铁道、修筑新路、填干沼泽、开拓荒地的结果，五十年来地价涨高了三倍。而那个勤劳辛苦，对于地价的腾贯功劳最大的农夫却因此破家，落于盘剥重利者之手，负着满身的债，不能再付地主的田租了。但是法律是丝毫不能通融的；法律永远保护财产，依了法律，总是地主有理。但是你的良心，你的公道的情感，还没有全被法律的证言所蒙蔽，所摧残；（你将怎样办呢？你还是主张强迫佃户滚蛋呢？――这是法律所规定的；还是主张地主应该把佃户的劳力所增加的一部分的地价偿还给佃户呢？――这样才算得是公平。你究竟站在哪一方面呢？去拥护法律而反对公道吗？还是去主张公道呢？主张公道，那么，你就要反对法律了！<br /> <br /> 又如工人没有预先通知厂主就罢工，那时候你究竟帮助哪一方面呢？依着法律你就应该站在厂主的一边。但是那个厂主利用着恐慌的时机发了横财，工人们每天只得着两个法郎五十生丁的工钱，眼睁睁看着妻儿们瘦弱下去。这样你还帮助厂主吗？可是你要是站在工人一边，你就不得不反对法律了。自然别人会向你提起尊重契约的话。其实所谓“契约自由”不过是骗人的诡计。你究竟去拥护它呢？你还是去拥护公道？依着公道来说，一个饱食终日不愁饥寒的人和一个出卖劳力以图苟活的人所订的契约，一个强者和一个弱者所订的契约根本就不能够算做契约！<br /> <br /> 再举一个例。有一天一个男子在巴黎一家肉店旁边徘徊了好一会儿，忽然拿起一块牛排逃走了。人家捉住他仔细拷问，才知道他是一个失业的工人，他和他的全家四天来没有吃一点东西了。有人请求那个卖肉的放了这人，但是他一定要去讲理。结果卖肉的告到警察局，这男子被判处了六个月的监禁。这正是盲目的神圣法律的意旨！这样的判决不只一件，每天都有。你看见多了时，你的良心难道还不会反抗现社会吗？<br /> <br /> 还有一个男子，幼年时代教养太坏，又受着虐待，一直到了长大成人从没有听见过一句同情的话，后来为了抢一百个铜子，就杀了他的邻人，那时候你会去根据法律，要求严办他吗？其实你很明白，与其说这人是个罪人，不如说他是个病人，是个疯子，无论如何，他的犯罪是我们全社会的罪恶养成的，并不是他自己的过错，你明白了这道理以后，你还去要求处他死刑吗？或者更残酷点去要求把他关在牢里二十年吗？<br /> <br /> 有些织工因为一时的绝望，就放火去烧工厂，你会根据法律主张把他们投入监牢吗？有个人因为一个帝王滥杀无辜，于是狙击了他，你会根据法律，主张把这人监禁终身或者判处死刑吗？有些人竖起革命之旗，以反叛现社会，你会去根据法律，主张把他们完全枪毙吗？<br /> <br /> 不不不！一千个不！<br /> <br /> 你如果不死守成见，人云亦云，而能够{{zh-em|依据理性判断}}事情，你如果把法律加以分析，并且把那一层一层的掩蔽法律的云雾完全拨开，去了解法律的真正的起源和本质，你就大大地轻视法律了：因为法律的起源，是由于保护强者的权利的，而法律的本质，也无非要人尊重那人类惨酷的历史所遗留下来的一切压迫而已。你会明白，你如果遵守成文的法律，非天天违反你的良心上的法律去和罪恶敷衍不可了，但是这种冲突是不能长久继续下去的，你或者抹煞你的良心去做个坏蛋，不然，你一定会打破传统思想来和我们一起，努力去打破这一切经济上、社会上、政治上的不义了。<br /> <br /> 可是，到了那时，你会做一个社会主义者了。你会做一个革命者了。<br /> <br /> <br /> <br /> 还有你，青年工程师，你梦想着把科学的发明应用在各种工业上，以改善劳动者的生活，你会得到多么悲痛的失望和苦闷呵！你用尽你的青年的智力计划建筑一条铁路，环绕悬崖，贯通大山，会把被自然分开的两个国家连接起来，但是，到了动工的时候，你亲眼看见成群结队的工人，因为贫乏和疾病，在那阴暗的隧道中大批地死亡；你亲眼看见其余未死的工人，作完工回家，只带了很少的工钱回去，但是带去的痨病虫却是不少；你亲眼看见你的铁路每进一尺，就要牺牲许多工人的性命――这全是资本家的卑劣的贪婪的结果；到了后来，铁路终于完成了，你又亲眼看见你辛辛苦苦建筑的铁路，现在变成运载侵略军炮队的大道了！……<br /> <br /> 你为了要使生产方法更为简易起见，把你青年的时光和精力全用在一件发明上面；经了许许多多的努力，许多次彻夜不眠以后，你终于得到那个有价值的发明了。你去实地试验一下，结果很好，竟超过了你的希望。但是一两万工人却因此失业了！工厂里剩下的大半是些童工，他们完全变成了和机械一样的东西！只有三四个乃至十个资本家因此发了大财，在举杯相庆！你当初的梦想果然就是这样的吗？<br /> <br /> 你如果把近代工业的发展史研究一下，你会知道缝衣机器的发明，对于缝工们并没有一点好处，真是一点好处都没有；金钢钻镶头的打洞机虽然发明了，但是在圣哥塔隧道中的工人仍然免不掉死于关节固著病；起重机发明了，泥水匠和短工依然照常失业；你如果用你研究机械问题时所用的独立精神来讨论社会问题，你一定会得到这样的结论：在私有财产和工钱奴隶的制度之下，任何新发明都不能够增进工人的幸福，并且反会使他们所受的压迫更加厉害，工作更加退步，失业的时期更加增多，恐慌更加剧烈罢了；而真正得到新发明的利益的，就只是那少数已经享尽幸福的资本家。<br /> <br /> 你得到这个结论了！那么，你将怎样办呢？<br /> <br /> 或者，你先会用种种诡辩抹煞了你的良心；后来有一天，你就把你青年时代的真诚的理想完全抛弃，你一心一意只是去争夺权利，谋你自己个人的快乐――到那时候你就走进掠夺者的队伍里去了。否则，如果你是有良心的，你便会对你自已说：“不！现在不是需要新发明的时候！我们第一步要做的事是努力去改造生产制度！到了私有财产毁灭以后，每个工业上的新的进步，都会使人类全体得到它的利益；现在做着机械的千千万万的工人到了那时，也都成了能够思想的人，他们的智力，因了受教育和熟习体力工作的缘故便格外发展，那时候全都应用在工业上，那么机械的进步一定会有非常的速度，以后五十年间所能完成的工作，我们在现今连做梦也想不到。”<br /> <br /> <br /> <br /> 对于做小学教员的，我要向他说什么话呢？自然那些把教书当做一种讨厌的职业的人，我是不愿和他们谈话的；我要对他谈话的人，是那个在一群天真烂漫的儿童中间，天天在他们快乐的面貌、欢欣的嬉笑里过生活，自己觉得饶有兴趣的人，是那个尽力想把他自己幼年时代所怀抱的人道的思想，启发培植在这般儿童的小小头脑中的人。<br /> <br /> 我时常看见你很愁闷，而且我也知道你为什么不快活。你最爱的那个学生，他学拉丁文成绩并不很好，这是的确的，但是他的心肠确是不坏，他今天背诵威廉·退尔的故事 的时候，是多么地激昂慷慨！他的两眼发着光，他好像要把世界上所有一切专制魔王立刻完全刺死；他非常愤激地朗诵席勒的热情的句子：<br /> <br /> &lt;poem&gt;站在正在毁坏镣铸的奴隶的面前，<br /> 站在自由人的面前你不要打战！&lt;/poem&gt;<br /> <br /> 但是他一回到家里，他的父母伯叔因为他对于牧师或警察略有失体，就重重地责骂他一顿：他们教他“小心谨慎尊敬官长，卑顺服从”，整整教训了一点钟，等他把席勒的剧本抛在旁边，去改读那《处世要诀》才罢了。<br /> <br /> 昨天你还听见说你的那些最好的学生如今全都变坏了：某人一心一意只想做官，某人与资本家勾结，掠夺了工人的微少可怜的血汗工钱；而你呢？你从前对于这般青年抱了那么多的希望，现在你才想到现实生活与你的理想中间是有着一个何等可悲的冲突了。你在纳闷了。<br /> <br /> 你现在还在纳闷呢！但是我敢断言不到两年，经过许许多多次的失望以后，你就会把你所爱读的好书抛开了，到后来你竟会说：“威廉·退尔当然是个很好的人，但是他终不免有点呆气；至于诗歌，在围炉消寒时，它确是一件好东西，尤其是一个人在教了一整天复利计算法以后，读着诗歌，会觉得舒服，不过究竟说起来，诗人总是在云雾中空想，他们的诗歌对于现今的日常生活，以及下次督学的考察，都没有一点关系……”<br /> <br /> 或者，你并不是一个这样的人，你会使你少年时期的梦想成为壮年时期的坚强的信仰。你的理想是要实现那普遍的、人道的教育，使学校内外的人都能得到它的益处。但是只要你睁开眼睛一看，就知道在现社会制度下面这种教育是不可能的，你自然会去攻击这个资产阶级社会的基础了。那时候你就会被教育官厅革了职，你便脱离了学校到我们里面来，同我们在一起工作；你就会去告诉那些年龄比你来得大而学识却比你浅薄的人：知识是一件多么可爱的东西！你会去告诉他们，人类应该怎样，而且能够怎样。你一定会来和社会主义者合作，共同努力去把现社会完全改造，以求得到真正的平等，真正的博爱和永久的自由。<br /> <br /> <br /> <br /> 还有你们，青年的艺术家、雕刻家、画家、诗人或音乐家！你们不看见那曾经触动过你们的先辈的灵感的“圣火”，到现在全都消失了吗？现在的艺术流于平凡庸俗，你们难道会不看见吗？<br /> <br /> 要怎样才会不这样呢？那种重新发现古代世界的喜悦和浸润在自然源泉中的喜悦，产生了文艺复兴时代那许多杰作，这种喜悦，现代文艺里早已是没有的了；革命的理想在现代艺术里早已消失；现代艺术因为没有别的更高的理想，便自以为在写实主义里面找到了一个，这就是呆呆板板照像似地用颜色去绘一粒草上的露珠，描一只母牛大腿的筋肉，或是仔仔细细地用散文和诗歌去描写一条阴沟里的臭泥，一个上等妓女的卧房！”<br /> <br /> 你要说了：“倘使果真是这样，又该怎么办呢？”<br /> <br /> 我的回答是：如果你以为你自己所有的圣火，只是微弱得像一支将灭的烛光，那么，你很可以照你以前那样继续地做下去；你的艺术不久就会成为一种职业，去替小商店装饰门面，替下等小戏园去作剧本，替无聊的小报去作小说――现在的艺术家，大半已经很快地向着这方面堕落下去了！……<br /> <br /> 但是如果你的心的的确确与人类全体的心谐和一致地跳动着，如果你是一个真正的诗人，你有一双诗人的耳朵去注意人生，那么，你亲眼看见那苦海，它的波涛一天天在你四周汹涌；你亲眼看见那些饥饿垂死的平民，你亲眼看见那些累累堆积于矿穴里的死尸；你亲眼看见那些障碍物脚下堆积如山的残废的革命者的尸体，你亲眼看见那些成群结队被流放的革命者或去葬身在西伯利亚的冰天雪窖里，或去晒死在热带孤岛的海岸上；你亲眼看见那个绝望的苦斗；在那斗争中充满了败者的惨呼和胜者的欢笑：一方面是英雄气概、崇高热情，一方面是怯懦阴险、卑鄙狠毒――那时候你再也不能袖手旁观静守中立了：你一定会来加入被压迫者的队伍里面，因为你很知道美、崇高，和生命，都是永远赞美那些为光明，为人道，为正义而奋斗的人的！<br /> <br /> <br /> <br /> 够了！你不要我再说下去了！<br /> <br /> 你一定要说了：“怎样办呢？如果抽象科学只是一件奢侈品，医生这个职业只是一件骗人的事，如果法律是一件最不公道的东西，如果机械的发明只是给资本家做一个掠夺的工具；如果教育只能够迎合流行的社会心理，如果艺术没有革命的理想，一定只有堕落，那么，其余还有什么事，我可以去做的呢？”<br /> <br /> 好罢，我来回答你：有一件最伟大最令人奋发兴起的工作，做这工作时，你的行动和你的良心会完全一致，毫无矛盾，这工作是最高尚最能干的人所愿意做的。<br /> <br /> 一件怎样的工作呢？让我来告诉你罢。<br /> <br /> ==== 三 ====<br /> <br /> 这里有两条路听你选择：或者渐渐地抹煞你的良心，终有一天你就会这样一说了事：“只要我能够享尽一切快乐，只要民众永远这样愚蠢，尽管让我这样做，那么，即使人类全体灭亡，我也不管！”不然你就加入社会主义者的队里，和他们一起努力去把现社会根本改造过。这个结论是我们前面分析的必然的结果。凡是有点聪明的人，只要他能够摆脱他所受的资产阶级教育的伪论、诡辩、邪说，只要他能够完全不顾他的亲友们的利己的观念，只要他对于他四周的事物，能够加以公平忠实的判断，那么，他也会得着我们的这个结论：而且只有这个结论，才是合于伦理的。<br /> <br /> 既然达到了这个结论，那么问题马上就起来了：“怎样办呢？”<br /> <br /> 这个问题是不难解决的。<br /> <br /> 只要你脱离现在所处的环境，只要你脱离那轻视工人，把工人当做一群牛马看待的环境，亲自走到民间去，这个问题便会立即{{zh-em|解决}}了。<br /> <br /> 你会看见在任何地方，无论是在法国、德国、英国、美国或是意大利，只要那里有着享受特权的和被压迫的两个阶级，那么，在劳动阶级里面一定就有个伟大的运动在发展进行。这运动的目的，一方向要把资本主义的封建制度所产生的奴隶制度完全破坏，使它永远不能恢复，一方面又要给一个建立在正义和平等上面的新社会树立基础。今天的民众不再唱十八世纪的农奴们和十九世纪的斯拉夫农民所唱的那些申诉他们痛苦的撕裂人心的悲歌了；对于今天的民众它们已经是不够的了；今天的民众已经十二分地觉悟了，他们不顾一切阻碍正在那里努力奋斗来解放他们自己！<br /> <br /> 现在的民众时时刻刻都在那里深思苦想，要研究出一个方法使得生活不再是四分之三的人类的咒诅物，像他在今天那样；而变成人类全体的幸福。现在的民众正在研究社会学中最困难的问题。他们要用他们的常识、他们的观察力、他们的悲苦的经验去解决这些问题。他们为了要联络别的和他们一样贫苦的人，便设法组织起来，联合起来，他们组织团体，困苦万分的以微少的捐款来维持；他们努力去和外国的民众携手。他们对于防止国际战争所做的工作，远胜于空口说白话的慈善家。而且为了知道别地同志做的事情，为了要和别地同志更有联络，为了要研究传播他们的思想，他们不得不用了绝大的努力来维持他们自己的劳动勘误。后来时期终于到了，他们便起来用他们的热血染红了战场，他们努力前进去争取这些自由，但是革命以后，那些有金钱有势力的人，反将这些自由变成自己的特权，转而用来压制平民。<br /> <br /> 这是怎样一个连续不断的苦斗呵！有时要去补足那些因为疲倦、堕落、压迫而离散同志的缺额，有时要去改组被排枪和机关枪所杀散的队伍，有时要去把因为大批屠杀而突然中断的研究重新开始——这是怎样一个前仆后继、困苦艰难的视野呵！<br /> <br /> 他们的刊物是由那些节衣缩食、牺牲睡眠，而向社会抢得些少只是的人所经营的；他们的运动是靠着工人尽力节省、忍饿受寒，所剩下的一个铜子两个铜子来维持的；而且他们一面这样做，一面时时刻刻地担心着，害怕资本家会知道“他的工人——他的努力，是一个社会主义者”，那么他们立刻就会被开除，立刻会跟着他们的妻室儿女全都陷在最穷苦，最可怕的惨境里面了！<br /> <br /> 你如果亲自到民间去，你自然会亲眼看见这些事情。<br /> <br /> <br /> <br /> 在这个继续不断，永无止期的奋斗里，工人受了种种困难的压迫，不能翻身，不知已经有了多少次白费气力地这样喊问过：“那般考了我们的帮助才能够受完教育的青年现在究竟到哪里去了？他们读书的时候，我们辛辛苦苦地劳动着，去给他们吃，给他们穿；我们弯腰曲背，负着重担，饿着肚皮，给他们造了这些房屋，这些学校，这些图书馆；我们苍白着脸，辛辛苦苦地给他们印刷了这些装潢精美的书，我们自己连读也不能够读，那般青年现在究竟到哪里去了？还有那般教员们，他们自以为精通有益于人类的科学，可是他们把人类却看得比一种稀有的冒充还不如，他们现在都到哪里去了？那般人满口是自由，却眼睁睁看着我们的自由天天被人蹂躏，从来不过问一下，他们现在也到哪里去了？这般著作家、诗人、画家，总而言之，所有那些伪君子，他们两眼含泪谈论着民间疾苦——可是从来不肯亲自到民间来帮助我们，和我们一块儿工作，——他们这一般人，现在全都到哪里去了？”<br /> <br /> 这些人里面一部分随俗沉浮，怯懦卑鄙，对于世上一切不平，全都漠不关心另一部分，就是那大多数人，都轻视“贱民”，时时刻刻预备着，如果“贱民”敢去侵犯他们的特权，他们就会开始压迫了。<br /> <br /> 有时候，当然也会有一个青年，梦想着革命的战斗，到民众的队伍里来，为的是找寻一些兴高采烈，趣味浓厚的事情，但是她一看见那革命道路十分辽远，革命事业非常困苦，而且在这条路上固然有他所希望得到的光荣，但同时也是荆棘丛生，于是他就立刻离开民众了。这种人大半是些野心家，他们在前几次选举运动失败以后，现在想来骗取民众的投票，但是到后来，如果民众要把他们平时所主张的主义实地实行起来，他们自己会首先反对平民的，如果民众在没有奉到他们（领袖）的命令以前有什么行动，他们也许竟会摆准大炮对付那些“暴民”。<br /> <br /> 此外再加上那大多数的愚蠢的侮辱、傲慢的轻蔑、卑劣的诬陷——现代资产阶级的青年在社会进化的事业上所给予民众的帮助就全在这里了！<br /> <br /> <br /> <br /> 你还问：“我们应该怎样办呢？”<br /> <br /> 现在这时候，什么事情都需要人去做：成千成万的青年都能够找到机会，尽量发挥他们的年轻的精力、他们的智力、他们的才干，去帮助民众，做那民众已经开始的伟大事业，到了现在，你还在问“怎样办？”<br /> <br /> 怎样办呢？让我来告诉你。<br /> <br /> 你们爱好纯粹科学的人，如果你们的的确确了解了社会主义的原理，如果你们完完全全明白了社会革命的重要，那么，你们难道会不看见那一切科学都应该改造过，才能够不违背这些新原理吗？现在的科学界里应该起个更大的革命，而且要比十八世纪科学界里的革命更重要得多——你们难道会没有看见过这一点吗？现在的历史不过是一些专门给帝王、伟人，以及议会歌功颂德的“鬼话”，应该完全推翻，而另外站在民众的立场上，站在人类进化中民众所完成的事业的立场上重新写过——对于这一点，你们也会不明白吗？还有社会经济学现在是用来掩饰、赞助那资本家的掠夺的，他的根本原理以及他的种种的应用，也都应该从头到尾重新改造：人类学、社会学、伦理学，也都应该完完全全改造过；便是自然科学，从一个新的立场看去，对于那自然现象的概念，以及那说明的方法也应该有一个大改革才行，对于这些事，你们难道会不明白吗？既然明白了，那么，就请你们动手去做！把你们的知识用在一个好的事业上面！最重要的，是请你们用你们的明晰的论理，帮助我们打破那根深蒂固的成见，用你们的综合来帮助我们研究出一个较良好的社会组织的基础；而且要你们来教导我们在讨论问题时也会用那真正的科学研究的大胆，并且还请你们以身作则做给我们看：一个人为了真理的胜利怎样地去牺牲性命！<br /> <br /> 至于你们医生，你们根据着痛苦的经验已经认识了社会主义了，就请你们今天、明天，无论哪天，无论什么时候，都毫不厌倦地去告诉人：如果人类的生活状态和工作情形永远像今天这样，毫不变更，那么，人类只有快快地堕落灭亡；你们去告诉人：如果百分之九十九的人类永远像今天这样，在困苦贫乏中过日子，生活情形绝对和科学的教训相反，丝毫不合卫生，那么，所有你们的医药都无法治病了；你们去告诉人：现在不是治病的时候，应该首先铲除的还是病源，并且请你们去告诉人：有什么方法，才能够把这些原因完全铲除掉。请带着你们的解剖刀，坚决果断地割治这个正在腐败毁朽的现社会，来告诉我们，一个合理的生活情形，应该怎样，能够怎样；而且你们要是一个好的外科医生，就请你们继续不断地告诉我们，如果身体的一部中毒患病，会害及全身的时候，那么，就应该毫不踌躇，毫不迟疑地立即把它割掉！<br /> <br /> 还有你们这般把科学应用在工业上面的青年技师，请你们老老实实的告诉我们，你们的新发现所得的结果究竟怎样；我还请你们去开导那些现在还没有勇气向着未来猛进的人，使他们明白：人类现在已得的各种知识里面包含着不少的新发明。使他们明白，社会状况如果较好一点，工业就会怎样的发展起来；而且如果一个人永远专为增加人们所需要的物品而从事生产工作，不像现在这样仅仅为了给少数人赚钱，那么，他所生产的东西就会是怎样的丰富了。你们自己也不要再去给少数掠夺者做走狗了！来把你们的理解力，你们的办事才能以及你们的组织能力用来给民众服务罢！<br /> <br /> 还有你们诗人、画家、雕刻家、音乐家，你们如果明白了你们的真正的使命和艺术本身的利益，那就请你们都来，把你们的笔、你们的画具、你们的雕刀，用在革命事业上面。在你们的慷慨激昂的诗文里，或是在你们的深刻动人的图画上，请把民众反抗压迫者的激烈的斗争描写出来；请把那曾经感动过我们的先辈的崇高的革命精神，燃烧到青年的心里去；请来告诉妇人们，如果她的丈夫把她的一生完全用在社会解放的伟大事业上面，那么他的活动就是及其高贵的！请来指示给民众看，现在的生活是多么丑恶！并请设法让他们知道，这种丑恶的原因究竟在什么地方；请来告诉大家，如果人们的生活不处处受到现社会制度的愚蠢和罪恶的翻盖，那么，将来的那个合理的生活会是怎样地美满。<br /> <br /> 总而言之，凡是你们有知识、有才能、有本领、能勤勉的人，如果你们还有良心，那么就请你们（你们自己和你们的伴侣）都来把你们的知识才能，替那般最需要你们的人做事。不过，如果你们真的到民众中间来了，你们就要牢记住：你们并不是来做首领，而是来做一起斗争的同伴；并不是来管辖支配人，而是到一个新环境里来给你们找力量，这种新生活不断的向前迈进，以求达到新社会的实现；你们到民间来，与其说是为了教训人，还不如说是为了要知道民众的希望，为了要把民众的希望仔细研究，组织成一个系统，然后就继续不断、毫不休息地用青年的热情努力工作，使这些民众的希望在实际生活上实现出来。到了那时候，而且只有到了那时候，你们才会过着一个完全的、高尚的、合理的生活。你们会看见，你们在这方面所用的努力会有了很多的结果，而且你们会觉得，你们的行为和你们的良心完全一致，毫无矛盾，这个感觉会给你们许许多多的力量，是你们以前连做梦也没有想到的。<br /> <br /> 除了这种在民众中间为真理、为正义、为平等的斗争而外（在这斗争中你们还会博得民众的感激），难道你们一生还能够找到更崇高的事业吗？<br /> <br /> ==== 四 ====<br /> <br /> （未完）<br /> <br /> == 参考 ==<br /> <br /> &lt;references /&gt;</div>

Dimpurr http://book.dimpurrc.com/index.php?title=%E5%91%8A%E9%9D%92%E5%B9%B4%EF%BC%88%E5%91%8A%E5%B0%91%E5%B9%B4/%E4%B8%80%E4%B8%AA%E5%8F%8D%E6%8A%97%E8%80%85%E7%9A%84%E8%AF%9D%EF%BC%89&diff=19 2019-03-27T12:04:59Z

<p>Dimpurr：</p> <hr /> <div>{{#seo:<br /> |description=（SEO 测试）《告青年》，原为《一个反抗者的话》（即《克鲁泡特金全集》第三卷）的第六章。巴金译本先后由美国旧金山平社出版部（1937）及上海、重庆平明书店（1938）多次重版。<br /> }}<br /> <br /> 文本来源：网络&lt;ref name=&quot;doubannote&quot;&gt;[https://www.douban.com/note/300341615/ 转载：克鲁泡特金《告青年》（又名《一个反抗者的话》） - 豆瓣]，包含前两节正文&lt;/ref&gt;，书籍&lt;ref name=&quot;doubanbook&quot; /&gt;。<br /> <br /> 一、二节来源网络，三节手动录入及分段、着重号格式遵循《巴金译文全集 第十卷：伦理学的起源和发展、告青年、社会变革与经济的改造》（巴金译文全集 第十卷, ［俄］克鲁泡特金著 巴金译, SSID 10447999, 1997年06月第1版）。&lt;ref name=&quot;doubanbook&quot;&gt;[https://book.douban.com/subject/1576563/ 巴金译文全集第十卷(豆瓣) - 豆瓣读书]&lt;/ref&gt;<br /> <br /> == 介绍 ==<br /> <br /> 《告青年》，原为《一个反抗者的话》（即《克鲁泡特金全集》第三卷）的第六章。&lt;ref name=&quot;doubannote&quot; /&gt;巴金译本先后由美国旧金山平社出版部（1937）及上海、重庆平明书店（1938）多次重版。&lt;ref name=&quot;sohu&quot;&gt;[http://www.sohu.com/a/260260288_528969 巴金：翻译是散播火种_文学作品]&lt;/ref&gt;<br /> <br /> {{cquote<br /> |text=巴金说，《夜未央》让他“第一次找到了他梦景中的英雄，他又找到了他的终身事业”；《告青年》“它像亲密的朋友一般给我们说明了一切，它的话是我们可以了解的。……读了它，我们就觉得一线光明把我们的头脑完全照亮了。”<br /> |author=巴金<br /> |source=[http://www.yuntaigo.com/book.action?recordid=a29ta2F6bGM5Nzg3NTMzOTU0ODU3 夜未央(精)/巴金译文集] &lt;ref&gt;[http://www.yuntaigo.com/book.action?recordid=a29ta2F6bGM5Nzg3NTMzOTU0ODU3 夜未央(精)/巴金译文集]&lt;/ref&gt;<br /> }}<br /> <br /> {{cquote<br /> |text=与丁玲同龄的四川少年李尧棠，经历与蒋光慈差相仿佛。这一年，16岁的李尧棠读到了克鲁泡特金的《告少年》，他为此激动不已，哭了又哭。他从此看到了一个纯洁、渺远而高贵的世界，一种前所未有的新人生。不久，在一个深夜，他以“一颗战栗的心和求助的心情”，“用一个谦卑的孩子的口气”，给陈独秀写了一封信。据说，陈独秀是《告少年》的中文译者……<br /> |author=丁三<br /> |source=[http://www.wyzxwk.com/Article/lishi/2009/09/30539.html 丁三：少年中国 - 乌有之乡网刊] &lt;ref&gt;[http://www.wyzxwk.com/Article/lishi/2009/09/30539.html 丁三：少年中国 - 乌有之乡网刊]&lt;/ref&gt;<br /> }}<br /> <br /> == 正文 ==<br /> <br /> ==== 一 ====<br /> <br /> 我今天要和一班青年谈话。至于那些老年人（这自然是指那些精神上衰老的人）只好请他们把这本书放开，不要去白费他们的眼力读一本跟他们没有关系的书。<br /> <br /> 我假定你大概有了十八或二十岁左有的年纪；你刚刚学完你的手艺，或者刚刚在学校毕业出来；你就要走进实生活里面去了。我想你的头脑很清楚，已经摆脱了人家尽力要使你相信的种种迷信：你不害怕魔鬼，你也不去听那些教士牧师胡说乱道。而且更进一层，我想你还不是一个纨袴子弟，那种人是堕落社会中的不良产物，他们一天穿着时髦的衣服，扮起猢狲般的面孔在马路上出风头，在这样的年纪，他们也已经只知道拼命花费以图自己享乐了！我假定你和这般人完全相反，你是有良心的，因为这个缘故我才来和你谈话。<br /> <br /> 我知道一个当头的问题已经放在你的面前了。你很多次问过你自己道：“我要做一个什么样的人呢？”事实上一个人在年轻的时节，他就知道他花费好几年功夫学习了一种职业，研究了一种学问（要注意这种学习和研究的费用都是社会供给他的），并不是想用它去做榨取的工具谋个人的私利；如果他不曾想到将来要应用他的智慧、他的才能、他的学识去帮忙解放那般陷在贫困和愚昧中的人，那么他就是完完全全堕落了，变坏了。<br /> <br /> 你是一个有理想的人，可不是吗？好，让我们来看看，你要怎样做，才可以使你的理想变为现实。<br /> <br /> <br /> <br /> 我不知道你生在什么样的人家，你的环境怎样。也许你的命运好，你研究过各种科学；你就要去做医生，做律师，做文学家或者做科学家了；你的前程是很远大的；你刚刚走进实生活里面去的时候，就己经有了丰富的知识和熟练的技能。也许你只是一个普通职工，你的科学知识仅仅限于在初等学校里学得的那一点儿，可是你却有着机会去直接观察现在的工人过着怎样疲劳困苦的生活。<br /> <br /> 现在就假定你是前一种人，我先和你谈谈，然后再去和后一种人谈话；我以为你是受过科学教育的。<br /> <br /> 假定你要去做一个……医生。明天就有一个穿着工衣的男子来请你去给一个妇人看病。他把你领进一条窄巷子，巷子是那样窄，两边的住户差不多可以在过路人的头上握手；你借着一盏油灯的摇摇欲灭的灯光，在那臭气熏人的空气里爬上铺满灰尘的又险又窄的楼梯，爬了两层、三层、四层、五层，才进了一间阴暗冷湿的房子，看见那个病人躺在一张破床上，盖着龌龊的破被，还有几个脸色苍白青黑的小孩只穿了一点单薄的破衣服在那里冷得发抖，大大地睁着眼睛望你。那个丈夫辛苦了一辈子，无论是怎样繁重的工作，每天总是劳动十二三个钟头；可是现在他失业已经三个月了。在他的那种职业里，失业照例是每年都有的，本不算一回稀罕的事；不过他从前失业的时候，妻子还可以出去做做短工……也许就是去洗你们的衬衫，每天赚得三十个铜子；但是现在她已经病了两个月了，这家庭于是更加穷困悲惨了。<br /> <br /> 医生先生，你怎样给那个病人开药方呢？你一看就知道她的病源是普通的贫血，营养不足，缺乏新鲜空气。你叫她每天吃点好饮食吗？你叫她去做一点露天的运动吗？你叫她换一间干燥的，空气流通的房子吗？这真是莫大的讽刺！要是她能够这样做，她就用不着等你来指教，她自己早已经做了！<br /> <br /> 如果你的心肠好，言语又直爽，态度也减恳；那么这家人会告诉你许许多多的事情。他们会告诉你在板壁的那一边住着亡个可怜的熨衣女工，她咳嗽那样厉害，你听了她的咳声也要心痛；在下一层房子里，所有的小孩们全都患着寒热病，住在楼下的那个洗衣妇大概也不会活到第二年的春天了；还有住在隔壁房子里的那些人，他们的境况还要更坏。<br /> <br /> 你对这般病人说些什么话呢？劝他们改良饮食，转地疗养，少劳苦一点吗……这些话，你当然想说，但是你却不敢说出口，你只得忍住心痛，满口咒诅地走出来。<br /> <br /> 第二天，你还在想那些住在破屋里的人，你的同事就跑来告诉你，昨天有个仆人用一辆华丽的车子来接他。这是去给一个住在高楼大厦里的富家太太诊病；这个女人一生专门讲究打扮；交际、跳舞，或者和一个愚笨的丈夫口角，时常通宵不眠，现在弄得憔悴不堪。你的同事劝她：生活不要太放荡了，饮食也该吃点清淡的，多在新鲜空气里散步，脾气也不要太暴躁；她既然不做一点生产的劳动，也应该多少做点轻巧容易的室内体操！<br /> <br /> 前一个女人病死了，因为她一辈子从没有吃饱过，也从没有休息够；后一个女人憔悴了，因为她一辈子闲着，从来不知道劳动是怎样的一回事。……<br /> <br /> 如果你是一个生性柔弱的人，对于什么事都可以忍耐下去，便是看见那些最令人生气的事情也不过是轻轻叹一口气，或者喝一杯酒来安慰自己，那么时间过久了，你就会渐渐觉得像上面那种不平的生活对照并不是什么稀奇的事情了，你的兽性又会鼓舞你，使你只存着一个念头，就是你自己也跑到那般享乐的人里面去，免得以后再和穷人为伍。然而如果你还是一个“人”，如果你要你的一切情感都用志愿的行为表现出来，如果你的灵性还没有被兽性完全毁灭，那么你会有一天回到家里一面对自己说：“不，这是不公道的，我们不应该让它这样延长下去。”单是治病并没有用处，我们应该预防疾病。只要大众的生活稍微富裕一点，知识稍微发达一点，就可以给我们减少一半的病人和一半的疾病。医药有什么用处！我们最先需要的还是空气、食物和不太过度的劳动。要是没有这些，那么所谓医生这种职业不过是欺骗和虚伪罢了。”<br /> <br /> 那时候你就会懂得社会主义了。你就愿意研究它了；如果你还觉得利他主义并不是一个毫无意义的名辞，如果你应用自然科学家的严正的归纳法去研究社会问题，你最后就会跑到我们的队伍里面来，你会和我们一样为社会革命努力工作了。<br /> <br /> <br /> <br /> 但是你也许会说：“我不要干实行的事情！我们还是去做天文学家、物理学家、化学家，专心去研究纯粹科学。纯粹科学是永远会有好结果的，即使对于现在的人没有多大好处，后代的人终究会得到它的利益。”<br /> <br /> 我们姑且先来考究你研究科学的动机是什么，你要在科学里面寻求些什么东西。难道就只是那种快乐，那种由于研究自然界神秘，运用我们的智力而得到的快乐吗？不错，那种快乐自然是很大的。然而我要问你：一个为了使自己生活得愉快而研究科学的学者和一个只图一时的快乐拿酒来开心的醉汉，究竟有什么不同呢？自然，学者选择快乐的泉源，是比较更聪明点，因为他从那里面得到的快乐是更来得浓厚，更来得长久。但也就只有这一点小差别！此外，学者也罢，醉汉也罢，他们都怀着同样的利己的目的，这就是个人自身的快乐。<br /> <br /> 但是你决不如此，你决不情愿过那种利己的生活。你研究科学，是想为人类尽力，你有了这个思想，才决定去研究科学。<br /> <br /> 好一个美妙的幻想呵！其实，我们里面不论哪个人，当初献身科学的时候，谁不曾有过这个幻想呢？<br /> <br /> 然而如果你真正是在为人类着想，如果你研究科学的目的真正是在为人类谋幸福，那么你一定会遇见一个可怕的难题了；因为，只要你还有一点公正的精神，你十定立刻会看见在现在的社会里科学不过是一件奢侈品；只能使极少数的人生活过得格外舒服，而人类的大多数，差不多可以说人类全体，却绝对不能得到它的利益。<br /> <br /> 事实上，在一百多年以前科学就己经建立了正确的宇宙组织论的观念，然而如今有着这观念的人，或者有真正科学的批评精神的人究竟有了多少呢？至多不过几千人罢了，在那至今还抱着野蛮人的偏见和迷信，因此常常被那般宗教的骗子愚弄的亿万人中间，这个小数目算得什么一回事！<br /> <br /> 再举一个例来说，关于我们的身心两方面的卫生，科学也已经给我们造就了许多合理的基础了，但是请你睁开眼睛去看看它的成绩怎样。科学告诉我们，要怎样生活才能够保持我们身体的健康；要怎样做才能够使我们人口的团聚顺遂繁荣；它又给我们指出了达到道德的与知识的幸福之路。但是科学家在这两方面所成就的巨大工作至今还不过是些书本中的死文字！并没有被人实行过。这是什么缘故呢？这是因为到现在科学还只是极少数的特权者所专利的东西，这是因为社会的不平等把现社会分成两个阶级（一方面是工钱的奴隶，另一方面是资本的盗贼），使得一切关于合理的生活情形的教训对于十分之九的人类毫无益处，不过是一种可悲的嘲笑罢了。<br /> <br /> 我还可以给你举出许多例子，但是我不必多说了，我请你从浮士德的书斋里走出来罢， 那里的玻璃窗已经被堆积的灰尘弄黑了，很难放阳光进来照耀在书本上；请你走出来看看四周的情形，你自己随时随地都会找到证据来证明这个思想的正确。<br /> <br /> 在这时候，我们已经用不着去增加科学的真理，和增加科学的发见了。最重要不过的事，还是在传布科学所已经获得的那些真理，把它们应用到实际生活上去，使成为万人公有的东西。我们应该设法，使人类全体都能了解而且应用科学的真理；这样科学才不再会是一件奢侈品，而变成万人的生活的基础。要这样才合于正义！<br /> <br /> 进一步说：为科学本身计，也非如此不可。因为要先有一个准备来容受新的真理的社会，科学才会有真正的进步。例如“热之机械的起源论”在十八世纪就已经有人发明了，与现在哈恩及克劳宿司所立的公式完全一样，但是被埋没在学院的报告里至八十年之久，直到物理学的知识散布较广，使一般人有容受这学说的可能时，这学说才为世人所注重。又如伊拉莫司·达尔文 的关于种之变化的思想，要经过了三代，才从他的孙儿查理·达尔文的口里得到世人的赞同，而且还要备受当时舆论的压迫，才得被学院派的学者们承认。学者和诗人或艺术家一样，永远是他自己在其中活动、教导的那个社会的产物。<br /> <br /> <br /> <br /> 但是如果你真正了解这些思想，你一定会明白现在最重要的事情就是在把不平等的现状根本改造过，这种不平等的现状判定了少数学者的头脑里装满着真理，而差不多全体的人类至今还是和在五百年前、一千年前一样，这就是说这是在做奴隶和机器，不能够了解已经确立的真理。将来有一天，你如果彻底了解了这个广大的、人道的，而且完全科学的思想，那时候你就会马上失掉对于纯粹科学的趣味，你会去研究实行这种改革的方法，而且如果你在这种研究当中，也抱着你作科学的研究时的那种公平态度，你就一定会相信社会主义了；你一定会撇开那些曲论邪说，跑到我们队伍里面来了；你不高兴再去辛辛苦苦地劳动，给那已经是很幸福的少数人谋幸福，你如今要用你的学识和热心，马上来给被压迫阶级尽力了。<br /> <br /> 到了那时候，一方面你觉得已经尽了那应尽的义务，他方面你的感情和行为又真是完全一致，那么你一定会发见你自己有那么多的能力，是你以前梦想不到会有的。到了后来会有一天（不管你的教师们怎样不高兴，那一天不久就会到来的），会有一天，我说，你本应该去尽力，促成的那个改革在实行了，那时候众人共同来作集合的科学研究，而且劳动群众也要来用他们的有力的协助为科学尽力，在这种情形之下，科学得到了新的力量，便自然会有一个新的发展，至于现在科学的迟缓的进步，若拿来和这个发展相比，简直等于小学生的简单的练习而已。<br /> <br /> 到了那时候就让你去享受科学生产的快乐罢：这种快乐将成为万人共有的了。<br /> <br /> ==== 二 ====<br /> <br /> 假使你学完了法律，预备去做个律师，那么你对于你将来的活动也许会有不少的幻想――你看，我还假定你是一个好人，一个懂得利他主义的人！你也许会想：“还是把自己的一生用来反抗一切的不正不义，继续不断地和它们勇猛地奋斗！永久不停地努力去求得法律的胜利！法律，那是至上的正义之表现！还有什么职业能够是比这更美丽的吗？”于是你满怀着自信心走进实生活里面去从事你所选定的那种职业。<br /> <br /> 好，我们随便来翻开一本诉讼记录，看看社会里的实际情形究竟怎样。<br /> <br /> 现在有个有钱的地主来要求法庭替他赶走一个欠租的佃户。根据法律的立场看来，这件事非常明白，用不着一点踌躇：那个农夫既然不付田租，他就应该滚蛋。但是我们如果把事实详细调查起来，我们就会明白：那个地主把他的田租天天耗费在饮酒作乐的事情上面，而那个农夫却是从早到晚劳动不息。地主自己对于改良他的土地的事，一点也没有做，但是因为敷设铁道、修筑新路、填干沼泽、开拓荒地的结果，五十年来地价涨高了三倍。而那个勤劳辛苦，对于地价的腾贯功劳最大的农夫却因此破家，落于盘剥重利者之手，负着满身的债，不能再付地主的田租了。但是法律是丝毫不能通融的；法律永远保护财产，依了法律，总是地主有理。但是你的良心，你的公道的情感，还没有全被法律的证言所蒙蔽，所摧残；（你将怎样办呢？你还是主张强迫佃户滚蛋呢？――这是法律所规定的；还是主张地主应该把佃户的劳力所增加的一部分的地价偿还给佃户呢？――这样才算得是公平。你究竟站在哪一方面呢？去拥护法律而反对公道吗？还是去主张公道呢？主张公道，那么，你就要反对法律了！<br /> <br /> 又如工人没有预先通知厂主就罢工，那时候你究竟帮助哪一方面呢？依着法律你就应该站在厂主的一边。但是那个厂主利用着恐慌的时机发了横财，工人们每天只得着两个法郎五十生丁的工钱，眼睁睁看着妻儿们瘦弱下去。这样你还帮助厂主吗？可是你要是站在工人一边，你就不得不反对法律了。自然别人会向你提起尊重契约的话。其实所谓“契约自由”不过是骗人的诡计。你究竟去拥护它呢？你还是去拥护公道？依着公道来说，一个饱食终日不愁饥寒的人和一个出卖劳力以图苟活的人所订的契约，一个强者和一个弱者所订的契约根本就不能够算做契约！<br /> <br /> 再举一个例。有一天一个男子在巴黎一家肉店旁边徘徊了好一会儿，忽然拿起一块牛排逃走了。人家捉住他仔细拷问，才知道他是一个失业的工人，他和他的全家四天来没有吃一点东西了。有人请求那个卖肉的放了这人，但是他一定要去讲理。结果卖肉的告到警察局，这男子被判处了六个月的监禁。这正是盲目的神圣法律的意旨！这样的判决不只一件，每天都有。你看见多了时，你的良心难道还不会反抗现社会吗？<br /> <br /> 还有一个男子，幼年时代教养太坏，又受着虐待，一直到了长大成人从没有听见过一句同情的话，后来为了抢一百个铜子，就杀了他的邻人，那时候你会去根据法律，要求严办他吗？其实你很明白，与其说这人是个罪人，不如说他是个病人，是个疯子，无论如何，他的犯罪是我们全社会的罪恶养成的，并不是他自己的过错，你明白了这道理以后，你还去要求处他死刑吗？或者更残酷点去要求把他关在牢里二十年吗？<br /> <br /> 有些织工因为一时的绝望，就放火去烧工厂，你会根据法律主张把他们投入监牢吗？有个人因为一个帝王滥杀无辜，于是狙击了他，你会根据法律，主张把这人监禁终身或者判处死刑吗？有些人竖起革命之旗，以反叛现社会，你会去根据法律，主张把他们完全枪毙吗？<br /> <br /> 不不不！一千个不！<br /> <br /> 你如果不死守成见，人云亦云，而能够{{zh-em|依据理性判断}}事情，你如果把法律加以分析，并且把那一层一层的掩蔽法律的云雾完全拨开，去了解法律的真正的起源和本质，你就大大地轻视法律了：因为法律的起源，是由于保护强者的权利的，而法律的本质，也无非要人尊重那人类惨酷的历史所遗留下来的一切压迫而已。你会明白，你如果遵守成文的法律，非天天违反你的良心上的法律去和罪恶敷衍不可了，但是这种冲突是不能长久继续下去的，你或者抹煞你的良心去做个坏蛋，不然，你一定会打破传统思想来和我们一起，努力去打破这一切经济上、社会上、政治上的不义了。<br /> <br /> 可是，到了那时，你会做一个社会主义者了。你会做一个革命者了。<br /> <br /> <br /> <br /> 还有你，青年工程师，你梦想着把科学的发明应用在各种工业上，以改善劳动者的生活，你会得到多么悲痛的失望和苦闷呵！你用尽你的青年的智力计划建筑一条铁路，环绕悬崖，贯通大山，会把被自然分开的两个国家连接起来，但是，到了动工的时候，你亲眼看见成群结队的工人，因为贫乏和疾病，在那阴暗的隧道中大批地死亡；你亲眼看见其余未死的工人，作完工回家，只带了很少的工钱回去，但是带去的痨病虫却是不少；你亲眼看见你的铁路每进一尺，就要牺牲许多工人的性命――这全是资本家的卑劣的贪婪的结果；到了后来，铁路终于完成了，你又亲眼看见你辛辛苦苦建筑的铁路，现在变成运载侵略军炮队的大道了！……<br /> <br /> 你为了要使生产方法更为简易起见，把你青年的时光和精力全用在一件发明上面；经了许许多多的努力，许多次彻夜不眠以后，你终于得到那个有价值的发明了。你去实地试验一下，结果很好，竟超过了你的希望。但是一两万工人却因此失业了！工厂里剩下的大半是些童工，他们完全变成了和机械一样的东西！只有三四个乃至十个资本家因此发了大财，在举杯相庆！你当初的梦想果然就是这样的吗？<br /> <br /> 你如果把近代工业的发展史研究一下，你会知道缝衣机器的发明，对于缝工们并没有一点好处，真是一点好处都没有；金钢钻镶头的打洞机虽然发明了，但是在圣哥塔隧道中的工人仍然免不掉死于关节固著病；起重机发明了，泥水匠和短工依然照常失业；你如果用你研究机械问题时所用的独立精神来讨论社会问题，你一定会得到这样的结论：在私有财产和工钱奴隶的制度之下，任何新发明都不能够增进工人的幸福，并且反会使他们所受的压迫更加厉害，工作更加退步，失业的时期更加增多，恐慌更加剧烈罢了；而真正得到新发明的利益的，就只是那少数已经享尽幸福的资本家。<br /> <br /> 你得到这个结论了！那么，你将怎样办呢？<br /> <br /> 或者，你先会用种种诡辩抹煞了你的良心；后来有一天，你就把你青年时代的真诚的理想完全抛弃，你一心一意只是去争夺权利，谋你自己个人的快乐――到那时候你就走进掠夺者的队伍里去了。否则，如果你是有良心的，你便会对你自已说：“不！现在不是需要新发明的时候！我们第一步要做的事是努力去改造生产制度！到了私有财产毁灭以后，每个工业上的新的进步，都会使人类全体得到它的利益；现在做着机械的千千万万的工人到了那时，也都成了能够思想的人，他们的智力，因了受教育和熟习体力工作的缘故便格外发展，那时候全都应用在工业上，那么机械的进步一定会有非常的速度，以后五十年间所能完成的工作，我们在现今连做梦也想不到。”<br /> <br /> <br /> <br /> 对于做小学教员的，我要向他说什么话呢？自然那些把教书当做一种讨厌的职业的人，我是不愿和他们谈话的；我要对他谈话的人，是那个在一群天真烂漫的儿童中间，天天在他们快乐的面貌、欢欣的嬉笑里过生活，自己觉得饶有兴趣的人，是那个尽力想把他自己幼年时代所怀抱的人道的思想，启发培植在这般儿童的小小头脑中的人。<br /> <br /> 我时常看见你很愁闷，而且我也知道你为什么不快活。你最爱的那个学生，他学拉丁文成绩并不很好，这是的确的，但是他的心肠确是不坏，他今天背诵威廉·退尔的故事 的时候，是多么地激昂慷慨！他的两眼发着光，他好像要把世界上所有一切专制魔王立刻完全刺死；他非常愤激地朗诵席勒的热情的句子：<br /> <br /> &lt;poem&gt;站在正在毁坏镣铸的奴隶的面前，<br /> 站在自由人的面前你不要打战！&lt;/poem&gt;<br /> <br /> 但是他一回到家里，他的父母伯叔因为他对于牧师或警察略有失体，就重重地责骂他一顿：他们教他“小心谨慎尊敬官长，卑顺服从”，整整教训了一点钟，等他把席勒的剧本抛在旁边，去改读那《处世要诀》才罢了。<br /> <br /> 昨天你还听见说你的那些最好的学生如今全都变坏了：某人一心一意只想做官，某人与资本家勾结，掠夺了工人的微少可怜的血汗工钱；而你呢？你从前对于这般青年抱了那么多的希望，现在你才想到现实生活与你的理想中间是有着一个何等可悲的冲突了。你在纳闷了。<br /> <br /> 你现在还在纳闷呢！但是我敢断言不到两年，经过许许多多次的失望以后，你就会把你所爱读的好书抛开了，到后来你竟会说：“威廉·退尔当然是个很好的人，但是他终不免有点呆气；至于诗歌，在围炉消寒时，它确是一件好东西，尤其是一个人在教了一整天复利计算法以后，读着诗歌，会觉得舒服，不过究竟说起来，诗人总是在云雾中空想，他们的诗歌对于现今的日常生活，以及下次督学的考察，都没有一点关系……”<br /> <br /> 或者，你并不是一个这样的人，你会使你少年时期的梦想成为壮年时期的坚强的信仰。你的理想是要实现那普遍的、人道的教育，使学校内外的人都能得到它的益处。但是只要你睁开眼睛一看，就知道在现社会制度下面这种教育是不可能的，你自然会去攻击这个资产阶级社会的基础了。那时候你就会被教育官厅革了职，你便脱离了学校到我们里面来，同我们在一起工作；你就会去告诉那些年龄比你来得大而学识却比你浅薄的人：知识是一件多么可爱的东西！你会去告诉他们，人类应该怎样，而且能够怎样。你一定会来和社会主义者合作，共同努力去把现社会完全改造，以求得到真正的平等，真正的博爱和永久的自由。<br /> <br /> <br /> <br /> 还有你们，青年的艺术家、雕刻家、画家、诗人或音乐家！你们不看见那曾经触动过你们的先辈的灵感的“圣火”，到现在全都消失了吗？现在的艺术流于平凡庸俗，你们难道会不看见吗？<br /> <br /> 要怎样才会不这样呢？那种重新发现古代世界的喜悦和浸润在自然源泉中的喜悦，产生了文艺复兴时代那许多杰作，这种喜悦，现代文艺里早已是没有的了；革命的理想在现代艺术里早已消失；现代艺术因为没有别的更高的理想，便自以为在写实主义里面找到了一个，这就是呆呆板板照像似地用颜色去绘一粒草上的露珠，描一只母牛大腿的筋肉，或是仔仔细细地用散文和诗歌去描写一条阴沟里的臭泥，一个上等妓女的卧房！”<br /> <br /> 你要说了：“倘使果真是这样，又该怎么办呢？”<br /> <br /> 我的回答是：如果你以为你自己所有的圣火，只是微弱得像一支将灭的烛光，那么，你很可以照你以前那样继续地做下去；你的艺术不久就会成为一种职业，去替小商店装饰门面，替下等小戏园去作剧本，替无聊的小报去作小说――现在的艺术家，大半已经很快地向着这方面堕落下去了！……<br /> <br /> 但是如果你的心的的确确与人类全体的心谐和一致地跳动着，如果你是一个真正的诗人，你有一双诗人的耳朵去注意人生，那么，你亲眼看见那苦海，它的波涛一天天在你四周汹涌；你亲眼看见那些饥饿垂死的平民，你亲眼看见那些累累堆积于矿穴里的死尸；你亲眼看见那些障碍物脚下堆积如山的残废的革命者的尸体，你亲眼看见那些成群结队被流放的革命者或去葬身在西伯利亚的冰天雪窖里，或去晒死在热带孤岛的海岸上；你亲眼看见那个绝望的苦斗；在那斗争中充满了败者的惨呼和胜者的欢笑：一方面是英雄气概、崇高热情，一方面是怯懦阴险、卑鄙狠毒――那时候你再也不能袖手旁观静守中立了：你一定会来加入被压迫者的队伍里面，因为你很知道美、崇高，和生命，都是永远赞美那些为光明，为人道，为正义而奋斗的人的！<br /> <br /> <br /> <br /> 够了！你不要我再说下去了！<br /> <br /> 你一定要说了：“怎样办呢？如果抽象科学只是一件奢侈品，医生这个职业只是一件骗人的事，如果法律是一件最不公道的东西，如果机械的发明只是给资本家做一个掠夺的工具；如果教育只能够迎合流行的社会心理，如果艺术没有革命的理想，一定只有堕落，那么，其余还有什么事，我可以去做的呢？”<br /> <br /> 好罢，我来回答你：有一件最伟大最令人奋发兴起的工作，做这工作时，你的行动和你的良心会完全一致，毫无矛盾，这工作是最高尚最能干的人所愿意做的。<br /> <br /> 一件怎样的工作呢？让我来告诉你罢。<br /> <br /> ==== 三 ====<br /> <br /> 这里有两条路听你选择：或者渐渐地抹煞你的良心，终有一天你就会这样一说了事：“只要我能够享尽一切快乐，只要民众永远这样愚蠢，尽管让我这样做，那么，即使人类全体灭亡，我也不管！”不然你就加入社会主义者的队里，和他们一起努力去把现社会根本改造过。这个结论是我们前面分析的必然的结果。凡是有点聪明的人，只要他能够摆脱他所受的资产阶级教育的伪论、诡辩、邪说，只要他能够完全不顾他的亲友们的利己的观念，只要他对于他四周的事物，能够加以公平忠实的判断，那么，他也会得着我们的这个结论：而且只有这个结论，才是合于伦理的。<br /> <br /> 既然达到了这个结论，那么问题马上就起来了：“怎样办呢？”<br /> <br /> 这个问题是不难解决的。<br /> <br /> 只要你脱离现在所处的环境，只要你脱离那轻视工人，把工人当做一群牛马看待的环境，亲自走到民间去，这个问题便会立即{{zh-em|解决}}了。<br /> <br /> 你会看见在任何地方，无论是在法国、德国、英国、美国或是意大利，只要那里有着享受特权的和被压迫的两个阶级，那么，在劳动阶级里面一定就有个伟大的运动在发展进行。这运动的目的，一方向要把资本主义的封建制度所产生的奴隶制度完全破坏，使它永远不能恢复，一方面又要给一个建立在正义和平等上面的新社会树立基础。今天的民众不再唱十八世纪的农奴们和十九世纪的斯拉夫农民所唱的那些申诉他们痛苦的撕裂人心的悲歌了；对于今天的民众它们已经是不够的了；今天的民众已经十二分地觉悟了，他们不顾一切阻碍正在那里努力奋斗来解放他们自己！<br /> <br /> 现在的民众时时刻刻都在那里深思苦想，要研究出一个方法使得生活不再是四分之三的人类的咒诅物，像他在今天那样；而变成人类全体的幸福。现在的民众正在研究社会学中最困难的问题。他们要用他们的常识、他们的观察力、他们的悲苦的经验去解决这些问题。他们为了要联络别的和他们一样贫苦的人，便设法组织起来，联合起来，他们组织团体，困苦万分的以微少的捐款来维持；他们努力去和外国的民众携手。他们对于防止国际战争所做的工作，远胜于空口说白话的慈善家。而且为了知道别地同志做的事情，为了要和别地同志更有联络，为了要研究传播他们的思想，他们不得不用了绝大的努力来维持他们自己的劳动勘误。后来时期终于到了，他们便起来用他们的热血染红了战场，他们努力前进去争取这些自由，但是革命以后，那些有金钱有势力的人，反将这些自由变成自己的特权，转而用来压制平民。<br /> <br /> 这是怎样一个连续不断的苦斗呵！有时要去补足那些因为疲倦、堕落、压迫而离散同志的缺额，有时要去改组被排枪和机关枪所杀散的队伍，有时要去把因为大批屠杀而突然中断的研究重新开始——这是怎样一个前仆后继、困苦艰难的视野呵！<br /> <br /> 他们的刊物是由那些节衣缩食、牺牲睡眠，而向社会抢得些少只是的人所经营的；他们的运动是靠着工人尽力节省、忍饿受寒，所剩下的一个铜子两个铜子来维持的；而且他们一面这样做，一面时时刻刻地担心着，害怕资本家会知道“他的工人——他的努力，是一个社会主义者”，那么他们立刻就会被开除，立刻会跟着他们的妻室儿女全都陷在最穷苦，最可怕的惨境里面了！<br /> <br /> 你如果亲自到民间去，你自然会亲眼看见这些事情。<br /> <br /> <br /> <br /> 在这个继续不断，永无止期的奋斗里，工人受了种种困难的压迫，不能翻身，不知已经有了多少次白费气力地这样喊问过：“那般考了我们的帮助才能够受完教育的青年现在究竟到哪里去了？他们读书的时候，我们辛辛苦苦地劳动着，去给他们吃，给他们穿；我们弯腰曲背，负着重担，饿着肚皮，给他们造了这些房屋，这些学校，这些图书馆；我们苍白着脸，辛辛苦苦地给他们印刷了这些装潢精美的书，我们自己连读也不能够读，那般青年现在究竟到哪里去了？还有那般教员们，他们自以为精通有益于人类的科学，可是他们把人类却看得比一种稀有的冒充还不如，他们现在都到哪里去了？那般人满口是自由，却眼睁睁看着我们的自由天天被人蹂躏，从来不过问一下，他们现在也到哪里去了？这般著作家、诗人、画家，总而言之，所有那些伪君子，他们两眼含泪谈论着民间疾苦——可是从来不肯亲自到民间来帮助我们，和我们一块儿工作，——他们这一般人，现在全都到哪里去了？”<br /> <br /> 这些人里面一部分随俗沉浮，怯懦卑鄙，对于世上一切不平，全都漠不关心另一部分，就是那大多数人，都轻视“贱民”，时时刻刻预备着，如果“贱民”敢去侵犯他们的特权，他们就会开始压迫了。<br /> <br /> 有时候，当然也会有一个青年，梦想着革命的战斗，到民众的队伍里来，为的是找寻一些兴高采烈，趣味浓厚的事情，但是她一看见那革命道路十分辽远，革命事业非常困苦，而且在这条路上固然有他所希望得到的光荣，但同时也是荆棘丛生，于是他就立刻离开民众了。这种人大半是些野心家，他们在前几次选举运动失败以后，现在想来骗取民众的投票，但是到后来，如果民众要把他们平时所主张的主义实地实行起来，他们自己会首先反对平民的，如果民众在没有奉到他们（领袖）的命令以前有什么行动，他们也许竟会摆准大炮对付那些“暴民”。<br /> <br /> 此外再加上那大多数的愚蠢的侮辱、傲慢的轻蔑、卑劣的诬陷——现代资产阶级的青年在社会进化的事业上所给予民众的帮助就全在这里了！<br /> <br /> <br /> <br /> 你还问：“我们应该怎样办呢？”<br /> <br /> 现在这时候，什么事情都需要人去做：成千成万的青年都能够找到机会，尽量发挥他们的年轻的精力、他们的智力、他们的才干，去帮助民众，做那民众已经开始的伟大事业，到了现在，你还在问“怎样办？”<br /> <br /> 怎样办呢？让我来告诉你。<br /> <br /> 你们爱好纯粹科学的人，如果你们的的确确了解了社会主义的原理，如果你们完完全全明白了社会革命的重要，那么，你们难道会不看见那一切科学都应该改造过，才能够不违背这些新原理吗？现在的科学界里应该起个更大的革命，而且要比十八世纪科学界里的革命更重要得多——你们难道会没有看见过这一点吗？现在的历史不过是一些专门给帝王、伟人，以及议会歌功颂德的“鬼话”，应该完全推翻，而另外站在民众的立场上，站在人类进化中民众所完成的事业的立场上重新写过——对于这一点，你们也会不明白吗？还有社会经济学现在是用来掩饰、赞助那资本家的掠夺的，他的根本原理以及他的种种的应用，也都应该从头到尾重新改造：人类学、社会学、伦理学，也都应该完完全全改造过；便是自然科学，从一个新的立场看去，对于那自然现象的概念，以及那说明的方法也应该有一个大改革才行，对于这些事，你们难道会不明白吗？既然明白了，那么，就请你们动手去做！把你们的知识用在一个好的事业上面！最重要的，是请你们用你们的明晰的论理，帮助我们打破那根深蒂固的成见，用你们的综合来帮助我们研究出一个较良好的社会组织的基础；而且要你们来教导我们在讨论问题时也会用那真正的科学研究的大胆，并且还请你们以身作则做给我们看：一个人为了真理的胜利怎样地去牺牲性命！<br /> <br /> 至于你们医生，你们根据着痛苦的经验已经认识了社会主义了，就请你们今天、明天，无论哪天，无论什么时候，都毫不厌倦地去告诉人：如果人类的生活状态和工作情形永远像今天这样，毫不变更，那么，人类只有快快地堕落灭亡；你们去告诉人：如果百分之九十九的人类永远像今天这样，在困苦贫乏中过日子，生活情形绝对和科学的教训相反，丝毫不合卫生，那么，所有你们的医药都无法治病了；你们去告诉人：现在不是治病的时候，应该首先铲除的还是病源，并且请你们去告诉人：有什么方法，才能够把这些原因完全铲除掉。请带着你们的解剖刀，坚决果断地割治这个正在腐败毁朽的现社会，来告诉我们，一个合理的生活情形，应该怎样，能够怎样；而且你们要是一个好的外科医生，就请你们继续不断地告诉我们，如果身体的一部中毒患病，会害及全身的时候，那么，就应该毫不踌躇，毫不迟疑地立即把它割掉！<br /> <br /> 还有你们这般把科学应用在工业上面的青年技师，请你们老老实实的告诉我们，你们的新发现所得的结果究竟怎样；我还请你们去开导那些现在还没有勇气向着未来猛进的人，使他们明白：人类现在已得的各种知识里面包含着不少的新发明。使他们明白，社会状况如果较好一点，工业就会怎样的发展起来；而且如果一个人永远专为增加人们所需要的物品而从事生产工作，不像现在这样仅仅为了给少数人赚钱，那么，他所生产的东西就会是怎样的丰富了。你们自己也不要再去给少数掠夺者做走狗了！来把你们的理解力，你们的办事才能以及你们的组织能力用来给民众服务罢！<br /> <br /> 还有你们诗人、画家、雕刻家、音乐家，你们如果明白了你们的真正的使命和艺术本身的利益，那就请你们都来，把你们的笔、你们的画具、你们的雕刀，用在革命事业上面。在你们的慷慨激昂的诗文里，或是在你们的深刻动人的图画上，请把民众反抗压迫者的激烈的斗争描写出来；请把那曾经感动过我们的先辈的崇高的革命精神，燃烧到青年的心里去；请来告诉妇人们，如果她的丈夫把她的一生完全用在社会解放的伟大事业上面，那么他的活动就是及其高贵的！请来指示给民众看，现在的生活是多么丑恶！并请设法让他们知道，这种丑恶的原因究竟在什么地方；请来告诉大家，如果人们的生活不处处受到现社会制度的愚蠢和罪恶的翻盖，那么，将来的那个合理的生活会是怎样地美满。<br /> <br /> 总而言之，凡是你们有知识、有才能、有本领、能勤勉的人，如果你们还有良心，那么就请你们（你们自己和你们的伴侣）都来把你们的知识才能，替那般最需要你们的人做事。不过，如果你们真的到民众中间来了，你们就要牢记住：你们并不是来做首领，而是来做一起斗争的同伴；并不是来管辖支配人，而是到一个新环境里来给你们找力量，这种新生活不断的向前迈进，以求达到新社会的实现；你们到民间来，与其说是为了教训人，还不如说是为了要知道民众的希望，为了要把民众的希望仔细研究，组织成一个系统，然后就继续不断、毫不休息地用青年的热情努力工作，使这些民众的希望在实际生活上实现出来。到了那时候，而且只有到了那时候，你们才会过着一个完全的、高尚的、合理的生活。你们会看见，你们在这方面所用的努力会有了很多的结果，而且你们会觉得，你们的行为和你们的良心完全一致，毫无矛盾，这个感觉会给你们许许多多的力量，是你们以前连做梦也没有想到的。<br /> <br /> 除了这种在民众中间为真理、为正义、为平等的斗争而外（在这斗争中你们还会博得民众的感激），难道你们一生还能够找到更崇高的事业吗？<br /> <br /> ==== 四 ====<br /> <br /> （未完）<br /> <br /> == 参考 ==<br /> <br /> &lt;references /&gt;</div>

Dimpurr http://book.dimpurrc.com/index.php?title=%E5%91%8A%E9%9D%92%E5%B9%B4%EF%BC%88%E5%91%8A%E5%B0%91%E5%B9%B4/%E4%B8%80%E4%B8%AA%E5%8F%8D%E6%8A%97%E8%80%85%E7%9A%84%E8%AF%9D%EF%BC%89&diff=18 2019-03-27T11:51:15Z

<p>Dimpurr：</p> <hr /> <div>文本来源：网络&lt;ref name=&quot;doubannote&quot;&gt;[https://www.douban.com/note/300341615/ 转载：克鲁泡特金《告青年》（又名《一个反抗者的话》） - 豆瓣]，包含前两节正文&lt;/ref&gt;，书籍&lt;ref name=&quot;doubanbook&quot; /&gt;。<br /> <br /> 一、二节来源网络，三节手动录入及分段、着重号格式遵循《巴金译文全集 第十卷：伦理学的起源和发展、告青年、社会变革与经济的改造》（巴金译文全集 第十卷, ［俄］克鲁泡特金著 巴金译, SSID 10447999, 1997年06月第1版）。&lt;ref name=&quot;doubanbook&quot;&gt;[https://book.douban.com/subject/1576563/ 巴金译文全集第十卷(豆瓣) - 豆瓣读书]&lt;/ref&gt;<br /> <br /> == 介绍 ==<br /> <br /> 《告青年》，原为《一个反抗者的话》（即《克鲁泡特金全集》第三卷）的第六章。&lt;ref name=&quot;doubannote&quot; /&gt;巴金译本先后由美国旧金山平社出版部（1937）及上海、重庆平明书店（1938）多次重版。&lt;ref name=&quot;sohu&quot;&gt;[http://www.sohu.com/a/260260288_528969 巴金：翻译是散播火种_文学作品]&lt;/ref&gt;<br /> <br /> {{cquote<br /> |text=巴金说，《夜未央》让他“第一次找到了他梦景中的英雄，他又找到了他的终身事业”；《告青年》“它像亲密的朋友一般给我们说明了一切，它的话是我们可以了解的。……读了它，我们就觉得一线光明把我们的头脑完全照亮了。”<br /> |author=巴金<br /> |source=[http://www.yuntaigo.com/book.action?recordid=a29ta2F6bGM5Nzg3NTMzOTU0ODU3 夜未央(精)/巴金译文集] &lt;ref&gt;[http://www.yuntaigo.com/book.action?recordid=a29ta2F6bGM5Nzg3NTMzOTU0ODU3 夜未央(精)/巴金译文集]&lt;/ref&gt;<br /> }}<br /> <br /> {{cquote<br /> |text=与丁玲同龄的四川少年李尧棠，经历与蒋光慈差相仿佛。这一年，16岁的李尧棠读到了克鲁泡特金的《告少年》，他为此激动不已，哭了又哭。他从此看到了一个纯洁、渺远而高贵的世界，一种前所未有的新人生。不久，在一个深夜，他以“一颗战栗的心和求助的心情”，“用一个谦卑的孩子的口气”，给陈独秀写了一封信。据说，陈独秀是《告少年》的中文译者……<br /> |author=丁三<br /> |source=[http://www.wyzxwk.com/Article/lishi/2009/09/30539.html 丁三：少年中国 - 乌有之乡网刊] &lt;ref&gt;[http://www.wyzxwk.com/Article/lishi/2009/09/30539.html 丁三：少年中国 - 乌有之乡网刊]&lt;/ref&gt;<br /> }}<br /> <br /> == 正文 ==<br /> <br /> ==== 一 ====<br /> <br /> 我今天要和一班青年谈话。至于那些老年人（这自然是指那些精神上衰老的人）只好请他们把这本书放开，不要去白费他们的眼力读一本跟他们没有关系的书。<br /> <br /> 我假定你大概有了十八或二十岁左有的年纪；你刚刚学完你的手艺，或者刚刚在学校毕业出来；你就要走进实生活里面去了。我想你的头脑很清楚，已经摆脱了人家尽力要使你相信的种种迷信：你不害怕魔鬼，你也不去听那些教士牧师胡说乱道。而且更进一层，我想你还不是一个纨袴子弟，那种人是堕落社会中的不良产物，他们一天穿着时髦的衣服，扮起猢狲般的面孔在马路上出风头，在这样的年纪，他们也已经只知道拼命花费以图自己享乐了！我假定你和这般人完全相反，你是有良心的，因为这个缘故我才来和你谈话。<br /> <br /> 我知道一个当头的问题已经放在你的面前了。你很多次问过你自己道：“我要做一个什么样的人呢？”事实上一个人在年轻的时节，他就知道他花费好几年功夫学习了一种职业，研究了一种学问（要注意这种学习和研究的费用都是社会供给他的），并不是想用它去做榨取的工具谋个人的私利；如果他不曾想到将来要应用他的智慧、他的才能、他的学识去帮忙解放那般陷在贫困和愚昧中的人，那么他就是完完全全堕落了，变坏了。<br /> <br /> 你是一个有理想的人，可不是吗？好，让我们来看看，你要怎样做，才可以使你的理想变为现实。<br /> <br /> <br /> <br /> 我不知道你生在什么样的人家，你的环境怎样。也许你的命运好，你研究过各种科学；你就要去做医生，做律师，做文学家或者做科学家了；你的前程是很远大的；你刚刚走进实生活里面去的时候，就己经有了丰富的知识和熟练的技能。也许你只是一个普通职工，你的科学知识仅仅限于在初等学校里学得的那一点儿，可是你却有着机会去直接观察现在的工人过着怎样疲劳困苦的生活。<br /> <br /> 现在就假定你是前一种人，我先和你谈谈，然后再去和后一种人谈话；我以为你是受过科学教育的。<br /> <br /> 假定你要去做一个……医生。明天就有一个穿着工衣的男子来请你去给一个妇人看病。他把你领进一条窄巷子，巷子是那样窄，两边的住户差不多可以在过路人的头上握手；你借着一盏油灯的摇摇欲灭的灯光，在那臭气熏人的空气里爬上铺满灰尘的又险又窄的楼梯，爬了两层、三层、四层、五层，才进了一间阴暗冷湿的房子，看见那个病人躺在一张破床上，盖着龌龊的破被，还有几个脸色苍白青黑的小孩只穿了一点单薄的破衣服在那里冷得发抖，大大地睁着眼睛望你。那个丈夫辛苦了一辈子，无论是怎样繁重的工作，每天总是劳动十二三个钟头；可是现在他失业已经三个月了。在他的那种职业里，失业照例是每年都有的，本不算一回稀罕的事；不过他从前失业的时候，妻子还可以出去做做短工……也许就是去洗你们的衬衫，每天赚得三十个铜子；但是现在她已经病了两个月了，这家庭于是更加穷困悲惨了。<br /> <br /> 医生先生，你怎样给那个病人开药方呢？你一看就知道她的病源是普通的贫血，营养不足，缺乏新鲜空气。你叫她每天吃点好饮食吗？你叫她去做一点露天的运动吗？你叫她换一间干燥的，空气流通的房子吗？这真是莫大的讽刺！要是她能够这样做，她就用不着等你来指教，她自己早已经做了！<br /> <br /> 如果你的心肠好，言语又直爽，态度也减恳；那么这家人会告诉你许许多多的事情。他们会告诉你在板壁的那一边住着亡个可怜的熨衣女工，她咳嗽那样厉害，你听了她的咳声也要心痛；在下一层房子里，所有的小孩们全都患着寒热病，住在楼下的那个洗衣妇大概也不会活到第二年的春天了；还有住在隔壁房子里的那些人，他们的境况还要更坏。<br /> <br /> 你对这般病人说些什么话呢？劝他们改良饮食，转地疗养，少劳苦一点吗……这些话，你当然想说，但是你却不敢说出口，你只得忍住心痛，满口咒诅地走出来。<br /> <br /> 第二天，你还在想那些住在破屋里的人，你的同事就跑来告诉你，昨天有个仆人用一辆华丽的车子来接他。这是去给一个住在高楼大厦里的富家太太诊病；这个女人一生专门讲究打扮；交际、跳舞，或者和一个愚笨的丈夫口角，时常通宵不眠，现在弄得憔悴不堪。你的同事劝她：生活不要太放荡了，饮食也该吃点清淡的，多在新鲜空气里散步，脾气也不要太暴躁；她既然不做一点生产的劳动，也应该多少做点轻巧容易的室内体操！<br /> <br /> 前一个女人病死了，因为她一辈子从没有吃饱过，也从没有休息够；后一个女人憔悴了，因为她一辈子闲着，从来不知道劳动是怎样的一回事。……<br /> <br /> 如果你是一个生性柔弱的人，对于什么事都可以忍耐下去，便是看见那些最令人生气的事情也不过是轻轻叹一口气，或者喝一杯酒来安慰自己，那么时间过久了，你就会渐渐觉得像上面那种不平的生活对照并不是什么稀奇的事情了，你的兽性又会鼓舞你，使你只存着一个念头，就是你自己也跑到那般享乐的人里面去，免得以后再和穷人为伍。然而如果你还是一个“人”，如果你要你的一切情感都用志愿的行为表现出来，如果你的灵性还没有被兽性完全毁灭，那么你会有一天回到家里一面对自己说：“不，这是不公道的，我们不应该让它这样延长下去。”单是治病并没有用处，我们应该预防疾病。只要大众的生活稍微富裕一点，知识稍微发达一点，就可以给我们减少一半的病人和一半的疾病。医药有什么用处！我们最先需要的还是空气、食物和不太过度的劳动。要是没有这些，那么所谓医生这种职业不过是欺骗和虚伪罢了。”<br /> <br /> 那时候你就会懂得社会主义了。你就愿意研究它了；如果你还觉得利他主义并不是一个毫无意义的名辞，如果你应用自然科学家的严正的归纳法去研究社会问题，你最后就会跑到我们的队伍里面来，你会和我们一样为社会革命努力工作了。<br /> <br /> <br /> <br /> 但是你也许会说：“我不要干实行的事情！我们还是去做天文学家、物理学家、化学家，专心去研究纯粹科学。纯粹科学是永远会有好结果的，即使对于现在的人没有多大好处，后代的人终究会得到它的利益。”<br /> <br /> 我们姑且先来考究你研究科学的动机是什么，你要在科学里面寻求些什么东西。难道就只是那种快乐，那种由于研究自然界神秘，运用我们的智力而得到的快乐吗？不错，那种快乐自然是很大的。然而我要问你：一个为了使自己生活得愉快而研究科学的学者和一个只图一时的快乐拿酒来开心的醉汉，究竟有什么不同呢？自然，学者选择快乐的泉源，是比较更聪明点，因为他从那里面得到的快乐是更来得浓厚，更来得长久。但也就只有这一点小差别！此外，学者也罢，醉汉也罢，他们都怀着同样的利己的目的，这就是个人自身的快乐。<br /> <br /> 但是你决不如此，你决不情愿过那种利己的生活。你研究科学，是想为人类尽力，你有了这个思想，才决定去研究科学。<br /> <br /> 好一个美妙的幻想呵！其实，我们里面不论哪个人，当初献身科学的时候，谁不曾有过这个幻想呢？<br /> <br /> 然而如果你真正是在为人类着想，如果你研究科学的目的真正是在为人类谋幸福，那么你一定会遇见一个可怕的难题了；因为，只要你还有一点公正的精神，你十定立刻会看见在现在的社会里科学不过是一件奢侈品；只能使极少数的人生活过得格外舒服，而人类的大多数，差不多可以说人类全体，却绝对不能得到它的利益。<br /> <br /> 事实上，在一百多年以前科学就己经建立了正确的宇宙组织论的观念，然而如今有着这观念的人，或者有真正科学的批评精神的人究竟有了多少呢？至多不过几千人罢了，在那至今还抱着野蛮人的偏见和迷信，因此常常被那般宗教的骗子愚弄的亿万人中间，这个小数目算得什么一回事！<br /> <br /> 再举一个例来说，关于我们的身心两方面的卫生，科学也已经给我们造就了许多合理的基础了，但是请你睁开眼睛去看看它的成绩怎样。科学告诉我们，要怎样生活才能够保持我们身体的健康；要怎样做才能够使我们人口的团聚顺遂繁荣；它又给我们指出了达到道德的与知识的幸福之路。但是科学家在这两方面所成就的巨大工作至今还不过是些书本中的死文字！并没有被人实行过。这是什么缘故呢？这是因为到现在科学还只是极少数的特权者所专利的东西，这是因为社会的不平等把现社会分成两个阶级（一方面是工钱的奴隶，另一方面是资本的盗贼），使得一切关于合理的生活情形的教训对于十分之九的人类毫无益处，不过是一种可悲的嘲笑罢了。<br /> <br /> 我还可以给你举出许多例子，但是我不必多说了，我请你从浮士德的书斋里走出来罢， 那里的玻璃窗已经被堆积的灰尘弄黑了，很难放阳光进来照耀在书本上；请你走出来看看四周的情形，你自己随时随地都会找到证据来证明这个思想的正确。<br /> <br /> 在这时候，我们已经用不着去增加科学的真理，和增加科学的发见了。最重要不过的事，还是在传布科学所已经获得的那些真理，把它们应用到实际生活上去，使成为万人公有的东西。我们应该设法，使人类全体都能了解而且应用科学的真理；这样科学才不再会是一件奢侈品，而变成万人的生活的基础。要这样才合于正义！<br /> <br /> 进一步说：为科学本身计，也非如此不可。因为要先有一个准备来容受新的真理的社会，科学才会有真正的进步。例如“热之机械的起源论”在十八世纪就已经有人发明了，与现在哈恩及克劳宿司所立的公式完全一样，但是被埋没在学院的报告里至八十年之久，直到物理学的知识散布较广，使一般人有容受这学说的可能时，这学说才为世人所注重。又如伊拉莫司·达尔文 的关于种之变化的思想，要经过了三代，才从他的孙儿查理·达尔文的口里得到世人的赞同，而且还要备受当时舆论的压迫，才得被学院派的学者们承认。学者和诗人或艺术家一样，永远是他自己在其中活动、教导的那个社会的产物。<br /> <br /> <br /> <br /> 但是如果你真正了解这些思想，你一定会明白现在最重要的事情就是在把不平等的现状根本改造过，这种不平等的现状判定了少数学者的头脑里装满着真理，而差不多全体的人类至今还是和在五百年前、一千年前一样，这就是说这是在做奴隶和机器，不能够了解已经确立的真理。将来有一天，你如果彻底了解了这个广大的、人道的，而且完全科学的思想，那时候你就会马上失掉对于纯粹科学的趣味，你会去研究实行这种改革的方法，而且如果你在这种研究当中，也抱着你作科学的研究时的那种公平态度，你就一定会相信社会主义了；你一定会撇开那些曲论邪说，跑到我们队伍里面来了；你不高兴再去辛辛苦苦地劳动，给那已经是很幸福的少数人谋幸福，你如今要用你的学识和热心，马上来给被压迫阶级尽力了。<br /> <br /> 到了那时候，一方面你觉得已经尽了那应尽的义务，他方面你的感情和行为又真是完全一致，那么你一定会发见你自己有那么多的能力，是你以前梦想不到会有的。到了后来会有一天（不管你的教师们怎样不高兴，那一天不久就会到来的），会有一天，我说，你本应该去尽力，促成的那个改革在实行了，那时候众人共同来作集合的科学研究，而且劳动群众也要来用他们的有力的协助为科学尽力，在这种情形之下，科学得到了新的力量，便自然会有一个新的发展，至于现在科学的迟缓的进步，若拿来和这个发展相比，简直等于小学生的简单的练习而已。<br /> <br /> 到了那时候就让你去享受科学生产的快乐罢：这种快乐将成为万人共有的了。<br /> <br /> ==== 二 ====<br /> <br /> 假使你学完了法律，预备去做个律师，那么你对于你将来的活动也许会有不少的幻想――你看，我还假定你是一个好人，一个懂得利他主义的人！你也许会想：“还是把自己的一生用来反抗一切的不正不义，继续不断地和它们勇猛地奋斗！永久不停地努力去求得法律的胜利！法律，那是至上的正义之表现！还有什么职业能够是比这更美丽的吗？”于是你满怀着自信心走进实生活里面去从事你所选定的那种职业。<br /> <br /> 好，我们随便来翻开一本诉讼记录，看看社会里的实际情形究竟怎样。<br /> <br /> 现在有个有钱的地主来要求法庭替他赶走一个欠租的佃户。根据法律的立场看来，这件事非常明白，用不着一点踌躇：那个农夫既然不付田租，他就应该滚蛋。但是我们如果把事实详细调查起来，我们就会明白：那个地主把他的田租天天耗费在饮酒作乐的事情上面，而那个农夫却是从早到晚劳动不息。地主自己对于改良他的土地的事，一点也没有做，但是因为敷设铁道、修筑新路、填干沼泽、开拓荒地的结果，五十年来地价涨高了三倍。而那个勤劳辛苦，对于地价的腾贯功劳最大的农夫却因此破家，落于盘剥重利者之手，负着满身的债，不能再付地主的田租了。但是法律是丝毫不能通融的；法律永远保护财产，依了法律，总是地主有理。但是你的良心，你的公道的情感，还没有全被法律的证言所蒙蔽，所摧残；（你将怎样办呢？你还是主张强迫佃户滚蛋呢？――这是法律所规定的；还是主张地主应该把佃户的劳力所增加的一部分的地价偿还给佃户呢？――这样才算得是公平。你究竟站在哪一方面呢？去拥护法律而反对公道吗？还是去主张公道呢？主张公道，那么，你就要反对法律了！<br /> <br /> 又如工人没有预先通知厂主就罢工，那时候你究竟帮助哪一方面呢？依着法律你就应该站在厂主的一边。但是那个厂主利用着恐慌的时机发了横财，工人们每天只得着两个法郎五十生丁的工钱，眼睁睁看着妻儿们瘦弱下去。这样你还帮助厂主吗？可是你要是站在工人一边，你就不得不反对法律了。自然别人会向你提起尊重契约的话。其实所谓“契约自由”不过是骗人的诡计。你究竟去拥护它呢？你还是去拥护公道？依着公道来说，一个饱食终日不愁饥寒的人和一个出卖劳力以图苟活的人所订的契约，一个强者和一个弱者所订的契约根本就不能够算做契约！<br /> <br /> 再举一个例。有一天一个男子在巴黎一家肉店旁边徘徊了好一会儿，忽然拿起一块牛排逃走了。人家捉住他仔细拷问，才知道他是一个失业的工人，他和他的全家四天来没有吃一点东西了。有人请求那个卖肉的放了这人，但是他一定要去讲理。结果卖肉的告到警察局，这男子被判处了六个月的监禁。这正是盲目的神圣法律的意旨！这样的判决不只一件，每天都有。你看见多了时，你的良心难道还不会反抗现社会吗？<br /> <br /> 还有一个男子，幼年时代教养太坏，又受着虐待，一直到了长大成人从没有听见过一句同情的话，后来为了抢一百个铜子，就杀了他的邻人，那时候你会去根据法律，要求严办他吗？其实你很明白，与其说这人是个罪人，不如说他是个病人，是个疯子，无论如何，他的犯罪是我们全社会的罪恶养成的，并不是他自己的过错，你明白了这道理以后，你还去要求处他死刑吗？或者更残酷点去要求把他关在牢里二十年吗？<br /> <br /> 有些织工因为一时的绝望，就放火去烧工厂，你会根据法律主张把他们投入监牢吗？有个人因为一个帝王滥杀无辜，于是狙击了他，你会根据法律，主张把这人监禁终身或者判处死刑吗？有些人竖起革命之旗，以反叛现社会，你会去根据法律，主张把他们完全枪毙吗？<br /> <br /> 不不不！一千个不！<br /> <br /> 你如果不死守成见，人云亦云，而能够{{zh-em|依据理性判断}}事情，你如果把法律加以分析，并且把那一层一层的掩蔽法律的云雾完全拨开，去了解法律的真正的起源和本质，你就大大地轻视法律了：因为法律的起源，是由于保护强者的权利的，而法律的本质，也无非要人尊重那人类惨酷的历史所遗留下来的一切压迫而已。你会明白，你如果遵守成文的法律，非天天违反你的良心上的法律去和罪恶敷衍不可了，但是这种冲突是不能长久继续下去的，你或者抹煞你的良心去做个坏蛋，不然，你一定会打破传统思想来和我们一起，努力去打破这一切经济上、社会上、政治上的不义了。<br /> <br /> 可是，到了那时，你会做一个社会主义者了。你会做一个革命者了。<br /> <br /> <br /> <br /> 还有你，青年工程师，你梦想着把科学的发明应用在各种工业上，以改善劳动者的生活，你会得到多么悲痛的失望和苦闷呵！你用尽你的青年的智力计划建筑一条铁路，环绕悬崖，贯通大山，会把被自然分开的两个国家连接起来，但是，到了动工的时候，你亲眼看见成群结队的工人，因为贫乏和疾病，在那阴暗的隧道中大批地死亡；你亲眼看见其余未死的工人，作完工回家，只带了很少的工钱回去，但是带去的痨病虫却是不少；你亲眼看见你的铁路每进一尺，就要牺牲许多工人的性命――这全是资本家的卑劣的贪婪的结果；到了后来，铁路终于完成了，你又亲眼看见你辛辛苦苦建筑的铁路，现在变成运载侵略军炮队的大道了！……<br /> <br /> 你为了要使生产方法更为简易起见，把你青年的时光和精力全用在一件发明上面；经了许许多多的努力，许多次彻夜不眠以后，你终于得到那个有价值的发明了。你去实地试验一下，结果很好，竟超过了你的希望。但是一两万工人却因此失业了！工厂里剩下的大半是些童工，他们完全变成了和机械一样的东西！只有三四个乃至十个资本家因此发了大财，在举杯相庆！你当初的梦想果然就是这样的吗？<br /> <br /> 你如果把近代工业的发展史研究一下，你会知道缝衣机器的发明，对于缝工们并没有一点好处，真是一点好处都没有；金钢钻镶头的打洞机虽然发明了，但是在圣哥塔隧道中的工人仍然免不掉死于关节固著病；起重机发明了，泥水匠和短工依然照常失业；你如果用你研究机械问题时所用的独立精神来讨论社会问题，你一定会得到这样的结论：在私有财产和工钱奴隶的制度之下，任何新发明都不能够增进工人的幸福，并且反会使他们所受的压迫更加厉害，工作更加退步，失业的时期更加增多，恐慌更加剧烈罢了；而真正得到新发明的利益的，就只是那少数已经享尽幸福的资本家。<br /> <br /> 你得到这个结论了！那么，你将怎样办呢？<br /> <br /> 或者，你先会用种种诡辩抹煞了你的良心；后来有一天，你就把你青年时代的真诚的理想完全抛弃，你一心一意只是去争夺权利，谋你自己个人的快乐――到那时候你就走进掠夺者的队伍里去了。否则，如果你是有良心的，你便会对你自已说：“不！现在不是需要新发明的时候！我们第一步要做的事是努力去改造生产制度！到了私有财产毁灭以后，每个工业上的新的进步，都会使人类全体得到它的利益；现在做着机械的千千万万的工人到了那时，也都成了能够思想的人，他们的智力，因了受教育和熟习体力工作的缘故便格外发展，那时候全都应用在工业上，那么机械的进步一定会有非常的速度，以后五十年间所能完成的工作，我们在现今连做梦也想不到。”<br /> <br /> <br /> <br /> 对于做小学教员的，我要向他说什么话呢？自然那些把教书当做一种讨厌的职业的人，我是不愿和他们谈话的；我要对他谈话的人，是那个在一群天真烂漫的儿童中间，天天在他们快乐的面貌、欢欣的嬉笑里过生活，自己觉得饶有兴趣的人，是那个尽力想把他自己幼年时代所怀抱的人道的思想，启发培植在这般儿童的小小头脑中的人。<br /> <br /> 我时常看见你很愁闷，而且我也知道你为什么不快活。你最爱的那个学生，他学拉丁文成绩并不很好，这是的确的，但是他的心肠确是不坏，他今天背诵威廉·退尔的故事 的时候，是多么地激昂慷慨！他的两眼发着光，他好像要把世界上所有一切专制魔王立刻完全刺死；他非常愤激地朗诵席勒的热情的句子：<br /> <br /> &lt;poem&gt;站在正在毁坏镣铸的奴隶的面前，<br /> 站在自由人的面前你不要打战！&lt;/poem&gt;<br /> <br /> 但是他一回到家里，他的父母伯叔因为他对于牧师或警察略有失体，就重重地责骂他一顿：他们教他“小心谨慎尊敬官长，卑顺服从”，整整教训了一点钟，等他把席勒的剧本抛在旁边，去改读那《处世要诀》才罢了。<br /> <br /> 昨天你还听见说你的那些最好的学生如今全都变坏了：某人一心一意只想做官，某人与资本家勾结，掠夺了工人的微少可怜的血汗工钱；而你呢？你从前对于这般青年抱了那么多的希望，现在你才想到现实生活与你的理想中间是有着一个何等可悲的冲突了。你在纳闷了。<br /> <br /> 你现在还在纳闷呢！但是我敢断言不到两年，经过许许多多次的失望以后，你就会把你所爱读的好书抛开了，到后来你竟会说：“威廉·退尔当然是个很好的人，但是他终不免有点呆气；至于诗歌，在围炉消寒时，它确是一件好东西，尤其是一个人在教了一整天复利计算法以后，读着诗歌，会觉得舒服，不过究竟说起来，诗人总是在云雾中空想，他们的诗歌对于现今的日常生活，以及下次督学的考察，都没有一点关系……”<br /> <br /> 或者，你并不是一个这样的人，你会使你少年时期的梦想成为壮年时期的坚强的信仰。你的理想是要实现那普遍的、人道的教育，使学校内外的人都能得到它的益处。但是只要你睁开眼睛一看，就知道在现社会制度下面这种教育是不可能的，你自然会去攻击这个资产阶级社会的基础了。那时候你就会被教育官厅革了职，你便脱离了学校到我们里面来，同我们在一起工作；你就会去告诉那些年龄比你来得大而学识却比你浅薄的人：知识是一件多么可爱的东西！你会去告诉他们，人类应该怎样，而且能够怎样。你一定会来和社会主义者合作，共同努力去把现社会完全改造，以求得到真正的平等，真正的博爱和永久的自由。<br /> <br /> <br /> <br /> 还有你们，青年的艺术家、雕刻家、画家、诗人或音乐家！你们不看见那曾经触动过你们的先辈的灵感的“圣火”，到现在全都消失了吗？现在的艺术流于平凡庸俗，你们难道会不看见吗？<br /> <br /> 要怎样才会不这样呢？那种重新发现古代世界的喜悦和浸润在自然源泉中的喜悦，产生了文艺复兴时代那许多杰作，这种喜悦，现代文艺里早已是没有的了；革命的理想在现代艺术里早已消失；现代艺术因为没有别的更高的理想，便自以为在写实主义里面找到了一个，这就是呆呆板板照像似地用颜色去绘一粒草上的露珠，描一只母牛大腿的筋肉，或是仔仔细细地用散文和诗歌去描写一条阴沟里的臭泥，一个上等妓女的卧房！”<br /> <br /> 你要说了：“倘使果真是这样，又该怎么办呢？”<br /> <br /> 我的回答是：如果你以为你自己所有的圣火，只是微弱得像一支将灭的烛光，那么，你很可以照你以前那样继续地做下去；你的艺术不久就会成为一种职业，去替小商店装饰门面，替下等小戏园去作剧本，替无聊的小报去作小说――现在的艺术家，大半已经很快地向着这方面堕落下去了！……<br /> <br /> 但是如果你的心的的确确与人类全体的心谐和一致地跳动着，如果你是一个真正的诗人，你有一双诗人的耳朵去注意人生，那么，你亲眼看见那苦海，它的波涛一天天在你四周汹涌；你亲眼看见那些饥饿垂死的平民，你亲眼看见那些累累堆积于矿穴里的死尸；你亲眼看见那些障碍物脚下堆积如山的残废的革命者的尸体，你亲眼看见那些成群结队被流放的革命者或去葬身在西伯利亚的冰天雪窖里，或去晒死在热带孤岛的海岸上；你亲眼看见那个绝望的苦斗；在那斗争中充满了败者的惨呼和胜者的欢笑：一方面是英雄气概、崇高热情，一方面是怯懦阴险、卑鄙狠毒――那时候你再也不能袖手旁观静守中立了：你一定会来加入被压迫者的队伍里面，因为你很知道美、崇高，和生命，都是永远赞美那些为光明，为人道，为正义而奋斗的人的！<br /> <br /> <br /> <br /> 够了！你不要我再说下去了！<br /> <br /> 你一定要说了：“怎样办呢？如果抽象科学只是一件奢侈品，医生这个职业只是一件骗人的事，如果法律是一件最不公道的东西，如果机械的发明只是给资本家做一个掠夺的工具；如果教育只能够迎合流行的社会心理，如果艺术没有革命的理想，一定只有堕落，那么，其余还有什么事，我可以去做的呢？”<br /> <br /> 好罢，我来回答你：有一件最伟大最令人奋发兴起的工作，做这工作时，你的行动和你的良心会完全一致，毫无矛盾，这工作是最高尚最能干的人所愿意做的。<br /> <br /> 一件怎样的工作呢？让我来告诉你罢。<br /> <br /> ==== 三 ====<br /> <br /> 这里有两条路听你选择：或者渐渐地抹煞你的良心，终有一天你就会这样一说了事：“只要我能够享尽一切快乐，只要民众永远这样愚蠢，尽管让我这样做，那么，即使人类全体灭亡，我也不管！”不然你就加入社会主义者的队里，和他们一起努力去把现社会根本改造过。这个结论是我们前面分析的必然的结果。凡是有点聪明的人，只要他能够摆脱他所受的资产阶级教育的伪论、诡辩、邪说，只要他能够完全不顾他的亲友们的利己的观念，只要他对于他四周的事物，能够加以公平忠实的判断，那么，他也会得着我们的这个结论：而且只有这个结论，才是合于伦理的。<br /> <br /> 既然达到了这个结论，那么问题马上就起来了：“怎样办呢？”<br /> <br /> 这个问题是不难解决的。<br /> <br /> 只要你脱离现在所处的环境，只要你脱离那轻视工人，把工人当做一群牛马看待的环境，亲自走到民间去，这个问题便会立即{{zh-em|解决}}了。<br /> <br /> 你会看见在任何地方，无论是在法国、德国、英国、美国或是意大利，只要那里有着享受特权的和被压迫的两个阶级，那么，在劳动阶级里面一定就有个伟大的运动在发展进行。这运动的目的，一方向要把资本主义的封建制度所产生的奴隶制度完全破坏，使它永远不能恢复，一方面又要给一个建立在正义和平等上面的新社会树立基础。今天的民众不再唱十八世纪的农奴们和十九世纪的斯拉夫农民所唱的那些申诉他们痛苦的撕裂人心的悲歌了；对于今天的民众它们已经是不够的了；今天的民众已经十二分地觉悟了，他们不顾一切阻碍正在那里努力奋斗来解放他们自己！<br /> <br /> 现在的民众时时刻刻都在那里深思苦想，要研究出一个方法使得生活不再是四分之三的人类的咒诅物，像他在今天那样；而变成人类全体的幸福。现在的民众正在研究社会学中最困难的问题。他们要用他们的常识、他们的观察力、他们的悲苦的经验去解决这些问题。他们为了要联络别的和他们一样贫苦的人，便设法组织起来，联合起来，他们组织团体，困苦万分的以微少的捐款来维持；他们努力去和外国的民众携手。他们对于防止国际战争所做的工作，远胜于空口说白话的慈善家。而且为了知道别地同志做的事情，为了要和别地同志更有联络，为了要研究传播他们的思想，他们不得不用了绝大的努力来维持他们自己的劳动勘误。后来时期终于到了，他们便起来用他们的热血染红了战场，他们努力前进去争取这些自由，但是革命以后，那些有金钱有势力的人，反将这些自由变成自己的特权，转而用来压制平民。<br /> <br /> 这是怎样一个连续不断的苦斗呵！有时要去补足那些因为疲倦、堕落、压迫而离散同志的缺额，有时要去改组被排枪和机关枪所杀散的队伍，有时要去把因为大批屠杀而突然中断的研究重新开始——这是怎样一个前仆后继、困苦艰难的视野呵！<br /> <br /> 他们的刊物是由那些节衣缩食、牺牲睡眠，而向社会抢得些少只是的人所经营的；他们的运动是靠着工人尽力节省、忍饿受寒，所剩下的一个铜子两个铜子来维持的；而且他们一面这样做，一面时时刻刻地担心着，害怕资本家会知道“他的工人——他的努力，是一个社会主义者”，那么他们立刻就会被开除，立刻会跟着他们的妻室儿女全都陷在最穷苦，最可怕的惨境里面了！<br /> <br /> 你如果亲自到民间去，你自然会亲眼看见这些事情。<br /> <br /> <br /> <br /> 在这个继续不断，永无止期的奋斗里，工人受了种种困难的压迫，不能翻身，不知已经有了多少次白费气力地这样喊问过：“那般考了我们的帮助才能够受完教育的青年现在究竟到哪里去了？他们读书的时候，我们辛辛苦苦地劳动着，去给他们吃，给他们穿；我们弯腰曲背，负着重担，饿着肚皮，给他们造了这些房屋，这些学校，这些图书馆；我们苍白着脸，辛辛苦苦地给他们印刷了这些装潢精美的书，我们自己连读也不能够读，那般青年现在究竟到哪里去了？还有那般教员们，他们自以为精通有益于人类的科学，可是他们把人类却看得比一种稀有的冒充还不如，他们现在都到哪里去了？那般人满口是自由，却眼睁睁看着我们的自由天天被人蹂躏，从来不过问一下，他们现在也到哪里去了？这般著作家、诗人、画家，总而言之，所有那些伪君子，他们两眼含泪谈论着民间疾苦——可是从来不肯亲自到民间来帮助我们，和我们一块儿工作，——他们这一般人，现在全都到哪里去了？”<br /> <br /> 这些人里面一部分随俗沉浮，怯懦卑鄙，对于世上一切不平，全都漠不关心另一部分，就是那大多数人，都轻视“贱民”，时时刻刻预备着，如果“贱民”敢去侵犯他们的特权，他们就会开始压迫了。<br /> <br /> 有时候，当然也会有一个青年，梦想着革命的战斗，到民众的队伍里来，为的是找寻一些兴高采烈，趣味浓厚的事情，但是她一看见那革命道路十分辽远，革命事业非常困苦，而且在这条路上固然有他所希望得到的光荣，但同时也是荆棘丛生，于是他就立刻离开民众了。这种人大半是些野心家，他们在前几次选举运动失败以后，现在想来骗取民众的投票，但是到后来，如果民众要把他们平时所主张的主义实地实行起来，他们自己会首先反对平民的，如果民众在没有奉到他们（领袖）的命令以前有什么行动，他们也许竟会摆准大炮对付那些“暴民”。<br /> <br /> 此外再加上那大多数的愚蠢的侮辱、傲慢的轻蔑、卑劣的诬陷——现代资产阶级的青年在社会进化的事业上所给予民众的帮助就全在这里了！<br /> <br /> <br /> <br /> 你还问：“我们应该怎样办呢？”<br /> <br /> 现在这时候，什么事情都需要人去做：成千成万的青年都能够找到机会，尽量发挥他们的年轻的精力、他们的智力、他们的才干，去帮助民众，做那民众已经开始的伟大事业，到了现在，你还在问“怎样办？”<br /> <br /> 怎样办呢？让我来告诉你。<br /> <br /> 你们爱好纯粹科学的人，如果你们的的确确了解了社会主义的原理，如果你们完完全全明白了社会革命的重要，那么，你们难道会不看见那一切科学都应该改造过，才能够不违背这些新原理吗？现在的科学界里应该起个更大的革命，而且要比十八世纪科学界里的革命更重要得多——你们难道会没有看见过这一点吗？现在的历史不过是一些专门给帝王、伟人，以及议会歌功颂德的“鬼话”，应该完全推翻，而另外站在民众的立场上，站在人类进化中民众所完成的事业的立场上重新写过——对于这一点，你们也会不明白吗？还有社会经济学现在是用来掩饰、赞助那资本家的掠夺的，他的根本原理以及他的种种的应用，也都应该从头到尾重新改造：人类学、社会学、伦理学，也都应该完完全全改造过；便是自然科学，从一个新的立场看去，对于那自然现象的概念，以及那说明的方法也应该有一个大改革才行，对于这些事，你们难道会不明白吗？既然明白了，那么，就请你们动手去做！把你们的知识用在一个好的事业上面！最重要的，是请你们用你们的明晰的论理，帮助我们打破那根深蒂固的成见，用你们的综合来帮助我们研究出一个较良好的社会组织的基础；而且要你们来教导我们在讨论问题时也会用那真正的科学研究的大胆，并且还请你们以身作则做给我们看：一个人为了真理的胜利怎样地去牺牲性命！<br /> <br /> 至于你们医生，你们根据着痛苦的经验已经认识了社会主义了，就请你们今天、明天，无论哪天，无论什么时候，都毫不厌倦地去告诉人：如果人类的生活状态和工作情形永远像今天这样，毫不变更，那么，人类只有快快地堕落灭亡；你们去告诉人：如果百分之九十九的人类永远像今天这样，在困苦贫乏中过日子，生活情形绝对和科学的教训相反，丝毫不合卫生，那么，所有你们的医药都无法治病了；你们去告诉人：现在不是治病的时候，应该首先铲除的还是病源，并且请你们去告诉人：有什么方法，才能够把这些原因完全铲除掉。请带着你们的解剖刀，坚决果断地割治这个正在腐败毁朽的现社会，来告诉我们，一个合理的生活情形，应该怎样，能够怎样；而且你们要是一个好的外科医生，就请你们继续不断地告诉我们，如果身体的一部中毒患病，会害及全身的时候，那么，就应该毫不踌躇，毫不迟疑地立即把它割掉！<br /> <br /> 还有你们这般把科学应用在工业上面的青年技师，请你们老老实实的告诉我们，你们的新发现所得的结果究竟怎样；我还请你们去开导那些现在还没有勇气向着未来猛进的人，使他们明白：人类现在已得的各种知识里面包含着不少的新发明。使他们明白，社会状况如果较好一点，工业就会怎样的发展起来；而且如果一个人永远专为增加人们所需要的物品而从事生产工作，不像现在这样仅仅为了给少数人赚钱，那么，他所生产的东西就会是怎样的丰富了。你们自己也不要再去给少数掠夺者做走狗了！来把你们的理解力，你们的办事才能以及你们的组织能力用来给民众服务罢！<br /> <br /> 还有你们诗人、画家、雕刻家、音乐家，你们如果明白了你们的真正的使命和艺术本身的利益，那就请你们都来，把你们的笔、你们的画具、你们的雕刀，用在革命事业上面。在你们的慷慨激昂的诗文里，或是在你们的深刻动人的图画上，请把民众反抗压迫者的激烈的斗争描写出来；请把那曾经感动过我们的先辈的崇高的革命精神，燃烧到青年的心里去；请来告诉妇人们，如果她的丈夫把她的一生完全用在社会解放的伟大事业上面，那么他的活动就是及其高贵的！请来指示给民众看，现在的生活是多么丑恶！并请设法让他们知道，这种丑恶的原因究竟在什么地方；请来告诉大家，如果人们的生活不处处受到现社会制度的愚蠢和罪恶的翻盖，那么，将来的那个合理的生活会是怎样地美满。<br /> <br /> 总而言之，凡是你们有知识、有才能、有本领、能勤勉的人，如果你们还有良心，那么就请你们（你们自己和你们的伴侣）都来把你们的知识才能，替那般最需要你们的人做事。不过，如果你们真的到民众中间来了，你们就要牢记住：你们并不是来做首领，而是来做一起斗争的同伴；并不是来管辖支配人，而是到一个新环境里来给你们找力量，这种新生活不断的向前迈进，以求达到新社会的实现；你们到民间来，与其说是为了教训人，还不如说是为了要知道民众的希望，为了要把民众的希望仔细研究，组织成一个系统，然后就继续不断、毫不休息地用青年的热情努力工作，使这些民众的希望在实际生活上实现出来。到了那时候，而且只有到了那时候，你们才会过着一个完全的、高尚的、合理的生活。你们会看见，你们在这方面所用的努力会有了很多的结果，而且你们会觉得，你们的行为和你们的良心完全一致，毫无矛盾，这个感觉会给你们许许多多的力量，是你们以前连做梦也没有想到的。<br /> <br /> 除了这种在民众中间为真理、为正义、为平等的斗争而外（在这斗争中你们还会博得民众的感激），难道你们一生还能够找到更崇高的事业吗？<br /> <br /> ==== 四 ====<br /> <br /> （未完）<br /> <br /> == 参考 ==<br /> <br /> &lt;references /&gt;</div>

Dimpurr http://book.dimpurrc.com/index.php?title=%E5%91%8A%E9%9D%92%E5%B9%B4%EF%BC%88%E5%91%8A%E5%B0%91%E5%B9%B4/%E4%B8%80%E4%B8%AA%E5%8F%8D%E6%8A%97%E8%80%85%E7%9A%84%E8%AF%9D%EF%BC%89&diff=17 2019-03-27T11:49:42Z

<p>Dimpurr：</p> <hr /> <div>文本来源：网络&lt;ref name=&quot;doubannote&quot;&gt;[https://www.douban.com/note/300341615/ 转载：克鲁泡特金《告青年》（又名《一个反抗者的话》） - 豆瓣]，包含前两节正文&lt;/ref&gt;，书籍&lt;ref name=&quot;doubanbook&quot; /&gt;。一、二节来源网络，三节手动录入（巴金译文全集 第十卷, ［俄］克鲁泡特金著 巴金译, SSID 10447999, 1997年06月第1版）。<br /> <br /> 分段遵循《巴金译文全集 第十卷：伦理学的起源和发展、告青年、社会变革与经济的改造》&lt;ref name=&quot;doubanbook&quot;&gt;[https://book.douban.com/subject/1576563/ 巴金译文全集第十卷(豆瓣) - 豆瓣读书]&lt;/ref&gt;<br /> <br /> == 介绍 ==<br /> <br /> 《告青年》，原为《一个反抗者的话》（即《克鲁泡特金全集》第三卷）的第六章。&lt;ref name=&quot;doubannote&quot; /&gt;巴金译本先后由美国旧金山平社出版部（1937）及上海、重庆平明书店（1938）多次重版。&lt;ref name=&quot;sohu&quot;&gt;[http://www.sohu.com/a/260260288_528969 巴金：翻译是散播火种_文学作品]&lt;/ref&gt;<br /> <br /> {{cquote<br /> |text=巴金说，《夜未央》让他“第一次找到了他梦景中的英雄，他又找到了他的终身事业”；《告青年》“它像亲密的朋友一般给我们说明了一切，它的话是我们可以了解的。……读了它，我们就觉得一线光明把我们的头脑完全照亮了。”<br /> |author=巴金<br /> |source=[http://www.yuntaigo.com/book.action?recordid=a29ta2F6bGM5Nzg3NTMzOTU0ODU3 夜未央(精)/巴金译文集] &lt;ref&gt;[http://www.yuntaigo.com/book.action?recordid=a29ta2F6bGM5Nzg3NTMzOTU0ODU3 夜未央(精)/巴金译文集]&lt;/ref&gt;<br /> }}<br /> <br /> {{cquote<br /> |text=与丁玲同龄的四川少年李尧棠，经历与蒋光慈差相仿佛。这一年，16岁的李尧棠读到了克鲁泡特金的《告少年》，他为此激动不已，哭了又哭。他从此看到了一个纯洁、渺远而高贵的世界，一种前所未有的新人生。不久，在一个深夜，他以“一颗战栗的心和求助的心情”，“用一个谦卑的孩子的口气”，给陈独秀写了一封信。据说，陈独秀是《告少年》的中文译者……<br /> |author=丁三<br /> |source=[http://www.wyzxwk.com/Article/lishi/2009/09/30539.html 丁三：少年中国 - 乌有之乡网刊] &lt;ref&gt;[http://www.wyzxwk.com/Article/lishi/2009/09/30539.html 丁三：少年中国 - 乌有之乡网刊]&lt;/ref&gt;<br /> }}<br /> <br /> == 正文 ==<br /> <br /> ==== 一 ====<br /> <br /> 我今天要和一班青年谈话。至于那些老年人（这自然是指那些精神上衰老的人）只好请他们把这本书放开，不要去白费他们的眼力读一本跟他们没有关系的书。<br /> <br /> 我假定你大概有了十八或二十岁左有的年纪；你刚刚学完你的手艺，或者刚刚在学校毕业出来；你就要走进实生活里面去了。我想你的头脑很清楚，已经摆脱了人家尽力要使你相信的种种迷信：你不害怕魔鬼，你也不去听那些教士牧师胡说乱道。而且更进一层，我想你还不是一个纨袴子弟，那种人是堕落社会中的不良产物，他们一天穿着时髦的衣服，扮起猢狲般的面孔在马路上出风头，在这样的年纪，他们也已经只知道拼命花费以图自己享乐了！我假定你和这般人完全相反，你是有良心的，因为这个缘故我才来和你谈话。<br /> <br /> 我知道一个当头的问题已经放在你的面前了。你很多次问过你自己道：“我要做一个什么样的人呢？”事实上一个人在年轻的时节，他就知道他花费好几年功夫学习了一种职业，研究了一种学问（要注意这种学习和研究的费用都是社会供给他的），并不是想用它去做榨取的工具谋个人的私利；如果他不曾想到将来要应用他的智慧、他的才能、他的学识去帮忙解放那般陷在贫困和愚昧中的人，那么他就是完完全全堕落了，变坏了。<br /> <br /> 你是一个有理想的人，可不是吗？好，让我们来看看，你要怎样做，才可以使你的理想变为现实。<br /> <br /> <br /> <br /> 我不知道你生在什么样的人家，你的环境怎样。也许你的命运好，你研究过各种科学；你就要去做医生，做律师，做文学家或者做科学家了；你的前程是很远大的；你刚刚走进实生活里面去的时候，就己经有了丰富的知识和熟练的技能。也许你只是一个普通职工，你的科学知识仅仅限于在初等学校里学得的那一点儿，可是你却有着机会去直接观察现在的工人过着怎样疲劳困苦的生活。<br /> <br /> 现在就假定你是前一种人，我先和你谈谈，然后再去和后一种人谈话；我以为你是受过科学教育的。<br /> <br /> 假定你要去做一个……医生。明天就有一个穿着工衣的男子来请你去给一个妇人看病。他把你领进一条窄巷子，巷子是那样窄，两边的住户差不多可以在过路人的头上握手；你借着一盏油灯的摇摇欲灭的灯光，在那臭气熏人的空气里爬上铺满灰尘的又险又窄的楼梯，爬了两层、三层、四层、五层，才进了一间阴暗冷湿的房子，看见那个病人躺在一张破床上，盖着龌龊的破被，还有几个脸色苍白青黑的小孩只穿了一点单薄的破衣服在那里冷得发抖，大大地睁着眼睛望你。那个丈夫辛苦了一辈子，无论是怎样繁重的工作，每天总是劳动十二三个钟头；可是现在他失业已经三个月了。在他的那种职业里，失业照例是每年都有的，本不算一回稀罕的事；不过他从前失业的时候，妻子还可以出去做做短工……也许就是去洗你们的衬衫，每天赚得三十个铜子；但是现在她已经病了两个月了，这家庭于是更加穷困悲惨了。<br /> <br /> 医生先生，你怎样给那个病人开药方呢？你一看就知道她的病源是普通的贫血，营养不足，缺乏新鲜空气。你叫她每天吃点好饮食吗？你叫她去做一点露天的运动吗？你叫她换一间干燥的，空气流通的房子吗？这真是莫大的讽刺！要是她能够这样做，她就用不着等你来指教，她自己早已经做了！<br /> <br /> 如果你的心肠好，言语又直爽，态度也减恳；那么这家人会告诉你许许多多的事情。他们会告诉你在板壁的那一边住着亡个可怜的熨衣女工，她咳嗽那样厉害，你听了她的咳声也要心痛；在下一层房子里，所有的小孩们全都患着寒热病，住在楼下的那个洗衣妇大概也不会活到第二年的春天了；还有住在隔壁房子里的那些人，他们的境况还要更坏。<br /> <br /> 你对这般病人说些什么话呢？劝他们改良饮食，转地疗养，少劳苦一点吗……这些话，你当然想说，但是你却不敢说出口，你只得忍住心痛，满口咒诅地走出来。<br /> <br /> 第二天，你还在想那些住在破屋里的人，你的同事就跑来告诉你，昨天有个仆人用一辆华丽的车子来接他。这是去给一个住在高楼大厦里的富家太太诊病；这个女人一生专门讲究打扮；交际、跳舞，或者和一个愚笨的丈夫口角，时常通宵不眠，现在弄得憔悴不堪。你的同事劝她：生活不要太放荡了，饮食也该吃点清淡的，多在新鲜空气里散步，脾气也不要太暴躁；她既然不做一点生产的劳动，也应该多少做点轻巧容易的室内体操！<br /> <br /> 前一个女人病死了，因为她一辈子从没有吃饱过，也从没有休息够；后一个女人憔悴了，因为她一辈子闲着，从来不知道劳动是怎样的一回事。……<br /> <br /> 如果你是一个生性柔弱的人，对于什么事都可以忍耐下去，便是看见那些最令人生气的事情也不过是轻轻叹一口气，或者喝一杯酒来安慰自己，那么时间过久了，你就会渐渐觉得像上面那种不平的生活对照并不是什么稀奇的事情了，你的兽性又会鼓舞你，使你只存着一个念头，就是你自己也跑到那般享乐的人里面去，免得以后再和穷人为伍。然而如果你还是一个“人”，如果你要你的一切情感都用志愿的行为表现出来，如果你的灵性还没有被兽性完全毁灭，那么你会有一天回到家里一面对自己说：“不，这是不公道的，我们不应该让它这样延长下去。”单是治病并没有用处，我们应该预防疾病。只要大众的生活稍微富裕一点，知识稍微发达一点，就可以给我们减少一半的病人和一半的疾病。医药有什么用处！我们最先需要的还是空气、食物和不太过度的劳动。要是没有这些，那么所谓医生这种职业不过是欺骗和虚伪罢了。”<br /> <br /> 那时候你就会懂得社会主义了。你就愿意研究它了；如果你还觉得利他主义并不是一个毫无意义的名辞，如果你应用自然科学家的严正的归纳法去研究社会问题，你最后就会跑到我们的队伍里面来，你会和我们一样为社会革命努力工作了。<br /> <br /> <br /> <br /> 但是你也许会说：“我不要干实行的事情！我们还是去做天文学家、物理学家、化学家，专心去研究纯粹科学。纯粹科学是永远会有好结果的，即使对于现在的人没有多大好处，后代的人终究会得到它的利益。”<br /> <br /> 我们姑且先来考究你研究科学的动机是什么，你要在科学里面寻求些什么东西。难道就只是那种快乐，那种由于研究自然界神秘，运用我们的智力而得到的快乐吗？不错，那种快乐自然是很大的。然而我要问你：一个为了使自己生活得愉快而研究科学的学者和一个只图一时的快乐拿酒来开心的醉汉，究竟有什么不同呢？自然，学者选择快乐的泉源，是比较更聪明点，因为他从那里面得到的快乐是更来得浓厚，更来得长久。但也就只有这一点小差别！此外，学者也罢，醉汉也罢，他们都怀着同样的利己的目的，这就是个人自身的快乐。<br /> <br /> 但是你决不如此，你决不情愿过那种利己的生活。你研究科学，是想为人类尽力，你有了这个思想，才决定去研究科学。<br /> <br /> 好一个美妙的幻想呵！其实，我们里面不论哪个人，当初献身科学的时候，谁不曾有过这个幻想呢？<br /> <br /> 然而如果你真正是在为人类着想，如果你研究科学的目的真正是在为人类谋幸福，那么你一定会遇见一个可怕的难题了；因为，只要你还有一点公正的精神，你十定立刻会看见在现在的社会里科学不过是一件奢侈品；只能使极少数的人生活过得格外舒服，而人类的大多数，差不多可以说人类全体，却绝对不能得到它的利益。<br /> <br /> 事实上，在一百多年以前科学就己经建立了正确的宇宙组织论的观念，然而如今有着这观念的人，或者有真正科学的批评精神的人究竟有了多少呢？至多不过几千人罢了，在那至今还抱着野蛮人的偏见和迷信，因此常常被那般宗教的骗子愚弄的亿万人中间，这个小数目算得什么一回事！<br /> <br /> 再举一个例来说，关于我们的身心两方面的卫生，科学也已经给我们造就了许多合理的基础了，但是请你睁开眼睛去看看它的成绩怎样。科学告诉我们，要怎样生活才能够保持我们身体的健康；要怎样做才能够使我们人口的团聚顺遂繁荣；它又给我们指出了达到道德的与知识的幸福之路。但是科学家在这两方面所成就的巨大工作至今还不过是些书本中的死文字！并没有被人实行过。这是什么缘故呢？这是因为到现在科学还只是极少数的特权者所专利的东西，这是因为社会的不平等把现社会分成两个阶级（一方面是工钱的奴隶，另一方面是资本的盗贼），使得一切关于合理的生活情形的教训对于十分之九的人类毫无益处，不过是一种可悲的嘲笑罢了。<br /> <br /> 我还可以给你举出许多例子，但是我不必多说了，我请你从浮士德的书斋里走出来罢， 那里的玻璃窗已经被堆积的灰尘弄黑了，很难放阳光进来照耀在书本上；请你走出来看看四周的情形，你自己随时随地都会找到证据来证明这个思想的正确。<br /> <br /> 在这时候，我们已经用不着去增加科学的真理，和增加科学的发见了。最重要不过的事，还是在传布科学所已经获得的那些真理，把它们应用到实际生活上去，使成为万人公有的东西。我们应该设法，使人类全体都能了解而且应用科学的真理；这样科学才不再会是一件奢侈品，而变成万人的生活的基础。要这样才合于正义！<br /> <br /> 进一步说：为科学本身计，也非如此不可。因为要先有一个准备来容受新的真理的社会，科学才会有真正的进步。例如“热之机械的起源论”在十八世纪就已经有人发明了，与现在哈恩及克劳宿司所立的公式完全一样，但是被埋没在学院的报告里至八十年之久，直到物理学的知识散布较广，使一般人有容受这学说的可能时，这学说才为世人所注重。又如伊拉莫司·达尔文 的关于种之变化的思想，要经过了三代，才从他的孙儿查理·达尔文的口里得到世人的赞同，而且还要备受当时舆论的压迫，才得被学院派的学者们承认。学者和诗人或艺术家一样，永远是他自己在其中活动、教导的那个社会的产物。<br /> <br /> <br /> <br /> 但是如果你真正了解这些思想，你一定会明白现在最重要的事情就是在把不平等的现状根本改造过，这种不平等的现状判定了少数学者的头脑里装满着真理，而差不多全体的人类至今还是和在五百年前、一千年前一样，这就是说这是在做奴隶和机器，不能够了解已经确立的真理。将来有一天，你如果彻底了解了这个广大的、人道的，而且完全科学的思想，那时候你就会马上失掉对于纯粹科学的趣味，你会去研究实行这种改革的方法，而且如果你在这种研究当中，也抱着你作科学的研究时的那种公平态度，你就一定会相信社会主义了；你一定会撇开那些曲论邪说，跑到我们队伍里面来了；你不高兴再去辛辛苦苦地劳动，给那已经是很幸福的少数人谋幸福，你如今要用你的学识和热心，马上来给被压迫阶级尽力了。<br /> <br /> 到了那时候，一方面你觉得已经尽了那应尽的义务，他方面你的感情和行为又真是完全一致，那么你一定会发见你自己有那么多的能力，是你以前梦想不到会有的。到了后来会有一天（不管你的教师们怎样不高兴，那一天不久就会到来的），会有一天，我说，你本应该去尽力，促成的那个改革在实行了，那时候众人共同来作集合的科学研究，而且劳动群众也要来用他们的有力的协助为科学尽力，在这种情形之下，科学得到了新的力量，便自然会有一个新的发展，至于现在科学的迟缓的进步，若拿来和这个发展相比，简直等于小学生的简单的练习而已。<br /> <br /> 到了那时候就让你去享受科学生产的快乐罢：这种快乐将成为万人共有的了。<br /> <br /> ==== 二 ====<br /> <br /> 假使你学完了法律，预备去做个律师，那么你对于你将来的活动也许会有不少的幻想――你看，我还假定你是一个好人，一个懂得利他主义的人！你也许会想：“还是把自己的一生用来反抗一切的不正不义，继续不断地和它们勇猛地奋斗！永久不停地努力去求得法律的胜利！法律，那是至上的正义之表现！还有什么职业能够是比这更美丽的吗？”于是你满怀着自信心走进实生活里面去从事你所选定的那种职业。<br /> <br /> 好，我们随便来翻开一本诉讼记录，看看社会里的实际情形究竟怎样。<br /> <br /> 现在有个有钱的地主来要求法庭替他赶走一个欠租的佃户。根据法律的立场看来，这件事非常明白，用不着一点踌躇：那个农夫既然不付田租，他就应该滚蛋。但是我们如果把事实详细调查起来，我们就会明白：那个地主把他的田租天天耗费在饮酒作乐的事情上面，而那个农夫却是从早到晚劳动不息。地主自己对于改良他的土地的事，一点也没有做，但是因为敷设铁道、修筑新路、填干沼泽、开拓荒地的结果，五十年来地价涨高了三倍。而那个勤劳辛苦，对于地价的腾贯功劳最大的农夫却因此破家，落于盘剥重利者之手，负着满身的债，不能再付地主的田租了。但是法律是丝毫不能通融的；法律永远保护财产，依了法律，总是地主有理。但是你的良心，你的公道的情感，还没有全被法律的证言所蒙蔽，所摧残；（你将怎样办呢？你还是主张强迫佃户滚蛋呢？――这是法律所规定的；还是主张地主应该把佃户的劳力所增加的一部分的地价偿还给佃户呢？――这样才算得是公平。你究竟站在哪一方面呢？去拥护法律而反对公道吗？还是去主张公道呢？主张公道，那么，你就要反对法律了！<br /> <br /> 又如工人没有预先通知厂主就罢工，那时候你究竟帮助哪一方面呢？依着法律你就应该站在厂主的一边。但是那个厂主利用着恐慌的时机发了横财，工人们每天只得着两个法郎五十生丁的工钱，眼睁睁看着妻儿们瘦弱下去。这样你还帮助厂主吗？可是你要是站在工人一边，你就不得不反对法律了。自然别人会向你提起尊重契约的话。其实所谓“契约自由”不过是骗人的诡计。你究竟去拥护它呢？你还是去拥护公道？依着公道来说，一个饱食终日不愁饥寒的人和一个出卖劳力以图苟活的人所订的契约，一个强者和一个弱者所订的契约根本就不能够算做契约！<br /> <br /> 再举一个例。有一天一个男子在巴黎一家肉店旁边徘徊了好一会儿，忽然拿起一块牛排逃走了。人家捉住他仔细拷问，才知道他是一个失业的工人，他和他的全家四天来没有吃一点东西了。有人请求那个卖肉的放了这人，但是他一定要去讲理。结果卖肉的告到警察局，这男子被判处了六个月的监禁。这正是盲目的神圣法律的意旨！这样的判决不只一件，每天都有。你看见多了时，你的良心难道还不会反抗现社会吗？<br /> <br /> 还有一个男子，幼年时代教养太坏，又受着虐待，一直到了长大成人从没有听见过一句同情的话，后来为了抢一百个铜子，就杀了他的邻人，那时候你会去根据法律，要求严办他吗？其实你很明白，与其说这人是个罪人，不如说他是个病人，是个疯子，无论如何，他的犯罪是我们全社会的罪恶养成的，并不是他自己的过错，你明白了这道理以后，你还去要求处他死刑吗？或者更残酷点去要求把他关在牢里二十年吗？<br /> <br /> 有些织工因为一时的绝望，就放火去烧工厂，你会根据法律主张把他们投入监牢吗？有个人因为一个帝王滥杀无辜，于是狙击了他，你会根据法律，主张把这人监禁终身或者判处死刑吗？有些人竖起革命之旗，以反叛现社会，你会去根据法律，主张把他们完全枪毙吗？<br /> <br /> 不不不！一千个不！<br /> <br /> 你如果不死守成见，人云亦云，而能够{{zh-em|依据理性判断}}事情，你如果把法律加以分析，并且把那一层一层的掩蔽法律的云雾完全拨开，去了解法律的真正的起源和本质，你就大大地轻视法律了：因为法律的起源，是由于保护强者的权利的，而法律的本质，也无非要人尊重那人类惨酷的历史所遗留下来的一切压迫而已。你会明白，你如果遵守成文的法律，非天天违反你的良心上的法律去和罪恶敷衍不可了，但是这种冲突是不能长久继续下去的，你或者抹煞你的良心去做个坏蛋，不然，你一定会打破传统思想来和我们一起，努力去打破这一切经济上、社会上、政治上的不义了。<br /> <br /> 可是，到了那时，你会做一个社会主义者了。你会做一个革命者了。<br /> <br /> <br /> <br /> 还有你，青年工程师，你梦想着把科学的发明应用在各种工业上，以改善劳动者的生活，你会得到多么悲痛的失望和苦闷呵！你用尽你的青年的智力计划建筑一条铁路，环绕悬崖，贯通大山，会把被自然分开的两个国家连接起来，但是，到了动工的时候，你亲眼看见成群结队的工人，因为贫乏和疾病，在那阴暗的隧道中大批地死亡；你亲眼看见其余未死的工人，作完工回家，只带了很少的工钱回去，但是带去的痨病虫却是不少；你亲眼看见你的铁路每进一尺，就要牺牲许多工人的性命――这全是资本家的卑劣的贪婪的结果；到了后来，铁路终于完成了，你又亲眼看见你辛辛苦苦建筑的铁路，现在变成运载侵略军炮队的大道了！……<br /> <br /> 你为了要使生产方法更为简易起见，把你青年的时光和精力全用在一件发明上面；经了许许多多的努力，许多次彻夜不眠以后，你终于得到那个有价值的发明了。你去实地试验一下，结果很好，竟超过了你的希望。但是一两万工人却因此失业了！工厂里剩下的大半是些童工，他们完全变成了和机械一样的东西！只有三四个乃至十个资本家因此发了大财，在举杯相庆！你当初的梦想果然就是这样的吗？<br /> <br /> 你如果把近代工业的发展史研究一下，你会知道缝衣机器的发明，对于缝工们并没有一点好处，真是一点好处都没有；金钢钻镶头的打洞机虽然发明了，但是在圣哥塔隧道中的工人仍然免不掉死于关节固著病；起重机发明了，泥水匠和短工依然照常失业；你如果用你研究机械问题时所用的独立精神来讨论社会问题，你一定会得到这样的结论：在私有财产和工钱奴隶的制度之下，任何新发明都不能够增进工人的幸福，并且反会使他们所受的压迫更加厉害，工作更加退步，失业的时期更加增多，恐慌更加剧烈罢了；而真正得到新发明的利益的，就只是那少数已经享尽幸福的资本家。<br /> <br /> 你得到这个结论了！那么，你将怎样办呢？<br /> <br /> 或者，你先会用种种诡辩抹煞了你的良心；后来有一天，你就把你青年时代的真诚的理想完全抛弃，你一心一意只是去争夺权利，谋你自己个人的快乐――到那时候你就走进掠夺者的队伍里去了。否则，如果你是有良心的，你便会对你自已说：“不！现在不是需要新发明的时候！我们第一步要做的事是努力去改造生产制度！到了私有财产毁灭以后，每个工业上的新的进步，都会使人类全体得到它的利益；现在做着机械的千千万万的工人到了那时，也都成了能够思想的人，他们的智力，因了受教育和熟习体力工作的缘故便格外发展，那时候全都应用在工业上，那么机械的进步一定会有非常的速度，以后五十年间所能完成的工作，我们在现今连做梦也想不到。”<br /> <br /> <br /> <br /> 对于做小学教员的，我要向他说什么话呢？自然那些把教书当做一种讨厌的职业的人，我是不愿和他们谈话的；我要对他谈话的人，是那个在一群天真烂漫的儿童中间，天天在他们快乐的面貌、欢欣的嬉笑里过生活，自己觉得饶有兴趣的人，是那个尽力想把他自己幼年时代所怀抱的人道的思想，启发培植在这般儿童的小小头脑中的人。<br /> <br /> 我时常看见你很愁闷，而且我也知道你为什么不快活。你最爱的那个学生，他学拉丁文成绩并不很好，这是的确的，但是他的心肠确是不坏，他今天背诵威廉·退尔的故事 的时候，是多么地激昂慷慨！他的两眼发着光，他好像要把世界上所有一切专制魔王立刻完全刺死；他非常愤激地朗诵席勒的热情的句子：<br /> <br /> &lt;poem&gt;站在正在毁坏镣铸的奴隶的面前，<br /> 站在自由人的面前你不要打战！&lt;/poem&gt;<br /> <br /> 但是他一回到家里，他的父母伯叔因为他对于牧师或警察略有失体，就重重地责骂他一顿：他们教他“小心谨慎尊敬官长，卑顺服从”，整整教训了一点钟，等他把席勒的剧本抛在旁边，去改读那《处世要诀》才罢了。<br /> <br /> 昨天你还听见说你的那些最好的学生如今全都变坏了：某人一心一意只想做官，某人与资本家勾结，掠夺了工人的微少可怜的血汗工钱；而你呢？你从前对于这般青年抱了那么多的希望，现在你才想到现实生活与你的理想中间是有着一个何等可悲的冲突了。你在纳闷了。<br /> <br /> 你现在还在纳闷呢！但是我敢断言不到两年，经过许许多多次的失望以后，你就会把你所爱读的好书抛开了，到后来你竟会说：“威廉·退尔当然是个很好的人，但是他终不免有点呆气；至于诗歌，在围炉消寒时，它确是一件好东西，尤其是一个人在教了一整天复利计算法以后，读着诗歌，会觉得舒服，不过究竟说起来，诗人总是在云雾中空想，他们的诗歌对于现今的日常生活，以及下次督学的考察，都没有一点关系……”<br /> <br /> 或者，你并不是一个这样的人，你会使你少年时期的梦想成为壮年时期的坚强的信仰。你的理想是要实现那普遍的、人道的教育，使学校内外的人都能得到它的益处。但是只要你睁开眼睛一看，就知道在现社会制度下面这种教育是不可能的，你自然会去攻击这个资产阶级社会的基础了。那时候你就会被教育官厅革了职，你便脱离了学校到我们里面来，同我们在一起工作；你就会去告诉那些年龄比你来得大而学识却比你浅薄的人：知识是一件多么可爱的东西！你会去告诉他们，人类应该怎样，而且能够怎样。你一定会来和社会主义者合作，共同努力去把现社会完全改造，以求得到真正的平等，真正的博爱和永久的自由。<br /> <br /> <br /> <br /> 还有你们，青年的艺术家、雕刻家、画家、诗人或音乐家！你们不看见那曾经触动过你们的先辈的灵感的“圣火”，到现在全都消失了吗？现在的艺术流于平凡庸俗，你们难道会不看见吗？<br /> <br /> 要怎样才会不这样呢？那种重新发现古代世界的喜悦和浸润在自然源泉中的喜悦，产生了文艺复兴时代那许多杰作，这种喜悦，现代文艺里早已是没有的了；革命的理想在现代艺术里早已消失；现代艺术因为没有别的更高的理想，便自以为在写实主义里面找到了一个，这就是呆呆板板照像似地用颜色去绘一粒草上的露珠，描一只母牛大腿的筋肉，或是仔仔细细地用散文和诗歌去描写一条阴沟里的臭泥，一个上等妓女的卧房！”<br /> <br /> 你要说了：“倘使果真是这样，又该怎么办呢？”<br /> <br /> 我的回答是：如果你以为你自己所有的圣火，只是微弱得像一支将灭的烛光，那么，你很可以照你以前那样继续地做下去；你的艺术不久就会成为一种职业，去替小商店装饰门面，替下等小戏园去作剧本，替无聊的小报去作小说――现在的艺术家，大半已经很快地向着这方面堕落下去了！……<br /> <br /> 但是如果你的心的的确确与人类全体的心谐和一致地跳动着，如果你是一个真正的诗人，你有一双诗人的耳朵去注意人生，那么，你亲眼看见那苦海，它的波涛一天天在你四周汹涌；你亲眼看见那些饥饿垂死的平民，你亲眼看见那些累累堆积于矿穴里的死尸；你亲眼看见那些障碍物脚下堆积如山的残废的革命者的尸体，你亲眼看见那些成群结队被流放的革命者或去葬身在西伯利亚的冰天雪窖里，或去晒死在热带孤岛的海岸上；你亲眼看见那个绝望的苦斗；在那斗争中充满了败者的惨呼和胜者的欢笑：一方面是英雄气概、崇高热情，一方面是怯懦阴险、卑鄙狠毒――那时候你再也不能袖手旁观静守中立了：你一定会来加入被压迫者的队伍里面，因为你很知道美、崇高，和生命，都是永远赞美那些为光明，为人道，为正义而奋斗的人的！<br /> <br /> <br /> <br /> 够了！你不要我再说下去了！<br /> <br /> 你一定要说了：“怎样办呢？如果抽象科学只是一件奢侈品，医生这个职业只是一件骗人的事，如果法律是一件最不公道的东西，如果机械的发明只是给资本家做一个掠夺的工具；如果教育只能够迎合流行的社会心理，如果艺术没有革命的理想，一定只有堕落，那么，其余还有什么事，我可以去做的呢？”<br /> <br /> 好罢，我来回答你：有一件最伟大最令人奋发兴起的工作，做这工作时，你的行动和你的良心会完全一致，毫无矛盾，这工作是最高尚最能干的人所愿意做的。<br /> <br /> 一件怎样的工作呢？让我来告诉你罢。<br /> <br /> ==== 三 ====<br /> <br /> 这里有两条路听你选择：或者渐渐地抹煞你的良心，终有一天你就会这样一说了事：“只要我能够享尽一切快乐，只要民众永远这样愚蠢，尽管让我这样做，那么，即使人类全体灭亡，我也不管！”不然你就加入社会主义者的队里，和他们一起努力去把现社会根本改造过。这个结论是我们前面分析的必然的结果。凡是有点聪明的人，只要他能够摆脱他所受的资产阶级教育的伪论、诡辩、邪说，只要他能够完全不顾他的亲友们的利己的观念，只要他对于他四周的事物，能够加以公平忠实的判断，那么，他也会得着我们的这个结论：而且只有这个结论，才是合于伦理的。<br /> <br /> 既然达到了这个结论，那么问题马上就起来了：“怎样办呢？”<br /> <br /> 这个问题是不难解决的。<br /> <br /> 只要你脱离现在所处的环境，只要你脱离那轻视工人，把工人当做一群牛马看待的环境，亲自走到民间去，这个问题便会立即{{zh-em|解决}}了。<br /> <br /> 你会看见在任何地方，无论是在法国、德国、英国、美国或是意大利，只要那里有着享受特权的和被压迫的两个阶级，那么，在劳动阶级里面一定就有个伟大的运动在发展进行。这运动的目的，一方向要把资本主义的封建制度所产生的奴隶制度完全破坏，使它永远不能恢复，一方面又要给一个建立在正义和平等上面的新社会树立基础。今天的民众不再唱十八世纪的农奴们和十九世纪的斯拉夫农民所唱的那些申诉他们痛苦的撕裂人心的悲歌了；对于今天的民众它们已经是不够的了；今天的民众已经十二分地觉悟了，他们不顾一切阻碍正在那里努力奋斗来解放他们自己！<br /> <br /> 现在的民众时时刻刻都在那里深思苦想，要研究出一个方法使得生活不再是四分之三的人类的咒诅物，像他在今天那样；而变成人类全体的幸福。现在的民众正在研究社会学中最困难的问题。他们要用他们的常识、他们的观察力、他们的悲苦的经验去解决这些问题。他们为了要联络别的和他们一样贫苦的人，便设法组织起来，联合起来，他们组织团体，困苦万分的以微少的捐款来维持；他们努力去和外国的民众携手。他们对于防止国际战争所做的工作，远胜于空口说白话的慈善家。而且为了知道别地同志做的事情，为了要和别地同志更有联络，为了要研究传播他们的思想，他们不得不用了绝大的努力来维持他们自己的劳动勘误。后来时期终于到了，他们便起来用他们的热血染红了战场，他们努力前进去争取这些自由，但是革命以后，那些有金钱有势力的人，反将这些自由变成自己的特权，转而用来压制平民。<br /> <br /> 这是怎样一个连续不断的苦斗呵！有时要去补足那些因为疲倦、堕落、压迫而离散同志的缺额，有时要去改组被排枪和机关枪所杀散的队伍，有时要去把因为大批屠杀而突然中断的研究重新开始——这是怎样一个前仆后继、困苦艰难的视野呵！<br /> <br /> 他们的刊物是由那些节衣缩食、牺牲睡眠，而向社会抢得些少只是的人所经营的；他们的运动是靠着工人尽力节省、忍饿受寒，所剩下的一个铜子两个铜子来维持的；而且他们一面这样做，一面时时刻刻地担心着，害怕资本家会知道“他的工人——他的努力，是一个社会主义者”，那么他们立刻就会被开除，立刻会跟着他们的妻室儿女全都陷在最穷苦，最可怕的惨境里面了！<br /> <br /> 你如果亲自到民间去，你自然会亲眼看见这些事情。<br /> <br /> <br /> <br /> 在这个继续不断，永无止期的奋斗里，工人受了种种困难的压迫，不能翻身，不知已经有了多少次白费气力地这样喊问过：“那般考了我们的帮助才能够受完教育的青年现在究竟到哪里去了？他们读书的时候，我们辛辛苦苦地劳动着，去给他们吃，给他们穿；我们弯腰曲背，负着重担，饿着肚皮，给他们造了这些房屋，这些学校，这些图书馆；我们苍白着脸，辛辛苦苦地给他们印刷了这些装潢精美的书，我们自己连读也不能够读，那般青年现在究竟到哪里去了？还有那般教员们，他们自以为精通有益于人类的科学，可是他们把人类却看得比一种稀有的冒充还不如，他们现在都到哪里去了？那般人满口是自由，却眼睁睁看着我们的自由天天被人蹂躏，从来不过问一下，他们现在也到哪里去了？这般著作家、诗人、画家，总而言之，所有那些伪君子，他们两眼含泪谈论着民间疾苦——可是从来不肯亲自到民间来帮助我们，和我们一块儿工作，——他们这一般人，现在全都到哪里去了？”<br /> <br /> 这些人里面一部分随俗沉浮，怯懦卑鄙，对于世上一切不平，全都漠不关心另一部分，就是那大多数人，都轻视“贱民”，时时刻刻预备着，如果“贱民”敢去侵犯他们的特权，他们就会开始压迫了。<br /> <br /> 有时候，当然也会有一个青年，梦想着革命的战斗，到民众的队伍里来，为的是找寻一些兴高采烈，趣味浓厚的事情，但是她一看见那革命道路十分辽远，革命事业非常困苦，而且在这条路上固然有他所希望得到的光荣，但同时也是荆棘丛生，于是他就立刻离开民众了。这种人大半是些野心家，他们在前几次选举运动失败以后，现在想来骗取民众的投票，但是到后来，如果民众要把他们平时所主张的主义实地实行起来，他们自己会首先反对平民的，如果民众在没有奉到他们（领袖）的命令以前有什么行动，他们也许竟会摆准大炮对付那些“暴民”。<br /> <br /> 此外再加上那大多数的愚蠢的侮辱、傲慢的轻蔑、卑劣的诬陷——现代资产阶级的青年在社会进化的事业上所给予民众的帮助就全在这里了！<br /> <br /> <br /> <br /> 你还问：“我们应该怎样办呢？”<br /> <br /> 现在这时候，什么事情都需要人去做：成千成万的青年都能够找到机会，尽量发挥他们的年轻的精力、他们的智力、他们的才干，去帮助民众，做那民众已经开始的伟大事业，到了现在，你还在问“怎样办？”<br /> <br /> 怎样办呢？让我来告诉你。<br /> <br /> 你们爱好纯粹科学的人，如果你们的的确确了解了社会主义的原理，如果你们完完全全明白了社会革命的重要，那么，你们难道会不看见那一切科学都应该改造过，才能够不违背这些新原理吗？现在的科学界里应该起个更大的革命，而且要比十八世纪科学界里的革命更重要得多——你们难道会没有看见过这一点吗？现在的历史不过是一些专门给帝王、伟人，以及议会歌功颂德的“鬼话”，应该完全推翻，而另外站在民众的立场上，站在人类进化中民众所完成的事业的立场上重新写过——对于这一点，你们也会不明白吗？还有社会经济学现在是用来掩饰、赞助那资本家的掠夺的，他的根本原理以及他的种种的应用，也都应该从头到尾重新改造：人类学、社会学、伦理学，也都应该完完全全改造过；便是自然科学，从一个新的立场看去，对于那自然现象的概念，以及那说明的方法也应该有一个大改革才行，对于这些事，你们难道会不明白吗？既然明白了，那么，就请你们动手去做！把你们的知识用在一个好的事业上面！最重要的，是请你们用你们的明晰的论理，帮助我们打破那根深蒂固的成见，用你们的综合来帮助我们研究出一个较良好的社会组织的基础；而且要你们来教导我们在讨论问题时也会用那真正的科学研究的大胆，并且还请你们以身作则做给我们看：一个人为了真理的胜利怎样地去牺牲性命！<br /> <br /> 至于你们医生，你们根据着痛苦的经验已经认识了社会主义了，就请你们今天、明天，无论哪天，无论什么时候，都毫不厌倦地去告诉人：如果人类的生活状态和工作情形永远像今天这样，毫不变更，那么，人类只有快快地堕落灭亡；你们去告诉人：如果百分之九十九的人类永远像今天这样，在困苦贫乏中过日子，生活情形绝对和科学的教训相反，丝毫不合卫生，那么，所有你们的医药都无法治病了；你们去告诉人：现在不是治病的时候，应该首先铲除的还是病源，并且请你们去告诉人：有什么方法，才能够把这些原因完全铲除掉。请带着你们的解剖刀，坚决果断地割治这个正在腐败毁朽的现社会，来告诉我们，一个合理的生活情形，应该怎样，能够怎样；而且你们要是一个好的外科医生，就请你们继续不断地告诉我们，如果身体的一部中毒患病，会害及全身的时候，那么，就应该毫不踌躇，毫不迟疑地立即把它割掉！<br /> <br /> 还有你们这般把科学应用在工业上面的青年技师，请你们老老实实的告诉我们，你们的新发现所得的结果究竟怎样；我还请你们去开导那些现在还没有勇气向着未来猛进的人，使他们明白：人类现在已得的各种知识里面包含着不少的新发明。使他们明白，社会状况如果较好一点，工业就会怎样的发展起来；而且如果一个人永远专为增加人们所需要的物品而从事生产工作，不像现在这样仅仅为了给少数人赚钱，那么，他所生产的东西就会是怎样的丰富了。你们自己也不要再去给少数掠夺者做走狗了！来把你们的理解力，你们的办事才能以及你们的组织能力用来给民众服务罢！<br /> <br /> 还有你们诗人、画家、雕刻家、音乐家，你们如果明白了你们的真正的使命和艺术本身的利益，那就请你们都来，把你们的笔、你们的画具、你们的雕刀，用在革命事业上面。在你们的慷慨激昂的诗文里，或是在你们的深刻动人的图画上，请把民众反抗压迫者的激烈的斗争描写出来；请把那曾经感动过我们的先辈的崇高的革命精神，燃烧到青年的心里去；请来告诉妇人们，如果她的丈夫把她的一生完全用在社会解放的伟大事业上面，那么他的活动就是及其高贵的！请来指示给民众看，现在的生活是多么丑恶！并请设法让他们知道，这种丑恶的原因究竟在什么地方；请来告诉大家，如果人们的生活不处处受到现社会制度的愚蠢和罪恶的翻盖，那么，将来的那个合理的生活会是怎样地美满。<br /> <br /> 总而言之，凡是你们有知识、有才能、有本领、能勤勉的人，如果你们还有良心，那么就请你们（你们自己和你们的伴侣）都来把你们的知识才能，替那般最需要你们的人做事。不过，如果你们真的到民众中间来了，你们就要牢记住：你们并不是来做首领，而是来做一起斗争的同伴；并不是来管辖支配人，而是到一个新环境里来给你们找力量，这种新生活不断的向前迈进，以求达到新社会的实现；你们到民间来，与其说是为了教训人，还不如说是为了要知道民众的希望，为了要把民众的希望仔细研究，组织成一个系统，然后就继续不断、毫不休息地用青年的热情努力工作，使这些民众的希望在实际生活上实现出来。到了那时候，而且只有到了那时候，你们才会过着一个完全的、高尚的、合理的生活。你们会看见，你们在这方面所用的努力会有了很多的结果，而且你们会觉得，你们的行为和你们的良心完全一致，毫无矛盾，这个感觉会给你们许许多多的力量，是你们以前连做梦也没有想到的。<br /> <br /> 除了这种在民众中间为真理、为正义、为平等的斗争而外（在这斗争中你们还会博得民众的感激），难道你们一生还能够找到更崇高的事业吗？<br /> <br /> ==== 四 ====<br /> <br /> （未完）<br /> <br /> == 参考 ==<br /> <br /> &lt;references /&gt;</div>

Dimpurr http://book.dimpurrc.com/index.php?title=%E5%91%8A%E9%9D%92%E5%B9%B4%EF%BC%88%E5%91%8A%E5%B0%91%E5%B9%B4/%E4%B8%80%E4%B8%AA%E5%8F%8D%E6%8A%97%E8%80%85%E7%9A%84%E8%AF%9D%EF%BC%89&diff=16 2019-03-27T11:44:47Z

<p>Dimpurr：</p> <hr /> <div>文本来源：网络&lt;ref name=&quot;doubannote&quot;&gt;[https://www.douban.com/note/300341615/ 转载：克鲁泡特金《告青年》（又名《一个反抗者的话》） - 豆瓣]，包含前两节正文&lt;/ref&gt;，书籍&lt;ref name=&quot;doubanbook&quot; /&gt;<br /> <br /> 分段遵循《巴金译文全集 第十卷：伦理学的起源和发展、告青年、社会变革与经济的改造》&lt;ref name=&quot;doubanbook&quot;&gt;[https://book.douban.com/subject/1576563/ 巴金译文全集第十卷(豆瓣) - 豆瓣读书]&lt;/ref&gt;<br /> <br /> == 介绍 ==<br /> <br /> 《告青年》，原为《一个反抗者的话》（即《克鲁泡特金全集》第三卷）的第六章。&lt;ref name=&quot;doubannote&quot; /&gt;巴金译本先后由美国旧金山平社出版部（1937）及上海、重庆平明书店（1938）多次重版。&lt;ref name=&quot;sohu&quot;&gt;[http://www.sohu.com/a/260260288_528969 巴金：翻译是散播火种_文学作品]&lt;/ref&gt;<br /> <br /> {{cquote<br /> |text=巴金说，《夜未央》让他“第一次找到了他梦景中的英雄，他又找到了他的终身事业”；《告青年》“它像亲密的朋友一般给我们说明了一切，它的话是我们可以了解的。……读了它，我们就觉得一线光明把我们的头脑完全照亮了。”<br /> |author=巴金<br /> |source=[http://www.yuntaigo.com/book.action?recordid=a29ta2F6bGM5Nzg3NTMzOTU0ODU3 夜未央(精)/巴金译文集] &lt;ref&gt;[http://www.yuntaigo.com/book.action?recordid=a29ta2F6bGM5Nzg3NTMzOTU0ODU3 夜未央(精)/巴金译文集]&lt;/ref&gt;<br /> }}<br /> <br /> {{cquote<br /> |text=与丁玲同龄的四川少年李尧棠，经历与蒋光慈差相仿佛。这一年，16岁的李尧棠读到了克鲁泡特金的《告少年》，他为此激动不已，哭了又哭。他从此看到了一个纯洁、渺远而高贵的世界，一种前所未有的新人生。不久，在一个深夜，他以“一颗战栗的心和求助的心情”，“用一个谦卑的孩子的口气”，给陈独秀写了一封信。据说，陈独秀是《告少年》的中文译者……<br /> |author=丁三<br /> |source=[http://www.wyzxwk.com/Article/lishi/2009/09/30539.html 丁三：少年中国 - 乌有之乡网刊] &lt;ref&gt;[http://www.wyzxwk.com/Article/lishi/2009/09/30539.html 丁三：少年中国 - 乌有之乡网刊]&lt;/ref&gt;<br /> }}<br /> <br /> == 正文 ==<br /> <br /> ==== 一 ====<br /> <br /> 我今天要和一班青年谈话。至于那些老年人（这自然是指那些精神上衰老的人）只好请他们把这本书放开，不要去白费他们的眼力读一本跟他们没有关系的书。<br /> <br /> 我假定你大概有了十八或二十岁左有的年纪；你刚刚学完你的手艺，或者刚刚在学校毕业出来；你就要走进实生活里面去了。我想你的头脑很清楚，已经摆脱了人家尽力要使你相信的种种迷信：你不害怕魔鬼，你也不去听那些教士牧师胡说乱道。而且更进一层，我想你还不是一个纨袴子弟，那种人是堕落社会中的不良产物，他们一天穿着时髦的衣服，扮起猢狲般的面孔在马路上出风头，在这样的年纪，他们也已经只知道拼命花费以图自己享乐了！我假定你和这般人完全相反，你是有良心的，因为这个缘故我才来和你谈话。<br /> <br /> 我知道一个当头的问题已经放在你的面前了。你很多次问过你自己道：“我要做一个什么样的人呢？”事实上一个人在年轻的时节，他就知道他花费好几年功夫学习了一种职业，研究了一种学问（要注意这种学习和研究的费用都是社会供给他的），并不是想用它去做榨取的工具谋个人的私利；如果他不曾想到将来要应用他的智慧、他的才能、他的学识去帮忙解放那般陷在贫困和愚昧中的人，那么他就是完完全全堕落了，变坏了。<br /> <br /> 你是一个有理想的人，可不是吗？好，让我们来看看，你要怎样做，才可以使你的理想变为现实。<br /> <br /> <br /> <br /> 我不知道你生在什么样的人家，你的环境怎样。也许你的命运好，你研究过各种科学；你就要去做医生，做律师，做文学家或者做科学家了；你的前程是很远大的；你刚刚走进实生活里面去的时候，就己经有了丰富的知识和熟练的技能。也许你只是一个普通职工，你的科学知识仅仅限于在初等学校里学得的那一点儿，可是你却有着机会去直接观察现在的工人过着怎样疲劳困苦的生活。<br /> <br /> 现在就假定你是前一种人，我先和你谈谈，然后再去和后一种人谈话；我以为你是受过科学教育的。<br /> <br /> 假定你要去做一个……医生。明天就有一个穿着工衣的男子来请你去给一个妇人看病。他把你领进一条窄巷子，巷子是那样窄，两边的住户差不多可以在过路人的头上握手；你借着一盏油灯的摇摇欲灭的灯光，在那臭气熏人的空气里爬上铺满灰尘的又险又窄的楼梯，爬了两层、三层、四层、五层，才进了一间阴暗冷湿的房子，看见那个病人躺在一张破床上，盖着龌龊的破被，还有几个脸色苍白青黑的小孩只穿了一点单薄的破衣服在那里冷得发抖，大大地睁着眼睛望你。那个丈夫辛苦了一辈子，无论是怎样繁重的工作，每天总是劳动十二三个钟头；可是现在他失业已经三个月了。在他的那种职业里，失业照例是每年都有的，本不算一回稀罕的事；不过他从前失业的时候，妻子还可以出去做做短工……也许就是去洗你们的衬衫，每天赚得三十个铜子；但是现在她已经病了两个月了，这家庭于是更加穷困悲惨了。<br /> <br /> 医生先生，你怎样给那个病人开药方呢？你一看就知道她的病源是普通的贫血，营养不足，缺乏新鲜空气。你叫她每天吃点好饮食吗？你叫她去做一点露天的运动吗？你叫她换一间干燥的，空气流通的房子吗？这真是莫大的讽刺！要是她能够这样做，她就用不着等你来指教，她自己早已经做了！<br /> <br /> 如果你的心肠好，言语又直爽，态度也减恳；那么这家人会告诉你许许多多的事情。他们会告诉你在板壁的那一边住着亡个可怜的熨衣女工，她咳嗽那样厉害，你听了她的咳声也要心痛；在下一层房子里，所有的小孩们全都患着寒热病，住在楼下的那个洗衣妇大概也不会活到第二年的春天了；还有住在隔壁房子里的那些人，他们的境况还要更坏。<br /> <br /> 你对这般病人说些什么话呢？劝他们改良饮食，转地疗养，少劳苦一点吗……这些话，你当然想说，但是你却不敢说出口，你只得忍住心痛，满口咒诅地走出来。<br /> <br /> 第二天，你还在想那些住在破屋里的人，你的同事就跑来告诉你，昨天有个仆人用一辆华丽的车子来接他。这是去给一个住在高楼大厦里的富家太太诊病；这个女人一生专门讲究打扮；交际、跳舞，或者和一个愚笨的丈夫口角，时常通宵不眠，现在弄得憔悴不堪。你的同事劝她：生活不要太放荡了，饮食也该吃点清淡的，多在新鲜空气里散步，脾气也不要太暴躁；她既然不做一点生产的劳动，也应该多少做点轻巧容易的室内体操！<br /> <br /> 前一个女人病死了，因为她一辈子从没有吃饱过，也从没有休息够；后一个女人憔悴了，因为她一辈子闲着，从来不知道劳动是怎样的一回事。……<br /> <br /> 如果你是一个生性柔弱的人，对于什么事都可以忍耐下去，便是看见那些最令人生气的事情也不过是轻轻叹一口气，或者喝一杯酒来安慰自己，那么时间过久了，你就会渐渐觉得像上面那种不平的生活对照并不是什么稀奇的事情了，你的兽性又会鼓舞你，使你只存着一个念头，就是你自己也跑到那般享乐的人里面去，免得以后再和穷人为伍。然而如果你还是一个“人”，如果你要你的一切情感都用志愿的行为表现出来，如果你的灵性还没有被兽性完全毁灭，那么你会有一天回到家里一面对自己说：“不，这是不公道的，我们不应该让它这样延长下去。”单是治病并没有用处，我们应该预防疾病。只要大众的生活稍微富裕一点，知识稍微发达一点，就可以给我们减少一半的病人和一半的疾病。医药有什么用处！我们最先需要的还是空气、食物和不太过度的劳动。要是没有这些，那么所谓医生这种职业不过是欺骗和虚伪罢了。”<br /> <br /> 那时候你就会懂得社会主义了。你就愿意研究它了；如果你还觉得利他主义并不是一个毫无意义的名辞，如果你应用自然科学家的严正的归纳法去研究社会问题，你最后就会跑到我们的队伍里面来，你会和我们一样为社会革命努力工作了。<br /> <br /> <br /> <br /> 但是你也许会说：“我不要干实行的事情！我们还是去做天文学家、物理学家、化学家，专心去研究纯粹科学。纯粹科学是永远会有好结果的，即使对于现在的人没有多大好处，后代的人终究会得到它的利益。”<br /> <br /> 我们姑且先来考究你研究科学的动机是什么，你要在科学里面寻求些什么东西。难道就只是那种快乐，那种由于研究自然界神秘，运用我们的智力而得到的快乐吗？不错，那种快乐自然是很大的。然而我要问你：一个为了使自己生活得愉快而研究科学的学者和一个只图一时的快乐拿酒来开心的醉汉，究竟有什么不同呢？自然，学者选择快乐的泉源，是比较更聪明点，因为他从那里面得到的快乐是更来得浓厚，更来得长久。但也就只有这一点小差别！此外，学者也罢，醉汉也罢，他们都怀着同样的利己的目的，这就是个人自身的快乐。<br /> <br /> 但是你决不如此，你决不情愿过那种利己的生活。你研究科学，是想为人类尽力，你有了这个思想，才决定去研究科学。<br /> <br /> 好一个美妙的幻想呵！其实，我们里面不论哪个人，当初献身科学的时候，谁不曾有过这个幻想呢？<br /> <br /> 然而如果你真正是在为人类着想，如果你研究科学的目的真正是在为人类谋幸福，那么你一定会遇见一个可怕的难题了；因为，只要你还有一点公正的精神，你十定立刻会看见在现在的社会里科学不过是一件奢侈品；只能使极少数的人生活过得格外舒服，而人类的大多数，差不多可以说人类全体，却绝对不能得到它的利益。<br /> <br /> 事实上，在一百多年以前科学就己经建立了正确的宇宙组织论的观念，然而如今有着这观念的人，或者有真正科学的批评精神的人究竟有了多少呢？至多不过几千人罢了，在那至今还抱着野蛮人的偏见和迷信，因此常常被那般宗教的骗子愚弄的亿万人中间，这个小数目算得什么一回事！<br /> <br /> 再举一个例来说，关于我们的身心两方面的卫生，科学也已经给我们造就了许多合理的基础了，但是请你睁开眼睛去看看它的成绩怎样。科学告诉我们，要怎样生活才能够保持我们身体的健康；要怎样做才能够使我们人口的团聚顺遂繁荣；它又给我们指出了达到道德的与知识的幸福之路。但是科学家在这两方面所成就的巨大工作至今还不过是些书本中的死文字！并没有被人实行过。这是什么缘故呢？这是因为到现在科学还只是极少数的特权者所专利的东西，这是因为社会的不平等把现社会分成两个阶级（一方面是工钱的奴隶，另一方面是资本的盗贼），使得一切关于合理的生活情形的教训对于十分之九的人类毫无益处，不过是一种可悲的嘲笑罢了。<br /> <br /> 我还可以给你举出许多例子，但是我不必多说了，我请你从浮士德的书斋里走出来罢， 那里的玻璃窗已经被堆积的灰尘弄黑了，很难放阳光进来照耀在书本上；请你走出来看看四周的情形，你自己随时随地都会找到证据来证明这个思想的正确。<br /> <br /> 在这时候，我们已经用不着去增加科学的真理，和增加科学的发见了。最重要不过的事，还是在传布科学所已经获得的那些真理，把它们应用到实际生活上去，使成为万人公有的东西。我们应该设法，使人类全体都能了解而且应用科学的真理；这样科学才不再会是一件奢侈品，而变成万人的生活的基础。要这样才合于正义！<br /> <br /> 进一步说：为科学本身计，也非如此不可。因为要先有一个准备来容受新的真理的社会，科学才会有真正的进步。例如“热之机械的起源论”在十八世纪就已经有人发明了，与现在哈恩及克劳宿司所立的公式完全一样，但是被埋没在学院的报告里至八十年之久，直到物理学的知识散布较广，使一般人有容受这学说的可能时，这学说才为世人所注重。又如伊拉莫司·达尔文 的关于种之变化的思想，要经过了三代，才从他的孙儿查理·达尔文的口里得到世人的赞同，而且还要备受当时舆论的压迫，才得被学院派的学者们承认。学者和诗人或艺术家一样，永远是他自己在其中活动、教导的那个社会的产物。<br /> <br /> <br /> <br /> 但是如果你真正了解这些思想，你一定会明白现在最重要的事情就是在把不平等的现状根本改造过，这种不平等的现状判定了少数学者的头脑里装满着真理，而差不多全体的人类至今还是和在五百年前、一千年前一样，这就是说这是在做奴隶和机器，不能够了解已经确立的真理。将来有一天，你如果彻底了解了这个广大的、人道的，而且完全科学的思想，那时候你就会马上失掉对于纯粹科学的趣味，你会去研究实行这种改革的方法，而且如果你在这种研究当中，也抱着你作科学的研究时的那种公平态度，你就一定会相信社会主义了；你一定会撇开那些曲论邪说，跑到我们队伍里面来了；你不高兴再去辛辛苦苦地劳动，给那已经是很幸福的少数人谋幸福，你如今要用你的学识和热心，马上来给被压迫阶级尽力了。<br /> <br /> 到了那时候，一方面你觉得已经尽了那应尽的义务，他方面你的感情和行为又真是完全一致，那么你一定会发见你自己有那么多的能力，是你以前梦想不到会有的。到了后来会有一天（不管你的教师们怎样不高兴，那一天不久就会到来的），会有一天，我说，你本应该去尽力，促成的那个改革在实行了，那时候众人共同来作集合的科学研究，而且劳动群众也要来用他们的有力的协助为科学尽力，在这种情形之下，科学得到了新的力量，便自然会有一个新的发展，至于现在科学的迟缓的进步，若拿来和这个发展相比，简直等于小学生的简单的练习而已。<br /> <br /> 到了那时候就让你去享受科学生产的快乐罢：这种快乐将成为万人共有的了。<br /> <br /> ==== 二 ====<br /> <br /> 假使你学完了法律，预备去做个律师，那么你对于你将来的活动也许会有不少的幻想――你看，我还假定你是一个好人，一个懂得利他主义的人！你也许会想：“还是把自己的一生用来反抗一切的不正不义，继续不断地和它们勇猛地奋斗！永久不停地努力去求得法律的胜利！法律，那是至上的正义之表现！还有什么职业能够是比这更美丽的吗？”于是你满怀着自信心走进实生活里面去从事你所选定的那种职业。<br /> <br /> 好，我们随便来翻开一本诉讼记录，看看社会里的实际情形究竟怎样。<br /> <br /> 现在有个有钱的地主来要求法庭替他赶走一个欠租的佃户。根据法律的立场看来，这件事非常明白，用不着一点踌躇：那个农夫既然不付田租，他就应该滚蛋。但是我们如果把事实详细调查起来，我们就会明白：那个地主把他的田租天天耗费在饮酒作乐的事情上面，而那个农夫却是从早到晚劳动不息。地主自己对于改良他的土地的事，一点也没有做，但是因为敷设铁道、修筑新路、填干沼泽、开拓荒地的结果，五十年来地价涨高了三倍。而那个勤劳辛苦，对于地价的腾贯功劳最大的农夫却因此破家，落于盘剥重利者之手，负着满身的债，不能再付地主的田租了。但是法律是丝毫不能通融的；法律永远保护财产，依了法律，总是地主有理。但是你的良心，你的公道的情感，还没有全被法律的证言所蒙蔽，所摧残；（你将怎样办呢？你还是主张强迫佃户滚蛋呢？――这是法律所规定的；还是主张地主应该把佃户的劳力所增加的一部分的地价偿还给佃户呢？――这样才算得是公平。你究竟站在哪一方面呢？去拥护法律而反对公道吗？还是去主张公道呢？主张公道，那么，你就要反对法律了！<br /> <br /> 又如工人没有预先通知厂主就罢工，那时候你究竟帮助哪一方面呢？依着法律你就应该站在厂主的一边。但是那个厂主利用着恐慌的时机发了横财，工人们每天只得着两个法郎五十生丁的工钱，眼睁睁看着妻儿们瘦弱下去。这样你还帮助厂主吗？可是你要是站在工人一边，你就不得不反对法律了。自然别人会向你提起尊重契约的话。其实所谓“契约自由”不过是骗人的诡计。你究竟去拥护它呢？你还是去拥护公道？依着公道来说，一个饱食终日不愁饥寒的人和一个出卖劳力以图苟活的人所订的契约，一个强者和一个弱者所订的契约根本就不能够算做契约！<br /> <br /> 再举一个例。有一天一个男子在巴黎一家肉店旁边徘徊了好一会儿，忽然拿起一块牛排逃走了。人家捉住他仔细拷问，才知道他是一个失业的工人，他和他的全家四天来没有吃一点东西了。有人请求那个卖肉的放了这人，但是他一定要去讲理。结果卖肉的告到警察局，这男子被判处了六个月的监禁。这正是盲目的神圣法律的意旨！这样的判决不只一件，每天都有。你看见多了时，你的良心难道还不会反抗现社会吗？<br /> <br /> 还有一个男子，幼年时代教养太坏，又受着虐待，一直到了长大成人从没有听见过一句同情的话，后来为了抢一百个铜子，就杀了他的邻人，那时候你会去根据法律，要求严办他吗？其实你很明白，与其说这人是个罪人，不如说他是个病人，是个疯子，无论如何，他的犯罪是我们全社会的罪恶养成的，并不是他自己的过错，你明白了这道理以后，你还去要求处他死刑吗？或者更残酷点去要求把他关在牢里二十年吗？<br /> <br /> 有些织工因为一时的绝望，就放火去烧工厂，你会根据法律主张把他们投入监牢吗？有个人因为一个帝王滥杀无辜，于是狙击了他，你会根据法律，主张把这人监禁终身或者判处死刑吗？有些人竖起革命之旗，以反叛现社会，你会去根据法律，主张把他们完全枪毙吗？<br /> <br /> 不不不！一千个不！<br /> <br /> 你如果不死守成见，人云亦云，而能够{{zh-em|依据理性判断}}事情，你如果把法律加以分析，并且把那一层一层的掩蔽法律的云雾完全拨开，去了解法律的真正的起源和本质，你就大大地轻视法律了：因为法律的起源，是由于保护强者的权利的，而法律的本质，也无非要人尊重那人类惨酷的历史所遗留下来的一切压迫而已。你会明白，你如果遵守成文的法律，非天天违反你的良心上的法律去和罪恶敷衍不可了，但是这种冲突是不能长久继续下去的，你或者抹煞你的良心去做个坏蛋，不然，你一定会打破传统思想来和我们一起，努力去打破这一切经济上、社会上、政治上的不义了。<br /> <br /> 可是，到了那时，你会做一个社会主义者了。你会做一个革命者了。<br /> <br /> <br /> <br /> 还有你，青年工程师，你梦想着把科学的发明应用在各种工业上，以改善劳动者的生活，你会得到多么悲痛的失望和苦闷呵！你用尽你的青年的智力计划建筑一条铁路，环绕悬崖，贯通大山，会把被自然分开的两个国家连接起来，但是，到了动工的时候，你亲眼看见成群结队的工人，因为贫乏和疾病，在那阴暗的隧道中大批地死亡；你亲眼看见其余未死的工人，作完工回家，只带了很少的工钱回去，但是带去的痨病虫却是不少；你亲眼看见你的铁路每进一尺，就要牺牲许多工人的性命――这全是资本家的卑劣的贪婪的结果；到了后来，铁路终于完成了，你又亲眼看见你辛辛苦苦建筑的铁路，现在变成运载侵略军炮队的大道了！……<br /> <br /> 你为了要使生产方法更为简易起见，把你青年的时光和精力全用在一件发明上面；经了许许多多的努力，许多次彻夜不眠以后，你终于得到那个有价值的发明了。你去实地试验一下，结果很好，竟超过了你的希望。但是一两万工人却因此失业了！工厂里剩下的大半是些童工，他们完全变成了和机械一样的东西！只有三四个乃至十个资本家因此发了大财，在举杯相庆！你当初的梦想果然就是这样的吗？<br /> <br /> 你如果把近代工业的发展史研究一下，你会知道缝衣机器的发明，对于缝工们并没有一点好处，真是一点好处都没有；金钢钻镶头的打洞机虽然发明了，但是在圣哥塔隧道中的工人仍然免不掉死于关节固著病；起重机发明了，泥水匠和短工依然照常失业；你如果用你研究机械问题时所用的独立精神来讨论社会问题，你一定会得到这样的结论：在私有财产和工钱奴隶的制度之下，任何新发明都不能够增进工人的幸福，并且反会使他们所受的压迫更加厉害，工作更加退步，失业的时期更加增多，恐慌更加剧烈罢了；而真正得到新发明的利益的，就只是那少数已经享尽幸福的资本家。<br /> <br /> 你得到这个结论了！那么，你将怎样办呢？<br /> <br /> 或者，你先会用种种诡辩抹煞了你的良心；后来有一天，你就把你青年时代的真诚的理想完全抛弃，你一心一意只是去争夺权利，谋你自己个人的快乐――到那时候你就走进掠夺者的队伍里去了。否则，如果你是有良心的，你便会对你自已说：“不！现在不是需要新发明的时候！我们第一步要做的事是努力去改造生产制度！到了私有财产毁灭以后，每个工业上的新的进步，都会使人类全体得到它的利益；现在做着机械的千千万万的工人到了那时，也都成了能够思想的人，他们的智力，因了受教育和熟习体力工作的缘故便格外发展，那时候全都应用在工业上，那么机械的进步一定会有非常的速度，以后五十年间所能完成的工作，我们在现今连做梦也想不到。”<br /> <br /> <br /> <br /> 对于做小学教员的，我要向他说什么话呢？自然那些把教书当做一种讨厌的职业的人，我是不愿和他们谈话的；我要对他谈话的人，是那个在一群天真烂漫的儿童中间，天天在他们快乐的面貌、欢欣的嬉笑里过生活，自己觉得饶有兴趣的人，是那个尽力想把他自己幼年时代所怀抱的人道的思想，启发培植在这般儿童的小小头脑中的人。<br /> <br /> 我时常看见你很愁闷，而且我也知道你为什么不快活。你最爱的那个学生，他学拉丁文成绩并不很好，这是的确的，但是他的心肠确是不坏，他今天背诵威廉·退尔的故事 的时候，是多么地激昂慷慨！他的两眼发着光，他好像要把世界上所有一切专制魔王立刻完全刺死；他非常愤激地朗诵席勒的热情的句子：<br /> <br /> &lt;poem&gt;站在正在毁坏镣铸的奴隶的面前，<br /> 站在自由人的面前你不要打战！&lt;/poem&gt;<br /> <br /> 但是他一回到家里，他的父母伯叔因为他对于牧师或警察略有失体，就重重地责骂他一顿：他们教他“小心谨慎尊敬官长，卑顺服从”，整整教训了一点钟，等他把席勒的剧本抛在旁边，去改读那《处世要诀》才罢了。<br /> <br /> 昨天你还听见说你的那些最好的学生如今全都变坏了：某人一心一意只想做官，某人与资本家勾结，掠夺了工人的微少可怜的血汗工钱；而你呢？你从前对于这般青年抱了那么多的希望，现在你才想到现实生活与你的理想中间是有着一个何等可悲的冲突了。你在纳闷了。<br /> <br /> 你现在还在纳闷呢！但是我敢断言不到两年，经过许许多多次的失望以后，你就会把你所爱读的好书抛开了，到后来你竟会说：“威廉·退尔当然是个很好的人，但是他终不免有点呆气；至于诗歌，在围炉消寒时，它确是一件好东西，尤其是一个人在教了一整天复利计算法以后，读着诗歌，会觉得舒服，不过究竟说起来，诗人总是在云雾中空想，他们的诗歌对于现今的日常生活，以及下次督学的考察，都没有一点关系……”<br /> <br /> 或者，你并不是一个这样的人，你会使你少年时期的梦想成为壮年时期的坚强的信仰。你的理想是要实现那普遍的、人道的教育，使学校内外的人都能得到它的益处。但是只要你睁开眼睛一看，就知道在现社会制度下面这种教育是不可能的，你自然会去攻击这个资产阶级社会的基础了。那时候你就会被教育官厅革了职，你便脱离了学校到我们里面来，同我们在一起工作；你就会去告诉那些年龄比你来得大而学识却比你浅薄的人：知识是一件多么可爱的东西！你会去告诉他们，人类应该怎样，而且能够怎样。你一定会来和社会主义者合作，共同努力去把现社会完全改造，以求得到真正的平等，真正的博爱和永久的自由。<br /> <br /> <br /> <br /> 还有你们，青年的艺术家、雕刻家、画家、诗人或音乐家！你们不看见那曾经触动过你们的先辈的灵感的“圣火”，到现在全都消失了吗？现在的艺术流于平凡庸俗，你们难道会不看见吗？<br /> <br /> 要怎样才会不这样呢？那种重新发现古代世界的喜悦和浸润在自然源泉中的喜悦，产生了文艺复兴时代那许多杰作，这种喜悦，现代文艺里早已是没有的了；革命的理想在现代艺术里早已消失；现代艺术因为没有别的更高的理想，便自以为在写实主义里面找到了一个，这就是呆呆板板照像似地用颜色去绘一粒草上的露珠，描一只母牛大腿的筋肉，或是仔仔细细地用散文和诗歌去描写一条阴沟里的臭泥，一个上等妓女的卧房！”<br /> <br /> 你要说了：“倘使果真是这样，又该怎么办呢？”<br /> <br /> 我的回答是：如果你以为你自己所有的圣火，只是微弱得像一支将灭的烛光，那么，你很可以照你以前那样继续地做下去；你的艺术不久就会成为一种职业，去替小商店装饰门面，替下等小戏园去作剧本，替无聊的小报去作小说――现在的艺术家，大半已经很快地向着这方面堕落下去了！……<br /> <br /> 但是如果你的心的的确确与人类全体的心谐和一致地跳动着，如果你是一个真正的诗人，你有一双诗人的耳朵去注意人生，那么，你亲眼看见那苦海，它的波涛一天天在你四周汹涌；你亲眼看见那些饥饿垂死的平民，你亲眼看见那些累累堆积于矿穴里的死尸；你亲眼看见那些障碍物脚下堆积如山的残废的革命者的尸体，你亲眼看见那些成群结队被流放的革命者或去葬身在西伯利亚的冰天雪窖里，或去晒死在热带孤岛的海岸上；你亲眼看见那个绝望的苦斗；在那斗争中充满了败者的惨呼和胜者的欢笑：一方面是英雄气概、崇高热情，一方面是怯懦阴险、卑鄙狠毒――那时候你再也不能袖手旁观静守中立了：你一定会来加入被压迫者的队伍里面，因为你很知道美、崇高，和生命，都是永远赞美那些为光明，为人道，为正义而奋斗的人的！<br /> <br /> <br /> <br /> 够了！你不要我再说下去了！<br /> <br /> 你一定要说了：“怎样办呢？如果抽象科学只是一件奢侈品，医生这个职业只是一件骗人的事，如果法律是一件最不公道的东西，如果机械的发明只是给资本家做一个掠夺的工具；如果教育只能够迎合流行的社会心理，如果艺术没有革命的理想，一定只有堕落，那么，其余还有什么事，我可以去做的呢？”<br /> <br /> 好罢，我来回答你：有一件最伟大最令人奋发兴起的工作，做这工作时，你的行动和你的良心会完全一致，毫无矛盾，这工作是最高尚最能干的人所愿意做的。<br /> <br /> 一件怎样的工作呢？让我来告诉你罢。<br /> <br /> ==== 三 ====<br /> <br /> 这里有两条路听你选择：或者渐渐地抹煞你的良心，终有一天你就会这样一说了事：“只要我能够享尽一切快乐，只要民众永远这样愚蠢，尽管让我这样做，那么，即使人类全体灭亡，我也不管！”不然你就加入社会主义者的队里，和他们一起努力去把现社会根本改造过。这个结论是我们前面分析的必然的结果。凡是有点聪明的人，只要他能够摆脱他所受的资产阶级教育的伪论、诡辩、邪说，只要他能够完全不顾他的亲友们的利己的观念，只要他对于他四周的事物，能够加以公平忠实的判断，那么，他也会得着我们的这个结论：而且只有这个结论，才是合于伦理的。<br /> <br /> 既然达到了这个结论，那么问题马上就起来了：“怎样办呢？”<br /> <br /> 这个问题是不难解决的。<br /> <br /> 只要你脱离现在所处的环境，只要你脱离那轻视工人，把工人当做一群牛马看待的环境，亲自走到民间去，这个问题便会立即{{zh-em|解决}}了。<br /> <br /> 你会看见在任何地方，无论是在法国、德国、英国、美国或是意大利，只要那里有着享受特权的和被压迫的两个阶级，那么，在劳动阶级里面一定就有个伟大的运动在发展进行。这运动的目的，一方向要把资本主义的封建制度所产生的奴隶制度完全破坏，使它永远不能恢复，一方面又要给一个建立在正义和平等上面的新社会树立基础。今天的民众不再唱十八世纪的农奴们和十九世纪的斯拉夫农民所唱的那些申诉他们痛苦的撕裂人心的悲歌了；对于今天的民众它们已经是不够的了；今天的民众已经十二分地觉悟了，他们不顾一切阻碍正在那里努力奋斗来解放他们自己！<br /> <br /> 现在的民众时时刻刻都在那里深思苦想，要研究出一个方法使得生活不再是四分之三的人类的咒诅物，像他在今天那样；而变成人类全体的幸福。现在的民众正在研究社会学中最困难的问题。他们要用他们的常识、他们的观察力、他们的悲苦的经验去解决这些问题。他们为了要联络别的和他们一样贫苦的人，便设法组织起来，联合起来，他们组织团体，困苦万分的以微少的捐款来维持；他们努力去和外国的民众携手。他们对于防止国际战争所做的工作，远胜于空口说白话的慈善家。而且为了知道别地同志做的事情，为了要和别地同志更有联络，为了要研究传播他们的思想，他们不得不用了绝大的努力来维持他们自己的劳动勘误。后来时期终于到了，他们便起来用他们的热血染红了战场，他们努力前进去争取这些自由，但是革命以后，那些有金钱有势力的人，反将这些自由变成自己的特权，转而用来压制平民。<br /> <br /> 这是怎样一个连续不断的苦斗呵！有时要去补足那些因为疲倦、堕落、压迫而离散同志的缺额，有时要去改组被排枪和机关枪所杀散的队伍，有时要去把因为大批屠杀而突然中断的研究重新开始——这是怎样一个前仆后继、困苦艰难的视野呵！<br /> <br /> 他们的刊物是由那些节衣缩食、牺牲睡眠，而向社会抢得些少只是的人所经营的；他们的运动是靠着工人尽力节省、忍饿受寒，所剩下的一个铜子两个铜子来维持的；而且他们一面这样做，一面时时刻刻地担心着，害怕资本家会知道“他的工人——他的努力，是一个社会主义者”，那么他们立刻就会被开除，立刻会跟着他们的妻室儿女全都陷在最穷苦，最可怕的惨境里面了！<br /> <br /> 你如果亲自到民间去，你自然会亲眼看见这些事情。<br /> <br /> <br /> <br /> 在这个继续不断，永无止期的奋斗里，工人受了种种困难的压迫，不能翻身，不知已经有了多少次白费气力地这样喊问过：“那般考了我们的帮助才能够受完教育的青年现在究竟到哪里去了？他们读书的时候，我们辛辛苦苦地劳动着，去给他们吃，给他们穿；我们弯腰曲背，负着重担，饿着肚皮，给他们造了这些房屋，这些学校，这些图书馆；我们苍白着脸，辛辛苦苦地给他们印刷了这些装潢精美的书，我们自己连读也不能够读，那般青年现在究竟到哪里去了？还有那般教员们，他们自以为精通有益于人类的科学，可是他们把人类却看得比一种稀有的冒充还不如，他们现在都到哪里去了？那般人满口是自由，却眼睁睁看着我们的自由天天被人蹂躏，从来不过问一下，他们现在也到哪里去了？这般著作家、诗人、画家，总而言之，所有那些伪君子，他们两眼含泪谈论着民间疾苦——可是从来不肯亲自到民间来帮助我们，和我们一块儿工作，——他们这一般人，现在全都到哪里去了？”<br /> <br /> 这些人里面一部分随俗沉浮，怯懦卑鄙，对于世上一切不平，全都漠不关心另一部分，就是那大多数人，都轻视“贱民”，时时刻刻预备着，如果“贱民”敢去侵犯他们的特权，他们就会开始压迫了。<br /> <br /> 有时候，当然也会有一个青年，梦想着革命的战斗，到民众的队伍里来，为的是找寻一些兴高采烈，趣味浓厚的事情，但是她一看见那革命道路十分辽远，革命事业非常困苦，而且在这条路上固然有他所希望得到的光荣，但同时也是荆棘丛生，于是他就立刻离开民众了。这种人大半是些野心家，他们在前几次选举运动失败以后，现在想来骗取民众的投票，但是到后来，如果民众要把他们平时所主张的主义实地实行起来，他们自己会首先反对平民的，如果民众在没有奉到他们（领袖）的命令以前有什么行动，他们也许竟会摆准大炮对付那些“暴民”。<br /> <br /> 此外再加上那大多数的愚蠢的侮辱、傲慢的轻蔑、卑劣的诬陷——现代资产阶级的青年在社会进化的事业上所给予民众的帮助就全在这里了！<br /> <br /> <br /> <br /> 你还问：“我们应该怎样办呢？”<br /> <br /> 现在这时候，什么事情都需要人去做：成千成万的青年都能够找到机会，尽量发挥他们的年轻的精力、他们的智力、他们的才干，去帮助民众，做那民众已经开始的伟大事业，到了现在，你还在问“怎样办？”<br /> <br /> 怎样办呢？让我来告诉你。<br /> <br /> 你们爱好纯粹科学的人，如果你们的的确确了解了社会主义的原理，如果你们完完全全明白了社会革命的重要，那么，你们难道会不看见那一切科学都应该改造过，才能够不违背这些新原理吗？现在的科学界里应该起个更大的革命，而且要比十八世纪科学界里的革命更重要得多——你们难道会没有看见过这一点吗？现在的历史不过是一些专门给帝王、伟人，以及议会歌功颂德的“鬼话”，应该完全推翻，而另外站在民众的立场上，站在人类进化中民众所完成的事业的立场上重新写过——对于这一点，你们也会不明白吗？还有社会经济学现在是用来掩饰、赞助那资本家的掠夺的，他的根本原理以及他的种种的应用，也都应该从头到尾重新改造：人类学、社会学、伦理学，也都应该完完全全改造过；便是自然科学，从一个新的立场看去，对于那自然现象的概念，以及那说明的方法也应该有一个大改革才行，对于这些事，你们难道会不明白吗？既然明白了，那么，就请你们动手去做！把你们的知识用在一个好的事业上面！最重要的，是请你们用你们的明晰的论理，帮助我们打破那根深蒂固的成见，用你们的综合来帮助我们研究出一个较良好的社会组织的基础；而且要你们来教导我们在讨论问题时也会用那真正的科学研究的大胆，并且还请你们以身作则做给我们看：一个人为了真理的胜利怎样地去牺牲性命！<br /> <br /> 至于你们医生，你们根据着痛苦的经验已经认识了社会主义了，就请你们今天、明天，无论哪天，无论什么时候，都毫不厌倦地去告诉人：如果人类的生活状态和工作情形永远像今天这样，毫不变更，那么，人类只有快快地堕落灭亡；你们去告诉人：如果百分之九十九的人类永远像今天这样，在困苦贫乏中过日子，生活情形绝对和科学的教训相反，丝毫不合卫生，那么，所有你们的医药都无法治病了；你们去告诉人：现在不是治病的时候，应该首先铲除的还是病源，并且请你们去告诉人：有什么方法，才能够把这些原因完全铲除掉。请带着你们的解剖刀，坚决果断地割治这个正在腐败毁朽的现社会，来告诉我们，一个合理的生活情形，应该怎样，能够怎样；而且你们要是一个好的外科医生，就请你们继续不断地告诉我们，如果身体的一部中毒患病，会害及全身的时候，那么，就应该毫不踌躇，毫不迟疑地立即把它割掉！<br /> <br /> 还有你们这般把科学应用在工业上面的青年技师，请你们老老实实的告诉我们，你们的新发现所得的结果究竟怎样；我还请你们去开导那些现在还没有勇气向着未来猛进的人，使他们明白：人类现在已得的各种知识里面包含着不少的新发明。使他们明白，社会状况如果较好一点，工业就会怎样的发展起来；而且如果一个人永远专为增加人们所需要的物品而从事生产工作，不像现在这样仅仅为了给少数人赚钱，那么，他所生产的东西就会是怎样的丰富了。你们自己也不要再去给少数掠夺者做走狗了！来把你们的理解力，你们的办事才能以及你们的组织能力用来给民众服务罢！<br /> <br /> 还有你们诗人、画家、雕刻家、音乐家，你们如果明白了你们的真正的使命和艺术本身的利益，那就请你们都来，把你们的笔、你们的画具、你们的雕刀，用在革命事业上面。在你们的慷慨激昂的诗文里，或是在你们的深刻动人的图画上，请把民众反抗压迫者的激烈的斗争描写出来；请把那曾经感动过我们的先辈的崇高的革命精神，燃烧到青年的心里去；请来告诉妇人们，如果她的丈夫把她的一生完全用在社会解放的伟大事业上面，那么他的活动就是及其高贵的！请来指示给民众看，现在的生活是多么丑恶！并请设法让他们知道，这种丑恶的原因究竟在什么地方；请来告诉大家，如果人们的生活不处处受到现社会制度的愚蠢和罪恶的翻盖，那么，将来的那个合理的生活会是怎样地美满。<br /> <br /> 总而言之，凡是你们有知识、有才能、有本领、能勤勉的人，如果你们还有良心，那么就请你们（你们自己和你们的伴侣）都来把你们的知识才能，替那般最需要你们的人做事。不过，如果你们真的到民众中间来了，你们就要牢记住：你们并不是来做首领，而是来做一起斗争的同伴；并不是来管辖支配人，而是到一个新环境里来给你们找力量，这种新生活不断的向前迈进，以求达到新社会的实现；你们到民间来，与其说是为了教训人，还不如说是为了要知道民众的希望，为了要把民众的希望仔细研究，组织成一个系统，然后就继续不断、毫不休息地用青年的热情努力工作，使这些民众的希望在实际生活上实现出来。到了那时候，而且只有到了那时候，你们才会过着一个完全的、高尚的、合理的生活。你们会看见，你们在这方面所用的努力会有了很多的结果，而且你们会觉得，你们的行为和你们的良心完全一致，毫无矛盾，这个感觉会给你们许许多多的力量，是你们以前连做梦也没有想到的。<br /> <br /> 除了这种在民众中间为真理、为正义、为平等的斗争而外（在这斗争中你们还会博得民众的感激），难道你们一生还能够找到更崇高的事业吗？<br /> <br /> ==== 四 ====<br /> <br /> <br /> <br /> == 参考 ==<br /> <br /> &lt;references /&gt;</div>

Dimpurr http://book.dimpurrc.com/index.php?title=%E5%91%8A%E9%9D%92%E5%B9%B4%EF%BC%88%E5%91%8A%E5%B0%91%E5%B9%B4/%E4%B8%80%E4%B8%AA%E5%8F%8D%E6%8A%97%E8%80%85%E7%9A%84%E8%AF%9D%EF%BC%89&diff=15 2019-03-27T11:25:08Z

<p>Dimpurr：</p> <hr /> <div>文本来源：网络&lt;ref name=&quot;doubannote&quot;&gt;[https://www.douban.com/note/300341615/ 转载：克鲁泡特金《告青年》（又名《一个反抗者的话》） - 豆瓣]，包含前两节正文&lt;/ref&gt;，书籍&lt;ref name=&quot;doubanbook&quot; /&gt;<br /> <br /> 分段遵循《巴金译文全集 第十卷：伦理学的起源和发展、告青年、社会变革与经济的改造》&lt;ref name=&quot;doubanbook&quot;&gt;[https://book.douban.com/subject/1576563/ 巴金译文全集第十卷(豆瓣) - 豆瓣读书]&lt;/ref&gt;<br /> <br /> == 介绍 ==<br /> <br /> 《告青年》，原为《一个反抗者的话》（即《克鲁泡特金全集》第三卷）的第六章。&lt;ref name=&quot;doubannote&quot; /&gt;巴金译本先后由美国旧金山平社出版部（1937）及上海、重庆平明书店（1938）多次重版。&lt;ref name=&quot;sohu&quot;&gt;[http://www.sohu.com/a/260260288_528969 巴金：翻译是散播火种_文学作品]&lt;/ref&gt;<br /> <br /> {{cquote<br /> |text=巴金说，《夜未央》让他“第一次找到了他梦景中的英雄，他又找到了他的终身事业”；《告青年》“它像亲密的朋友一般给我们说明了一切，它的话是我们可以了解的。……读了它，我们就觉得一线光明把我们的头脑完全照亮了。”<br /> |author=巴金<br /> |source=[http://www.yuntaigo.com/book.action?recordid=a29ta2F6bGM5Nzg3NTMzOTU0ODU3 夜未央(精)/巴金译文集] &lt;ref&gt;[http://www.yuntaigo.com/book.action?recordid=a29ta2F6bGM5Nzg3NTMzOTU0ODU3 夜未央(精)/巴金译文集]&lt;/ref&gt;<br /> }}<br /> <br /> {{cquote<br /> |text=与丁玲同龄的四川少年李尧棠，经历与蒋光慈差相仿佛。这一年，16岁的李尧棠读到了克鲁泡特金的《告少年》，他为此激动不已，哭了又哭。他从此看到了一个纯洁、渺远而高贵的世界，一种前所未有的新人生。不久，在一个深夜，他以“一颗战栗的心和求助的心情”，“用一个谦卑的孩子的口气”，给陈独秀写了一封信。据说，陈独秀是《告少年》的中文译者……<br /> |author=丁三<br /> |source=[http://www.wyzxwk.com/Article/lishi/2009/09/30539.html 丁三：少年中国 - 乌有之乡网刊] &lt;ref&gt;[http://www.wyzxwk.com/Article/lishi/2009/09/30539.html 丁三：少年中国 - 乌有之乡网刊]&lt;/ref&gt;<br /> }}<br /> <br /> == 正文 ==<br /> <br /> ==== 一 ====<br /> <br /> 我今天要和一班青年谈话。至于那些老年人（这自然是指那些精神上衰老的人）只好请他们把这本书放开，不要去白费他们的眼力读一本跟他们没有关系的书。<br /> <br /> 我假定你大概有了十八或二十岁左有的年纪；你刚刚学完你的手艺，或者刚刚在学校毕业出来；你就要走进实生活里面去了。我想你的头脑很清楚，已经摆脱了人家尽力要使你相信的种种迷信：你不害怕魔鬼，你也不去听那些教士牧师胡说乱道。而且更进一层，我想你还不是一个纨袴子弟，那种人是堕落社会中的不良产物，他们一天穿着时髦的衣服，扮起猢狲般的面孔在马路上出风头，在这样的年纪，他们也已经只知道拼命花费以图自己享乐了！我假定你和这般人完全相反，你是有良心的，因为这个缘故我才来和你谈话。<br /> <br /> 我知道一个当头的问题已经放在你的面前了。你很多次问过你自己道：“我要做一个什么样的人呢？”事实上一个人在年轻的时节，他就知道他花费好几年功夫学习了一种职业，研究了一种学问（要注意这种学习和研究的费用都是社会供给他的），并不是想用它去做榨取的工具谋个人的私利；如果他不曾想到将来要应用他的智慧、他的才能、他的学识去帮忙解放那般陷在贫困和愚昧中的人，那么他就是完完全全堕落了，变坏了。<br /> <br /> 你是一个有理想的人，可不是吗？好，让我们来看看，你要怎样做，才可以使你的理想变为现实。<br /> <br /> <br /> <br /> 我不知道你生在什么样的人家，你的环境怎样。也许你的命运好，你研究过各种科学；你就要去做医生，做律师，做文学家或者做科学家了；你的前程是很远大的；你刚刚走进实生活里面去的时候，就己经有了丰富的知识和熟练的技能。也许你只是一个普通职工，你的科学知识仅仅限于在初等学校里学得的那一点儿，可是你却有着机会去直接观察现在的工人过着怎样疲劳困苦的生活。<br /> <br /> 现在就假定你是前一种人，我先和你谈谈，然后再去和后一种人谈话；我以为你是受过科学教育的。<br /> <br /> 假定你要去做一个……医生。明天就有一个穿着工衣的男子来请你去给一个妇人看病。他把你领进一条窄巷子，巷子是那样窄，两边的住户差不多可以在过路人的头上握手；你借着一盏油灯的摇摇欲灭的灯光，在那臭气熏人的空气里爬上铺满灰尘的又险又窄的楼梯，爬了两层、三层、四层、五层，才进了一间阴暗冷湿的房子，看见那个病人躺在一张破床上，盖着龌龊的破被，还有几个脸色苍白青黑的小孩只穿了一点单薄的破衣服在那里冷得发抖，大大地睁着眼睛望你。那个丈夫辛苦了一辈子，无论是怎样繁重的工作，每天总是劳动十二三个钟头；可是现在他失业已经三个月了。在他的那种职业里，失业照例是每年都有的，本不算一回稀罕的事；不过他从前失业的时候，妻子还可以出去做做短工……也许就是去洗你们的衬衫，每天赚得三十个铜子；但是现在她已经病了两个月了，这家庭于是更加穷困悲惨了。<br /> <br /> 医生先生，你怎样给那个病人开药方呢？你一看就知道她的病源是普通的贫血，营养不足，缺乏新鲜空气。你叫她每天吃点好饮食吗？你叫她去做一点露天的运动吗？你叫她换一间干燥的，空气流通的房子吗？这真是莫大的讽刺！要是她能够这样做，她就用不着等你来指教，她自己早已经做了！<br /> <br /> 如果你的心肠好，言语又直爽，态度也减恳；那么这家人会告诉你许许多多的事情。他们会告诉你在板壁的那一边住着亡个可怜的熨衣女工，她咳嗽那样厉害，你听了她的咳声也要心痛；在下一层房子里，所有的小孩们全都患着寒热病，住在楼下的那个洗衣妇大概也不会活到第二年的春天了；还有住在隔壁房子里的那些人，他们的境况还要更坏。<br /> <br /> 你对这般病人说些什么话呢？劝他们改良饮食，转地疗养，少劳苦一点吗……这些话，你当然想说，但是你却不敢说出口，你只得忍住心痛，满口咒诅地走出来。<br /> <br /> 第二天，你还在想那些住在破屋里的人，你的同事就跑来告诉你，昨天有个仆人用一辆华丽的车子来接他。这是去给一个住在高楼大厦里的富家太太诊病；这个女人一生专门讲究打扮；交际、跳舞，或者和一个愚笨的丈夫口角，时常通宵不眠，现在弄得憔悴不堪。你的同事劝她：生活不要太放荡了，饮食也该吃点清淡的，多在新鲜空气里散步，脾气也不要太暴躁；她既然不做一点生产的劳动，也应该多少做点轻巧容易的室内体操！<br /> <br /> 前一个女人病死了，因为她一辈子从没有吃饱过，也从没有休息够；后一个女人憔悴了，因为她一辈子闲着，从来不知道劳动是怎样的一回事。……<br /> <br /> 如果你是一个生性柔弱的人，对于什么事都可以忍耐下去，便是看见那些最令人生气的事情也不过是轻轻叹一口气，或者喝一杯酒来安慰自己，那么时间过久了，你就会渐渐觉得像上面那种不平的生活对照并不是什么稀奇的事情了，你的兽性又会鼓舞你，使你只存着一个念头，就是你自己也跑到那般享乐的人里面去，免得以后再和穷人为伍。然而如果你还是一个“人”，如果你要你的一切情感都用志愿的行为表现出来，如果你的灵性还没有被兽性完全毁灭，那么你会有一天回到家里一面对自己说：“不，这是不公道的，我们不应该让它这样延长下去。”单是治病并没有用处，我们应该预防疾病。只要大众的生活稍微富裕一点，知识稍微发达一点，就可以给我们减少一半的病人和一半的疾病。医药有什么用处！我们最先需要的还是空气、食物和不太过度的劳动。要是没有这些，那么所谓医生这种职业不过是欺骗和虚伪罢了。”<br /> <br /> 那时候你就会懂得社会主义了。你就愿意研究它了；如果你还觉得利他主义并不是一个毫无意义的名辞，如果你应用自然科学家的严正的归纳法去研究社会问题，你最后就会跑到我们的队伍里面来，你会和我们一样为社会革命努力工作了。<br /> <br /> <br /> <br /> 但是你也许会说：“我不要干实行的事情！我们还是去做天文学家、物理学家、化学家，专心去研究纯粹科学。纯粹科学是永远会有好结果的，即使对于现在的人没有多大好处，后代的人终究会得到它的利益。”<br /> <br /> 我们姑且先来考究你研究科学的动机是什么，你要在科学里面寻求些什么东西。难道就只是那种快乐，那种由于研究自然界神秘，运用我们的智力而得到的快乐吗？不错，那种快乐自然是很大的。然而我要问你：一个为了使自己生活得愉快而研究科学的学者和一个只图一时的快乐拿酒来开心的醉汉，究竟有什么不同呢？自然，学者选择快乐的泉源，是比较更聪明点，因为他从那里面得到的快乐是更来得浓厚，更来得长久。但也就只有这一点小差别！此外，学者也罢，醉汉也罢，他们都怀着同样的利己的目的，这就是个人自身的快乐。<br /> <br /> 但是你决不如此，你决不情愿过那种利己的生活。你研究科学，是想为人类尽力，你有了这个思想，才决定去研究科学。<br /> <br /> 好一个美妙的幻想呵！其实，我们里面不论哪个人，当初献身科学的时候，谁不曾有过这个幻想呢？<br /> <br /> 然而如果你真正是在为人类着想，如果你研究科学的目的真正是在为人类谋幸福，那么你一定会遇见一个可怕的难题了；因为，只要你还有一点公正的精神，你十定立刻会看见在现在的社会里科学不过是一件奢侈品；只能使极少数的人生活过得格外舒服，而人类的大多数，差不多可以说人类全体，却绝对不能得到它的利益。<br /> <br /> 事实上，在一百多年以前科学就己经建立了正确的宇宙组织论的观念，然而如今有着这观念的人，或者有真正科学的批评精神的人究竟有了多少呢？至多不过几千人罢了，在那至今还抱着野蛮人的偏见和迷信，因此常常被那般宗教的骗子愚弄的亿万人中间，这个小数目算得什么一回事！<br /> <br /> 再举一个例来说，关于我们的身心两方面的卫生，科学也已经给我们造就了许多合理的基础了，但是请你睁开眼睛去看看它的成绩怎样。科学告诉我们，要怎样生活才能够保持我们身体的健康；要怎样做才能够使我们人口的团聚顺遂繁荣；它又给我们指出了达到道德的与知识的幸福之路。但是科学家在这两方面所成就的巨大工作至今还不过是些书本中的死文字！并没有被人实行过。这是什么缘故呢？这是因为到现在科学还只是极少数的特权者所专利的东西，这是因为社会的不平等把现社会分成两个阶级（一方面是工钱的奴隶，另一方面是资本的盗贼），使得一切关于合理的生活情形的教训对于十分之九的人类毫无益处，不过是一种可悲的嘲笑罢了。<br /> <br /> 我还可以给你举出许多例子，但是我不必多说了，我请你从浮士德的书斋里走出来罢， 那里的玻璃窗已经被堆积的灰尘弄黑了，很难放阳光进来照耀在书本上；请你走出来看看四周的情形，你自己随时随地都会找到证据来证明这个思想的正确。<br /> <br /> 在这时候，我们已经用不着去增加科学的真理，和增加科学的发见了。最重要不过的事，还是在传布科学所已经获得的那些真理，把它们应用到实际生活上去，使成为万人公有的东西。我们应该设法，使人类全体都能了解而且应用科学的真理；这样科学才不再会是一件奢侈品，而变成万人的生活的基础。要这样才合于正义！<br /> <br /> 进一步说：为科学本身计，也非如此不可。因为要先有一个准备来容受新的真理的社会，科学才会有真正的进步。例如“热之机械的起源论”在十八世纪就已经有人发明了，与现在哈恩及克劳宿司所立的公式完全一样，但是被埋没在学院的报告里至八十年之久，直到物理学的知识散布较广，使一般人有容受这学说的可能时，这学说才为世人所注重。又如伊拉莫司·达尔文 的关于种之变化的思想，要经过了三代，才从他的孙儿查理·达尔文的口里得到世人的赞同，而且还要备受当时舆论的压迫，才得被学院派的学者们承认。学者和诗人或艺术家一样，永远是他自己在其中活动、教导的那个社会的产物。<br /> <br /> <br /> <br /> 但是如果你真正了解这些思想，你一定会明白现在最重要的事情就是在把不平等的现状根本改造过，这种不平等的现状判定了少数学者的头脑里装满着真理，而差不多全体的人类至今还是和在五百年前、一千年前一样，这就是说这是在做奴隶和机器，不能够了解已经确立的真理。将来有一天，你如果彻底了解了这个广大的、人道的，而且完全科学的思想，那时候你就会马上失掉对于纯粹科学的趣味，你会去研究实行这种改革的方法，而且如果你在这种研究当中，也抱着你作科学的研究时的那种公平态度，你就一定会相信社会主义了；你一定会撇开那些曲论邪说，跑到我们队伍里面来了；你不高兴再去辛辛苦苦地劳动，给那已经是很幸福的少数人谋幸福，你如今要用你的学识和热心，马上来给被压迫阶级尽力了。<br /> <br /> 到了那时候，一方面你觉得已经尽了那应尽的义务，他方面你的感情和行为又真是完全一致，那么你一定会发见你自己有那么多的能力，是你以前梦想不到会有的。到了后来会有一天（不管你的教师们怎样不高兴，那一天不久就会到来的），会有一天，我说，你本应该去尽力，促成的那个改革在实行了，那时候众人共同来作集合的科学研究，而且劳动群众也要来用他们的有力的协助为科学尽力，在这种情形之下，科学得到了新的力量，便自然会有一个新的发展，至于现在科学的迟缓的进步，若拿来和这个发展相比，简直等于小学生的简单的练习而已。<br /> <br /> 到了那时候就让你去享受科学生产的快乐罢：这种快乐将成为万人共有的了。<br /> <br /> ==== 二 ====<br /> <br /> 假使你学完了法律，预备去做个律师，那么你对于你将来的活动也许会有不少的幻想――你看，我还假定你是一个好人，一个懂得利他主义的人！你也许会想：“还是把自己的一生用来反抗一切的不正不义，继续不断地和它们勇猛地奋斗！永久不停地努力去求得法律的胜利！法律，那是至上的正义之表现！还有什么职业能够是比这更美丽的吗？”于是你满怀着自信心走进实生活里面去从事你所选定的那种职业。<br /> <br /> 好，我们随便来翻开一本诉讼记录，看看社会里的实际情形究竟怎样。<br /> <br /> 现在有个有钱的地主来要求法庭替他赶走一个欠租的佃户。根据法律的立场看来，这件事非常明白，用不着一点踌躇：那个农夫既然不付田租，他就应该滚蛋。但是我们如果把事实详细调查起来，我们就会明白：那个地主把他的田租天天耗费在饮酒作乐的事情上面，而那个农夫却是从早到晚劳动不息。地主自己对于改良他的土地的事，一点也没有做，但是因为敷设铁道、修筑新路、填干沼泽、开拓荒地的结果，五十年来地价涨高了三倍。而那个勤劳辛苦，对于地价的腾贯功劳最大的农夫却因此破家，落于盘剥重利者之手，负着满身的债，不能再付地主的田租了。但是法律是丝毫不能通融的；法律永远保护财产，依了法律，总是地主有理。但是你的良心，你的公道的情感，还没有全被法律的证言所蒙蔽，所摧残；（你将怎样办呢？你还是主张强迫佃户滚蛋呢？――这是法律所规定的；还是主张地主应该把佃户的劳力所增加的一部分的地价偿还给佃户呢？――这样才算得是公平。你究竟站在哪一方面呢？去拥护法律而反对公道吗？还是去主张公道呢？主张公道，那么，你就要反对法律了！<br /> <br /> 又如工人没有预先通知厂主就罢工，那时候你究竟帮助哪一方面呢？依着法律你就应该站在厂主的一边。但是那个厂主利用着恐慌的时机发了横财，工人们每天只得着两个法郎五十生丁的工钱，眼睁睁看着妻儿们瘦弱下去。这样你还帮助厂主吗？可是你要是站在工人一边，你就不得不反对法律了。自然别人会向你提起尊重契约的话。其实所谓“契约自由”不过是骗人的诡计。你究竟去拥护它呢？你还是去拥护公道？依着公道来说，一个饱食终日不愁饥寒的人和一个出卖劳力以图苟活的人所订的契约，一个强者和一个弱者所订的契约根本就不能够算做契约！<br /> <br /> 再举一个例。有一天一个男子在巴黎一家肉店旁边徘徊了好一会儿，忽然拿起一块牛排逃走了。人家捉住他仔细拷问，才知道他是一个失业的工人，他和他的全家四天来没有吃一点东西了。有人请求那个卖肉的放了这人，但是他一定要去讲理。结果卖肉的告到警察局，这男子被判处了六个月的监禁。这正是盲目的神圣法律的意旨！这样的判决不只一件，每天都有。你看见多了时，你的良心难道还不会反抗现社会吗？<br /> <br /> 还有一个男子，幼年时代教养太坏，又受着虐待，一直到了长大成人从没有听见过一句同情的话，后来为了抢一百个铜子，就杀了他的邻人，那时候你会去根据法律，要求严办他吗？其实你很明白，与其说这人是个罪人，不如说他是个病人，是个疯子，无论如何，他的犯罪是我们全社会的罪恶养成的，并不是他自己的过错，你明白了这道理以后，你还去要求处他死刑吗？或者更残酷点去要求把他关在牢里二十年吗？<br /> <br /> 有些织工因为一时的绝望，就放火去烧工厂，你会根据法律主张把他们投入监牢吗？有个人因为一个帝王滥杀无辜，于是狙击了他，你会根据法律，主张把这人监禁终身或者判处死刑吗？有些人竖起革命之旗，以反叛现社会，你会去根据法律，主张把他们完全枪毙吗？<br /> <br /> 不不不！一千个不！<br /> <br /> 你如果不死守成见，人云亦云，而能够{{zh-em|依据理性判断}}事情，你如果把法律加以分析，并且把那一层一层的掩蔽法律的云雾完全拨开，去了解法律的真正的起源和本质，你就大大地轻视法律了：因为法律的起源，是由于保护强者的权利的，而法律的本质，也无非要人尊重那人类惨酷的历史所遗留下来的一切压迫而已。你会明白，你如果遵守成文的法律，非天天违反你的良心上的法律去和罪恶敷衍不可了，但是这种冲突是不能长久继续下去的，你或者抹煞你的良心去做个坏蛋，不然，你一定会打破传统思想来和我们一起，努力去打破这一切经济上、社会上、政治上的不义了。<br /> <br /> 可是，到了那时，你会做一个社会主义者了。你会做一个革命者了。<br /> <br /> <br /> <br /> 还有你，青年工程师，你梦想着把科学的发明应用在各种工业上，以改善劳动者的生活，你会得到多么悲痛的失望和苦闷呵！你用尽你的青年的智力计划建筑一条铁路，环绕悬崖，贯通大山，会把被自然分开的两个国家连接起来，但是，到了动工的时候，你亲眼看见成群结队的工人，因为贫乏和疾病，在那阴暗的隧道中大批地死亡；你亲眼看见其余未死的工人，作完工回家，只带了很少的工钱回去，但是带去的痨病虫却是不少；你亲眼看见你的铁路每进一尺，就要牺牲许多工人的性命――这全是资本家的卑劣的贪婪的结果；到了后来，铁路终于完成了，你又亲眼看见你辛辛苦苦建筑的铁路，现在变成运载侵略军炮队的大道了！……<br /> <br /> 你为了要使生产方法更为简易起见，把你青年的时光和精力全用在一件发明上面；经了许许多多的努力，许多次彻夜不眠以后，你终于得到那个有价值的发明了。你去实地试验一下，结果很好，竟超过了你的希望。但是一两万工人却因此失业了！工厂里剩下的大半是些童工，他们完全变成了和机械一样的东西！只有三四个乃至十个资本家因此发了大财，在举杯相庆！你当初的梦想果然就是这样的吗？<br /> <br /> 你如果把近代工业的发展史研究一下，你会知道缝衣机器的发明，对于缝工们并没有一点好处，真是一点好处都没有；金钢钻镶头的打洞机虽然发明了，但是在圣哥塔隧道中的工人仍然免不掉死于关节固著病；起重机发明了，泥水匠和短工依然照常失业；你如果用你研究机械问题时所用的独立精神来讨论社会问题，你一定会得到这样的结论：在私有财产和工钱奴隶的制度之下，任何新发明都不能够增进工人的幸福，并且反会使他们所受的压迫更加厉害，工作更加退步，失业的时期更加增多，恐慌更加剧烈罢了；而真正得到新发明的利益的，就只是那少数已经享尽幸福的资本家。<br /> <br /> 你得到这个结论了！那么，你将怎样办呢？<br /> <br /> 或者，你先会用种种诡辩抹煞了你的良心；后来有一天，你就把你青年时代的真诚的理想完全抛弃，你一心一意只是去争夺权利，谋你自己个人的快乐――到那时候你就走进掠夺者的队伍里去了。否则，如果你是有良心的，你便会对你自已说：“不！现在不是需要新发明的时候！我们第一步要做的事是努力去改造生产制度！到了私有财产毁灭以后，每个工业上的新的进步，都会使人类全体得到它的利益；现在做着机械的千千万万的工人到了那时，也都成了能够思想的人，他们的智力，因了受教育和熟习体力工作的缘故便格外发展，那时候全都应用在工业上，那么机械的进步一定会有非常的速度，以后五十年间所能完成的工作，我们在现今连做梦也想不到。”<br /> <br /> <br /> <br /> 对于做小学教员的，我要向他说什么话呢？自然那些把教书当做一种讨厌的职业的人，我是不愿和他们谈话的；我要对他谈话的人，是那个在一群天真烂漫的儿童中间，天天在他们快乐的面貌、欢欣的嬉笑里过生活，自己觉得饶有兴趣的人，是那个尽力想把他自己幼年时代所怀抱的人道的思想，启发培植在这般儿童的小小头脑中的人。<br /> <br /> 我时常看见你很愁闷，而且我也知道你为什么不快活。你最爱的那个学生，他学拉丁文成绩并不很好，这是的确的，但是他的心肠确是不坏，他今天背诵威廉·退尔的故事 的时候，是多么地激昂慷慨！他的两眼发着光，他好像要把世界上所有一切专制魔王立刻完全刺死；他非常愤激地朗诵席勒的热情的句子：<br /> <br /> &lt;poem&gt;站在正在毁坏镣铸的奴隶的面前，<br /> 站在自由人的面前你不要打战！&lt;/poem&gt;<br /> <br /> 但是他一回到家里，他的父母伯叔因为他对于牧师或警察略有失体，就重重地责骂他一顿：他们教他“小心谨慎尊敬官长，卑顺服从”，整整教训了一点钟，等他把席勒的剧本抛在旁边，去改读那《处世要诀》才罢了。<br /> <br /> 昨天你还听见说你的那些最好的学生如今全都变坏了：某人一心一意只想做官，某人与资本家勾结，掠夺了工人的微少可怜的血汗工钱；而你呢？你从前对于这般青年抱了那么多的希望，现在你才想到现实生活与你的理想中间是有着一个何等可悲的冲突了。你在纳闷了。<br /> <br /> 你现在还在纳闷呢！但是我敢断言不到两年，经过许许多多次的失望以后，你就会把你所爱读的好书抛开了，到后来你竟会说：“威廉·退尔当然是个很好的人，但是他终不免有点呆气；至于诗歌，在围炉消寒时，它确是一件好东西，尤其是一个人在教了一整天复利计算法以后，读着诗歌，会觉得舒服，不过究竟说起来，诗人总是在云雾中空想，他们的诗歌对于现今的日常生活，以及下次督学的考察，都没有一点关系……”<br /> <br /> 或者，你并不是一个这样的人，你会使你少年时期的梦想成为壮年时期的坚强的信仰。你的理想是要实现那普遍的、人道的教育，使学校内外的人都能得到它的益处。但是只要你睁开眼睛一看，就知道在现社会制度下面这种教育是不可能的，你自然会去攻击这个资产阶级社会的基础了。那时候你就会被教育官厅革了职，你便脱离了学校到我们里面来，同我们在一起工作；你就会去告诉那些年龄比你来得大而学识却比你浅薄的人：知识是一件多么可爱的东西！你会去告诉他们，人类应该怎样，而且能够怎样。你一定会来和社会主义者合作，共同努力去把现社会完全改造，以求得到真正的平等，真正的博爱和永久的自由。<br /> <br /> <br /> <br /> 还有你们，青年的艺术家、雕刻家、画家、诗人或音乐家！你们不看见那曾经触动过你们的先辈的灵感的“圣火”，到现在全都消失了吗？现在的艺术流于平凡庸俗，你们难道会不看见吗？<br /> <br /> 要怎样才会不这样呢？那种重新发现古代世界的喜悦和浸润在自然源泉中的喜悦，产生了文艺复兴时代那许多杰作，这种喜悦，现代文艺里早已是没有的了；革命的理想在现代艺术里早已消失；现代艺术因为没有别的更高的理想，便自以为在写实主义里面找到了一个，这就是呆呆板板照像似地用颜色去绘一粒草上的露珠，描一只母牛大腿的筋肉，或是仔仔细细地用散文和诗歌去描写一条阴沟里的臭泥，一个上等妓女的卧房！”<br /> <br /> 你要说了：“倘使果真是这样，又该怎么办呢？”<br /> <br /> 我的回答是：如果你以为你自己所有的圣火，只是微弱得像一支将灭的烛光，那么，你很可以照你以前那样继续地做下去；你的艺术不久就会成为一种职业，去替小商店装饰门面，替下等小戏园去作剧本，替无聊的小报去作小说――现在的艺术家，大半已经很快地向着这方面堕落下去了！……<br /> <br /> 但是如果你的心的的确确与人类全体的心谐和一致地跳动着，如果你是一个真正的诗人，你有一双诗人的耳朵去注意人生，那么，你亲眼看见那苦海，它的波涛一天天在你四周汹涌；你亲眼看见那些饥饿垂死的平民，你亲眼看见那些累累堆积于矿穴里的死尸；你亲眼看见那些障碍物脚下堆积如山的残废的革命者的尸体，你亲眼看见那些成群结队被流放的革命者或去葬身在西伯利亚的冰天雪窖里，或去晒死在热带孤岛的海岸上；你亲眼看见那个绝望的苦斗；在那斗争中充满了败者的惨呼和胜者的欢笑：一方面是英雄气概、崇高热情，一方面是怯懦阴险、卑鄙狠毒――那时候你再也不能袖手旁观静守中立了：你一定会来加入被压迫者的队伍里面，因为你很知道美、崇高，和生命，都是永远赞美那些为光明，为人道，为正义而奋斗的人的！<br /> <br /> <br /> <br /> 够了！你不要我再说下去了！<br /> <br /> 你一定要说了：“怎样办呢？如果抽象科学只是一件奢侈品，医生这个职业只是一件骗人的事，如果法律是一件最不公道的东西，如果机械的发明只是给资本家做一个掠夺的工具；如果教育只能够迎合流行的社会心理，如果艺术没有革命的理想，一定只有堕落，那么，其余还有什么事，我可以去做的呢？”<br /> <br /> 好罢，我来回答你：有一件最伟大最令人奋发兴起的工作，做这工作时，你的行动和你的良心会完全一致，毫无矛盾，这工作是最高尚最能干的人所愿意做的。<br /> <br /> 一件怎样的工作呢？让我来告诉你罢。<br /> <br /> ==== 三 ====<br /> <br /> 这里有两条路听你选择：或者渐渐地抹煞你的良心，终有一天你就会这样一说了事：“只要我能够享尽一切快乐，只要民众永远这样愚蠢，尽管让我这样做，那么，即使人类全体灭亡，我也不管！”不然你就加入社会主义者的队里，和他们一起努力去把现社会根本改造过。这个结论是我们前面分析的必然的结果。凡是有点聪明的人，只要他能够摆脱他所受的资产阶级教育的伪论、诡辩、邪说，只要他能够完全不顾他的亲友们的利己的观念，只要他对于他四周的事物，能够加以公平忠实的判断，那么，他也会得着我们的这个结论：而且只有这个结论，才是合于伦理的。<br /> <br /> 既然达到了这个结论，那么问题马上就起来了：“怎样办呢？”<br /> <br /> 这个问题是不难解决的。<br /> <br /> 只要你脱离现在所处的环境，只要你脱离那轻视工人，把工人当做一群牛马看待的环境，亲自走到民间去，这个问题便会立即{{zh-em|解决}}了。<br /> <br /> 你会看见在任何地方，无论是在法国、德国、英国、美国或是意大利，只要那里有着享受特权的和被压迫的两个阶级，那么，在劳动阶级里面一定就有个伟大的运动在发展进行。这运动的目的，一方向要把资本主义的封建制度所产生的奴隶制度完全破坏，使它永远不能恢复，一方面又要给一个建立在正义和平等上面的新社会树立基础。今天的民众不再唱十八世纪的农奴们和十九世纪的斯拉夫农民所唱的那些申诉他们痛苦的撕裂人心的悲歌了；对于今天的民众它们已经是不够的了；今天的民众已经十二分地觉悟了，他们不顾一切阻碍正在那里努力奋斗来解放他们自己！<br /> <br /> 现在的民众时时刻刻都在那里深思苦想，要研究出一个方法使得生活不再是四分之三的人类的咒诅物，像他在今天那样；而变成人类全体的幸福。现在的民众正在研究社会学中最困难的问题。他们要用他们的常识、他们的观察力、他们的悲苦的经验去解决这些问题。他们为了要联络别的和他们一样贫苦的人，便设法组织起来，联合起来，他们组织团体，困苦万分的以微少的捐款来维持；他们努力去和外国的民众携手。他们对于防止国际战争所做的工作，远胜于空口说白话的慈善家。而且为了知道别地同志做的事情，为了要和别地同志更有联络，为了要研究传播他们的思想，他们不得不用了绝大的努力来维持他们自己的劳动勘误。后来时期终于到了，他们便起来用他们的热血染红了战场，他们努力前进去争取这些自由，但是革命以后，那些有金钱有势力的人，反将这些自由变成自己的特权，转而用来压制平民。<br /> <br /> 这是怎样一个连续不断的苦斗呵！有时要去补足那些因为疲倦、堕落、压迫而离散同志的缺额，有时要去改组被排枪和机关枪所杀散的队伍，有时要去把因为大批屠杀而突然中断的研究重新开始——这是怎样一个前仆后继、困苦艰难的视野呵！<br /> <br /> 他们的刊物是由那些节衣缩食、牺牲睡眠，而向社会抢得些少只是的人所经营的；他们的运动是靠着工人尽力节省、忍饿受寒，所剩下的一个铜子两个铜子来维持的；而且他们一面这样做，一面时时刻刻地担心着，害怕资本家会知道“他的工人——他的努力，是一个社会主义者”，那么他们立刻就会被开除，立刻会跟着他们的妻室儿女全都陷在最穷苦，最可怕的惨境里面了！<br /> <br /> 你如果亲自到民间去，你自然会亲眼看见这些事情。<br /> <br /> <br /> 在这个继续不断，永无止期的奋斗里，工人受了种种困难的压迫，不能翻身，不知已经有了多少次白费气力地这样喊问过：“那般考了我们的帮助才能够受完教育的青年现在究竟到哪里去了？他们读书的时候，我们辛辛苦苦地劳动着，去给他们吃，给他们穿；我们弯腰曲背，负着重担，饿着肚皮，给他们造了这些房屋，这些学校，这些图书馆；我们苍白着脸，辛辛苦苦地给他们印刷了这些装潢精美的书，我们自己连读也不能够读，那般青年现在究竟到哪里去了？还有那般教员们，他们自以为精通有益于人类的科学，可是他们把人类却看得比一种稀有的冒充还不如，他们现在都到哪里去了？那般人满口是自由，却眼睁睁看着我们的自由天天被人蹂躏，从来不过问一下，他们现在也到哪里去了？这般著作家、诗人、画家，总而言之，所有那些伪君子，他们两眼含泪谈论着民间疾苦——可是从来不肯亲自到民间来帮助我们，和我们一块儿工作，——他们这一般人，现在全都到哪里去了？”<br /> <br /> 这些人里面一部分随俗沉浮，怯懦卑鄙，对于世上一切不平，全都漠不关心另一部分，就是那大多数人，都轻视“贱民”，时时刻刻预备着，如果“贱民”敢去侵犯他们的特权，他们就会开始压迫了。<br /> <br /> 有时候，当然也会有一个青年，梦想着革命的战斗，到民众的队伍里来，为的是找寻一些兴高采烈，趣味浓厚的事情，但是她一看见那革命道路十分辽远，革命事业非常困苦，而且在这条路上固然有他所希望得到的光荣，但同时也是荆棘丛生，于是他就立刻离开民众了。这种人大半是些野心家，他们在前几次选举运动失败以后，现在想来骗取民众的投票，但是到后来，如果民众要把他们平时所主张的主义实地实行起来，他们自己会首先反对平民的，如果民众在没有奉到他们（领袖）的命令以前有什么行动，他们也许竟会摆准大炮对付那些“暴民”。<br /> <br /> == 参考 ==<br /> <br /> &lt;references /&gt;</div>

Dimpurr http://book.dimpurrc.com/index.php?title=Template:Zh-em&diff=14 2019-03-27T11:03:38Z

<p>Dimpurr：创建页面，内容为“{{#tag:em|{{{1|&lt;noinclude&gt;着重文字&lt;/noinclude&gt;}}}|style=font-style:normal; text-emphasis: filled circle; -webkit-text-emphasis: filled circle; text-emphasis-posi…”</p> <hr /> <div>{{#tag:em|{{{1|&lt;noinclude&gt;着重文字&lt;/noinclude&gt;}}}|style=font-style:normal; text-emphasis: filled circle; -webkit-text-emphasis: filled circle; text-emphasis-position: under right; -webkit-text-emphasis-position: under right}}</div>

Dimpurr http://book.dimpurrc.com/index.php?title=%E5%91%8A%E9%9D%92%E5%B9%B4%EF%BC%88%E5%91%8A%E5%B0%91%E5%B9%B4/%E4%B8%80%E4%B8%AA%E5%8F%8D%E6%8A%97%E8%80%85%E7%9A%84%E8%AF%9D%EF%BC%89&diff=13 2019-03-27T11:01:59Z

<p>Dimpurr：</p> <hr /> <div>文本来源：网络&lt;ref name=&quot;doubannote&quot;&gt;[https://www.douban.com/note/300341615/ 转载：克鲁泡特金《告青年》（又名《一个反抗者的话》） - 豆瓣]，包含前两节正文&lt;/ref&gt;，书籍&lt;ref name=&quot;doubanbook&quot; /&gt;<br /> <br /> 分段遵循《巴金译文全集 第十卷：伦理学的起源和发展、告青年、社会变革与经济的改造》&lt;ref name=&quot;doubanbook&quot;&gt;[https://book.douban.com/subject/1576563/ 巴金译文全集第十卷(豆瓣) - 豆瓣读书]&lt;/ref&gt;<br /> <br /> == 介绍 ==<br /> <br /> 《告青年》，原为《一个反抗者的话》（即《克鲁泡特金全集》第三卷）的第六章。&lt;ref name=&quot;doubannote&quot; /&gt;巴金译本先后由美国旧金山平社出版部（1937）及上海、重庆平明书店（1938）多次重版。&lt;ref name=&quot;sohu&quot;&gt;[http://www.sohu.com/a/260260288_528969 巴金：翻译是散播火种_文学作品]&lt;/ref&gt;<br /> <br /> {{cquote<br /> |text=巴金说，《夜未央》让他“第一次找到了他梦景中的英雄，他又找到了他的终身事业”；《告青年》“它像亲密的朋友一般给我们说明了一切，它的话是我们可以了解的。……读了它，我们就觉得一线光明把我们的头脑完全照亮了。”<br /> |author=巴金<br /> |source=[http://www.yuntaigo.com/book.action?recordid=a29ta2F6bGM5Nzg3NTMzOTU0ODU3 夜未央(精)/巴金译文集] &lt;ref&gt;[http://www.yuntaigo.com/book.action?recordid=a29ta2F6bGM5Nzg3NTMzOTU0ODU3 夜未央(精)/巴金译文集]&lt;/ref&gt;<br /> }}<br /> <br /> {{cquote<br /> |text=与丁玲同龄的四川少年李尧棠，经历与蒋光慈差相仿佛。这一年，16岁的李尧棠读到了克鲁泡特金的《告少年》，他为此激动不已，哭了又哭。他从此看到了一个纯洁、渺远而高贵的世界，一种前所未有的新人生。不久，在一个深夜，他以“一颗战栗的心和求助的心情”，“用一个谦卑的孩子的口气”，给陈独秀写了一封信。据说，陈独秀是《告少年》的中文译者……<br /> |author=丁三<br /> |source=[http://www.wyzxwk.com/Article/lishi/2009/09/30539.html 丁三：少年中国 - 乌有之乡网刊] &lt;ref&gt;[http://www.wyzxwk.com/Article/lishi/2009/09/30539.html 丁三：少年中国 - 乌有之乡网刊]&lt;/ref&gt;<br /> }}<br /> <br /> == 正文 ==<br /> <br /> ==== 一 ====<br /> <br /> 我今天要和一班青年谈话。至于那些老年人（这自然是指那些精神上衰老的人）只好请他们把这本书放开，不要去白费他们的眼力读一本跟他们没有关系的书。<br /> <br /> 我假定你大概有了十八或二十岁左有的年纪；你刚刚学完你的手艺，或者刚刚在学校毕业出来；你就要走进实生活里面去了。我想你的头脑很清楚，已经摆脱了人家尽力要使你相信的种种迷信：你不害怕魔鬼，你也不去听那些教士牧师胡说乱道。而且更进一层，我想你还不是一个纨袴子弟，那种人是堕落社会中的不良产物，他们一天穿着时髦的衣服，扮起猢狲般的面孔在马路上出风头，在这样的年纪，他们也已经只知道拼命花费以图自己享乐了！我假定你和这般人完全相反，你是有良心的，因为这个缘故我才来和你谈话。<br /> <br /> 我知道一个当头的问题已经放在你的面前了。你很多次问过你自己道：“我要做一个什么样的人呢？”事实上一个人在年轻的时节，他就知道他花费好几年功夫学习了一种职业，研究了一种学问（要注意这种学习和研究的费用都是社会供给他的），并不是想用它去做榨取的工具谋个人的私利；如果他不曾想到将来要应用他的智慧、他的才能、他的学识去帮忙解放那般陷在贫困和愚昧中的人，那么他就是完完全全堕落了，变坏了。<br /> <br /> 你是一个有理想的人，可不是吗？好，让我们来看看，你要怎样做，才可以使你的理想变为现实。<br /> <br /> <br /> <br /> 我不知道你生在什么样的人家，你的环境怎样。也许你的命运好，你研究过各种科学；你就要去做医生，做律师，做文学家或者做科学家了；你的前程是很远大的；你刚刚走进实生活里面去的时候，就己经有了丰富的知识和熟练的技能。也许你只是一个普通职工，你的科学知识仅仅限于在初等学校里学得的那一点儿，可是你却有着机会去直接观察现在的工人过着怎样疲劳困苦的生活。<br /> <br /> 现在就假定你是前一种人，我先和你谈谈，然后再去和后一种人谈话；我以为你是受过科学教育的。<br /> <br /> 假定你要去做一个……医生。明天就有一个穿着工衣的男子来请你去给一个妇人看病。他把你领进一条窄巷子，巷子是那样窄，两边的住户差不多可以在过路人的头上握手；你借着一盏油灯的摇摇欲灭的灯光，在那臭气熏人的空气里爬上铺满灰尘的又险又窄的楼梯，爬了两层、三层、四层、五层，才进了一间阴暗冷湿的房子，看见那个病人躺在一张破床上，盖着龌龊的破被，还有几个脸色苍白青黑的小孩只穿了一点单薄的破衣服在那里冷得发抖，大大地睁着眼睛望你。那个丈夫辛苦了一辈子，无论是怎样繁重的工作，每天总是劳动十二三个钟头；可是现在他失业已经三个月了。在他的那种职业里，失业照例是每年都有的，本不算一回稀罕的事；不过他从前失业的时候，妻子还可以出去做做短工……也许就是去洗你们的衬衫，每天赚得三十个铜子；但是现在她已经病了两个月了，这家庭于是更加穷困悲惨了。<br /> <br /> 医生先生，你怎样给那个病人开药方呢？你一看就知道她的病源是普通的贫血，营养不足，缺乏新鲜空气。你叫她每天吃点好饮食吗？你叫她去做一点露天的运动吗？你叫她换一间干燥的，空气流通的房子吗？这真是莫大的讽刺！要是她能够这样做，她就用不着等你来指教，她自己早已经做了！<br /> <br /> 如果你的心肠好，言语又直爽，态度也减恳；那么这家人会告诉你许许多多的事情。他们会告诉你在板壁的那一边住着亡个可怜的熨衣女工，她咳嗽那样厉害，你听了她的咳声也要心痛；在下一层房子里，所有的小孩们全都患着寒热病，住在楼下的那个洗衣妇大概也不会活到第二年的春天了；还有住在隔壁房子里的那些人，他们的境况还要更坏。<br /> <br /> 你对这般病人说些什么话呢？劝他们改良饮食，转地疗养，少劳苦一点吗……这些话，你当然想说，但是你却不敢说出口，你只得忍住心痛，满口咒诅地走出来。<br /> <br /> 第二天，你还在想那些住在破屋里的人，你的同事就跑来告诉你，昨天有个仆人用一辆华丽的车子来接他。这是去给一个住在高楼大厦里的富家太太诊病；这个女人一生专门讲究打扮；交际、跳舞，或者和一个愚笨的丈夫口角，时常通宵不眠，现在弄得憔悴不堪。你的同事劝她：生活不要太放荡了，饮食也该吃点清淡的，多在新鲜空气里散步，脾气也不要太暴躁；她既然不做一点生产的劳动，也应该多少做点轻巧容易的室内体操！<br /> <br /> 前一个女人病死了，因为她一辈子从没有吃饱过，也从没有休息够；后一个女人憔悴了，因为她一辈子闲着，从来不知道劳动是怎样的一回事。……<br /> <br /> 如果你是一个生性柔弱的人，对于什么事都可以忍耐下去，便是看见那些最令人生气的事情也不过是轻轻叹一口气，或者喝一杯酒来安慰自己，那么时间过久了，你就会渐渐觉得像上面那种不平的生活对照并不是什么稀奇的事情了，你的兽性又会鼓舞你，使你只存着一个念头，就是你自己也跑到那般享乐的人里面去，免得以后再和穷人为伍。然而如果你还是一个“人”，如果你要你的一切情感都用志愿的行为表现出来，如果你的灵性还没有被兽性完全毁灭，那么你会有一天回到家里一面对自己说：“不，这是不公道的，我们不应该让它这样延长下去。”单是治病并没有用处，我们应该预防疾病。只要大众的生活稍微富裕一点，知识稍微发达一点，就可以给我们减少一半的病人和一半的疾病。医药有什么用处！我们最先需要的还是空气、食物和不太过度的劳动。要是没有这些，那么所谓医生这种职业不过是欺骗和虚伪罢了。”<br /> <br /> 那时候你就会懂得社会主义了。你就愿意研究它了；如果你还觉得利他主义并不是一个毫无意义的名辞，如果你应用自然科学家的严正的归纳法去研究社会问题，你最后就会跑到我们的队伍里面来，你会和我们一样为社会革命努力工作了。<br /> <br /> <br /> <br /> 但是你也许会说：“我不要干实行的事情！我们还是去做天文学家、物理学家、化学家，专心去研究纯粹科学。纯粹科学是永远会有好结果的，即使对于现在的人没有多大好处，后代的人终究会得到它的利益。”<br /> <br /> 我们姑且先来考究你研究科学的动机是什么，你要在科学里面寻求些什么东西。难道就只是那种快乐，那种由于研究自然界神秘，运用我们的智力而得到的快乐吗？不错，那种快乐自然是很大的。然而我要问你：一个为了使自己生活得愉快而研究科学的学者和一个只图一时的快乐拿酒来开心的醉汉，究竟有什么不同呢？自然，学者选择快乐的泉源，是比较更聪明点，因为他从那里面得到的快乐是更来得浓厚，更来得长久。但也就只有这一点小差别！此外，学者也罢，醉汉也罢，他们都怀着同样的利己的目的，这就是个人自身的快乐。<br /> <br /> 但是你决不如此，你决不情愿过那种利己的生活。你研究科学，是想为人类尽力，你有了这个思想，才决定去研究科学。<br /> <br /> 好一个美妙的幻想呵！其实，我们里面不论哪个人，当初献身科学的时候，谁不曾有过这个幻想呢？<br /> <br /> 然而如果你真正是在为人类着想，如果你研究科学的目的真正是在为人类谋幸福，那么你一定会遇见一个可怕的难题了；因为，只要你还有一点公正的精神，你十定立刻会看见在现在的社会里科学不过是一件奢侈品；只能使极少数的人生活过得格外舒服，而人类的大多数，差不多可以说人类全体，却绝对不能得到它的利益。<br /> <br /> 事实上，在一百多年以前科学就己经建立了正确的宇宙组织论的观念，然而如今有着这观念的人，或者有真正科学的批评精神的人究竟有了多少呢？至多不过几千人罢了，在那至今还抱着野蛮人的偏见和迷信，因此常常被那般宗教的骗子愚弄的亿万人中间，这个小数目算得什么一回事！<br /> <br /> 再举一个例来说，关于我们的身心两方面的卫生，科学也已经给我们造就了许多合理的基础了，但是请你睁开眼睛去看看它的成绩怎样。科学告诉我们，要怎样生活才能够保持我们身体的健康；要怎样做才能够使我们人口的团聚顺遂繁荣；它又给我们指出了达到道德的与知识的幸福之路。但是科学家在这两方面所成就的巨大工作至今还不过是些书本中的死文字！并没有被人实行过。这是什么缘故呢？这是因为到现在科学还只是极少数的特权者所专利的东西，这是因为社会的不平等把现社会分成两个阶级（一方面是工钱的奴隶，另一方面是资本的盗贼），使得一切关于合理的生活情形的教训对于十分之九的人类毫无益处，不过是一种可悲的嘲笑罢了。<br /> <br /> 我还可以给你举出许多例子，但是我不必多说了，我请你从浮士德的书斋里走出来罢， 那里的玻璃窗已经被堆积的灰尘弄黑了，很难放阳光进来照耀在书本上；请你走出来看看四周的情形，你自己随时随地都会找到证据来证明这个思想的正确。<br /> <br /> 在这时候，我们已经用不着去增加科学的真理，和增加科学的发见了。最重要不过的事，还是在传布科学所已经获得的那些真理，把它们应用到实际生活上去，使成为万人公有的东西。我们应该设法，使人类全体都能了解而且应用科学的真理；这样科学才不再会是一件奢侈品，而变成万人的生活的基础。要这样才合于正义！<br /> <br /> 进一步说：为科学本身计，也非如此不可。因为要先有一个准备来容受新的真理的社会，科学才会有真正的进步。例如“热之机械的起源论”在十八世纪就已经有人发明了，与现在哈恩及克劳宿司所立的公式完全一样，但是被埋没在学院的报告里至八十年之久，直到物理学的知识散布较广，使一般人有容受这学说的可能时，这学说才为世人所注重。又如伊拉莫司·达尔文 的关于种之变化的思想，要经过了三代，才从他的孙儿查理·达尔文的口里得到世人的赞同，而且还要备受当时舆论的压迫，才得被学院派的学者们承认。学者和诗人或艺术家一样，永远是他自己在其中活动、教导的那个社会的产物。<br /> <br /> <br /> <br /> 但是如果你真正了解这些思想，你一定会明白现在最重要的事情就是在把不平等的现状根本改造过，这种不平等的现状判定了少数学者的头脑里装满着真理，而差不多全体的人类至今还是和在五百年前、一千年前一样，这就是说这是在做奴隶和机器，不能够了解已经确立的真理。将来有一天，你如果彻底了解了这个广大的、人道的，而且完全科学的思想，那时候你就会马上失掉对于纯粹科学的趣味，你会去研究实行这种改革的方法，而且如果你在这种研究当中，也抱着你作科学的研究时的那种公平态度，你就一定会相信社会主义了；你一定会撇开那些曲论邪说，跑到我们队伍里面来了；你不高兴再去辛辛苦苦地劳动，给那已经是很幸福的少数人谋幸福，你如今要用你的学识和热心，马上来给被压迫阶级尽力了。<br /> <br /> 到了那时候，一方面你觉得已经尽了那应尽的义务，他方面你的感情和行为又真是完全一致，那么你一定会发见你自己有那么多的能力，是你以前梦想不到会有的。到了后来会有一天（不管你的教师们怎样不高兴，那一天不久就会到来的），会有一天，我说，你本应该去尽力，促成的那个改革在实行了，那时候众人共同来作集合的科学研究，而且劳动群众也要来用他们的有力的协助为科学尽力，在这种情形之下，科学得到了新的力量，便自然会有一个新的发展，至于现在科学的迟缓的进步，若拿来和这个发展相比，简直等于小学生的简单的练习而已。<br /> <br /> 到了那时候就让你去享受科学生产的快乐罢：这种快乐将成为万人共有的了。<br /> <br /> ==== 二 ====<br /> <br /> 假使你学完了法律，预备去做个律师，那么你对于你将来的活动也许会有不少的幻想――你看，我还假定你是一个好人，一个懂得利他主义的人！你也许会想：“还是把自己的一生用来反抗一切的不正不义，继续不断地和它们勇猛地奋斗！永久不停地努力去求得法律的胜利！法律，那是至上的正义之表现！还有什么职业能够是比这更美丽的吗？”于是你满怀着自信心走进实生活里面去从事你所选定的那种职业。<br /> <br /> 好，我们随便来翻开一本诉讼记录，看看社会里的实际情形究竟怎样。<br /> <br /> 现在有个有钱的地主来要求法庭替他赶走一个欠租的佃户。根据法律的立场看来，这件事非常明白，用不着一点踌躇：那个农夫既然不付田租，他就应该滚蛋。但是我们如果把事实详细调查起来，我们就会明白：那个地主把他的田租天天耗费在饮酒作乐的事情上面，而那个农夫却是从早到晚劳动不息。地主自己对于改良他的土地的事，一点也没有做，但是因为敷设铁道、修筑新路、填干沼泽、开拓荒地的结果，五十年来地价涨高了三倍。而那个勤劳辛苦，对于地价的腾贯功劳最大的农夫却因此破家，落于盘剥重利者之手，负着满身的债，不能再付地主的田租了。但是法律是丝毫不能通融的；法律永远保护财产，依了法律，总是地主有理。但是你的良心，你的公道的情感，还没有全被法律的证言所蒙蔽，所摧残；（你将怎样办呢？你还是主张强迫佃户滚蛋呢？――这是法律所规定的；还是主张地主应该把佃户的劳力所增加的一部分的地价偿还给佃户呢？――这样才算得是公平。你究竟站在哪一方面呢？去拥护法律而反对公道吗？还是去主张公道呢？主张公道，那么，你就要反对法律了！<br /> <br /> 又如工人没有预先通知厂主就罢工，那时候你究竟帮助哪一方面呢？依着法律你就应该站在厂主的一边。但是那个厂主利用着恐慌的时机发了横财，工人们每天只得着两个法郎五十生丁的工钱，眼睁睁看着妻儿们瘦弱下去。这样你还帮助厂主吗？可是你要是站在工人一边，你就不得不反对法律了。自然别人会向你提起尊重契约的话。其实所谓“契约自由”不过是骗人的诡计。你究竟去拥护它呢？你还是去拥护公道？依着公道来说，一个饱食终日不愁饥寒的人和一个出卖劳力以图苟活的人所订的契约，一个强者和一个弱者所订的契约根本就不能够算做契约！<br /> <br /> 再举一个例。有一天一个男子在巴黎一家肉店旁边徘徊了好一会儿，忽然拿起一块牛排逃走了。人家捉住他仔细拷问，才知道他是一个失业的工人，他和他的全家四天来没有吃一点东西了。有人请求那个卖肉的放了这人，但是他一定要去讲理。结果卖肉的告到警察局，这男子被判处了六个月的监禁。这正是盲目的神圣法律的意旨！这样的判决不只一件，每天都有。你看见多了时，你的良心难道还不会反抗现社会吗？<br /> <br /> 还有一个男子，幼年时代教养太坏，又受着虐待，一直到了长大成人从没有听见过一句同情的话，后来为了抢一百个铜子，就杀了他的邻人，那时候你会去根据法律，要求严办他吗？其实你很明白，与其说这人是个罪人，不如说他是个病人，是个疯子，无论如何，他的犯罪是我们全社会的罪恶养成的，并不是他自己的过错，你明白了这道理以后，你还去要求处他死刑吗？或者更残酷点去要求把他关在牢里二十年吗？<br /> <br /> 有些织工因为一时的绝望，就放火去烧工厂，你会根据法律主张把他们投入监牢吗？有个人因为一个帝王滥杀无辜，于是狙击了他，你会根据法律，主张把这人监禁终身或者判处死刑吗？有些人竖起革命之旗，以反叛现社会，你会去根据法律，主张把他们完全枪毙吗？<br /> <br /> 不不不！一千个不！<br /> <br /> 你如果不死守成见，人云亦云，而能够依据理性判断事情，你如果把法律加以分析，并且把那一层一层的掩蔽法律的云雾完全拨开，去了解法律的真正的起源和本质，你就大大地轻视法律了：因为法律的起源，是由于保护强者的权利的，而法律的本质，也无非要人尊重那人类惨酷的历史所遗留下来的一切压迫而已。你会明白，你如果遵守成文的法律，非天天违反你的良心上的法律去和罪恶敷衍不可了，但是这种冲突是不能长久继续下去的，你或者抹煞你的良心去做个坏蛋，不然，你一定会打破传统思想来和我们一起，努力去打破这一切经济上、社会上、政治上的不义了。<br /> <br /> 可是，到了那时，你会做一个社会主义者了。你会做一个革命者了。<br /> <br /> <br /> <br /> 还有你，青年工程师，你梦想着把科学的发明应用在各种工业上，以改善劳动者的生活，你会得到多么悲痛的失望和苦闷呵！你用尽你的青年的智力计划建筑一条铁路，环绕悬崖，贯通大山，会把被自然分开的两个国家连接起来，但是，到了动工的时候，你亲眼看见成群结队的工人，因为贫乏和疾病，在那阴暗的隧道中大批地死亡；你亲眼看见其余未死的工人，作完工回家，只带了很少的工钱回去，但是带去的痨病虫却是不少；你亲眼看见你的铁路每进一尺，就要牺牲许多工人的性命――这全是资本家的卑劣的贪婪的结果；到了后来，铁路终于完成了，你又亲眼看见你辛辛苦苦建筑的铁路，现在变成运载侵略军炮队的大道了！……<br /> <br /> 你为了要使生产方法更为简易起见，把你青年的时光和精力全用在一件发明上面；经了许许多多的努力，许多次彻夜不眠以后，你终于得到那个有价值的发明了。你去实地试验一下，结果很好，竟超过了你的希望。但是一两万工人却因此失业了！工厂里剩下的大半是些童工，他们完全变成了和机械一样的东西！只有三四个乃至十个资本家因此发了大财，在举杯相庆！你当初的梦想果然就是这样的吗？<br /> <br /> 你如果把近代工业的发展史研究一下，你会知道缝衣机器的发明，对于缝工们并没有一点好处，真是一点好处都没有；金钢钻镶头的打洞机虽然发明了，但是在圣哥塔隧道中的工人仍然免不掉死于关节固著病；起重机发明了，泥水匠和短工依然照常失业；你如果用你研究机械问题时所用的独立精神来讨论社会问题，你一定会得到这样的结论：在私有财产和工钱奴隶的制度之下，任何新发明都不能够增进工人的幸福，并且反会使他们所受的压迫更加厉害，工作更加退步，失业的时期更加增多，恐慌更加剧烈罢了；而真正得到新发明的利益的，就只是那少数已经享尽幸福的资本家。<br /> <br /> 你得到这个结论了！那么，你将怎样办呢？<br /> <br /> 或者，你先会用种种诡辩抹煞了你的良心；后来有一天，你就把你青年时代的真诚的理想完全抛弃，你一心一意只是去争夺权利，谋你自己个人的快乐――到那时候你就走进掠夺者的队伍里去了。否则，如果你是有良心的，你便会对你自已说：“不！现在不是需要新发明的时候！我们第一步要做的事是努力去改造生产制度！到了私有财产毁灭以后，每个工业上的新的进步，都会使人类全体得到它的利益；现在做着机械的千千万万的工人到了那时，也都成了能够思想的人，他们的智力，因了受教育和熟习体力工作的缘故便格外发展，那时候全都应用在工业上，那么机械的进步一定会有非常的速度，以后五十年间所能完成的工作，我们在现今连做梦也想不到。”<br /> <br /> <br /> <br /> 对于做小学教员的，我要向他说什么话呢？自然那些把教书当做一种讨厌的职业的人，我是不愿和他们谈话的；我要对他谈话的人，是那个在一群天真烂漫的儿童中间，天天在他们快乐的面貌、欢欣的嬉笑里过生活，自己觉得饶有兴趣的人，是那个尽力想把他自己幼年时代所怀抱的人道的思想，启发培植在这般儿童的小小头脑中的人。<br /> <br /> 我时常看见你很愁闷，而且我也知道你为什么不快活。你最爱的那个学生，他学拉丁文成绩并不很好，这是的确的，但是他的心肠确是不坏，他今天背诵威廉·退尔的故事 的时候，是多么地激昂慷慨！他的两眼发着光，他好像要把世界上所有一切专制魔王立刻完全刺死；他非常愤激地朗诵席勒的热情的句子：<br /> <br /> &lt;poem&gt;站在正在毁坏镣铸的奴隶的面前，<br /> 站在自由人的面前你不要打战！&lt;/poem&gt;<br /> <br /> 但是他一回到家里，他的父母伯叔因为他对于牧师或警察略有失体，就重重地责骂他一顿：他们教他“小心谨慎尊敬官长，卑顺服从”，整整教训了一点钟，等他把席勒的剧本抛在旁边，去改读那《处世要诀》才罢了。<br /> <br /> 昨天你还听见说你的那些最好的学生如今全都变坏了：某人一心一意只想做官，某人与资本家勾结，掠夺了工人的微少可怜的血汗工钱；而你呢？你从前对于这般青年抱了那么多的希望，现在你才想到现实生活与你的理想中间是有着一个何等可悲的冲突了。你在纳闷了。<br /> <br /> 你现在还在纳闷呢！但是我敢断言不到两年，经过许许多多次的失望以后，你就会把你所爱读的好书抛开了，到后来你竟会说：“威廉·退尔当然是个很好的人，但是他终不免有点呆气；至于诗歌，在围炉消寒时，它确是一件好东西，尤其是一个人在教了一整天复利计算法以后，读着诗歌，会觉得舒服，不过究竟说起来，诗人总是在云雾中空想，他们的诗歌对于现今的日常生活，以及下次督学的考察，都没有一点关系……”<br /> <br /> 或者，你并不是一个这样的人，你会使你少年时期的梦想成为壮年时期的坚强的信仰。你的理想是要实现那普遍的、人道的教育，使学校内外的人都能得到它的益处。但是只要你睁开眼睛一看，就知道在现社会制度下面这种教育是不可能的，你自然会去攻击这个资产阶级社会的基础了。那时候你就会被教育官厅革了职，你便脱离了学校到我们里面来，同我们在一起工作；你就会去告诉那些年龄比你来得大而学识却比你浅薄的人：知识是一件多么可爱的东西！你会去告诉他们，人类应该怎样，而且能够怎样。你一定会来和社会主义者合作，共同努力去把现社会完全改造，以求得到真正的平等，真正的博爱和永久的自由。<br /> <br /> <br /> <br /> 还有你们，青年的艺术家、雕刻家、画家、诗人或音乐家！你们不看见那曾经触动过你们的先辈的灵感的“圣火”，到现在全都消失了吗？现在的艺术流于平凡庸俗，你们难道会不看见吗？<br /> <br /> 要怎样才会不这样呢？那种重新发现古代世界的喜悦和浸润在自然源泉中的喜悦，产生了文艺复兴时代那许多杰作，这种喜悦，现代文艺里早已是没有的了；革命的理想在现代艺术里早已消失；现代艺术因为没有别的更高的理想，便自以为在写实主义里面找到了一个，这就是呆呆板板照像似地用颜色去绘一粒草上的露珠，描一只母牛大腿的筋肉，或是仔仔细细地用散文和诗歌去描写一条阴沟里的臭泥，一个上等妓女的卧房！”<br /> <br /> 你要说了：“倘使果真是这样，又该怎么办呢？”<br /> <br /> 我的回答是：如果你以为你自己所有的圣火，只是微弱得像一支将灭的烛光，那么，你很可以照你以前那样继续地做下去；你的艺术不久就会成为一种职业，去替小商店装饰门面，替下等小戏园去作剧本，替无聊的小报去作小说――现在的艺术家，大半已经很快地向着这方面堕落下去了！……<br /> <br /> 但是如果你的心的的确确与人类全体的心谐和一致地跳动着，如果你是一个真正的诗人，你有一双诗人的耳朵去注意人生，那么，你亲眼看见那苦海，它的波涛一天天在你四周汹涌；你亲眼看见那些饥饿垂死的平民，你亲眼看见那些累累堆积于矿穴里的死尸；你亲眼看见那些障碍物脚下堆积如山的残废的革命者的尸体，你亲眼看见那些成群结队被流放的革命者或去葬身在西伯利亚的冰天雪窖里，或去晒死在热带孤岛的海岸上；你亲眼看见那个绝望的苦斗；在那斗争中充满了败者的惨呼和胜者的欢笑：一方面是英雄气概、崇高热情，一方面是怯懦阴险、卑鄙狠毒――那时候你再也不能袖手旁观静守中立了：你一定会来加入被压迫者的队伍里面，因为你很知道美、崇高，和生命，都是永远赞美那些为光明，为人道，为正义而奋斗的人的！<br /> <br /> <br /> <br /> 够了！你不要我再说下去了！<br /> <br /> 你一定要说了：“怎样办呢？如果抽象科学只是一件奢侈品，医生这个职业只是一件骗人的事，如果法律是一件最不公道的东西，如果机械的发明只是给资本家做一个掠夺的工具；如果教育只能够迎合流行的社会心理，如果艺术没有革命的理想，一定只有堕落，那么，其余还有什么事，我可以去做的呢？”<br /> <br /> 好罢，我来回答你：有一件最伟大最令人奋发兴起的工作，做这工作时，你的行动和你的良心会完全一致，毫无矛盾，这工作是最高尚最能干的人所愿意做的。<br /> <br /> 一件怎样的工作呢？让我来告诉你罢。<br /> <br /> ==== 三 ====<br /> <br /> 这里有两条路听你选择：或者渐渐地抹煞你的良心，终有一天你就会这样一说了事：“只要我能够享尽一切快乐，只要民众永远这样愚蠢，尽管让我这样做，那么，即使人类全体灭亡，我也不管！”不然你就加入社会主义者的队里，和他们一起努力去把现社会根本改造过。这个结论是我们前面分析的必然的结果。凡是有点聪明的人，只要他能够摆脱他所受的资产阶级教育的伪论、诡辩、邪说，只要他能够完全不顾他的亲友们的利己的观念，只要他对于他四周的事物，能够加以公平忠实的判断，那么，他也会得着我们的这个结论：而且只有这个结论，才是合于伦理的。<br /> <br /> 既然达到了这个结论，那么问题马上就起来了：“怎样办呢？”<br /> <br /> 这个问题是不难解决的。<br /> <br /> 只要你脱离现在所处的环境，只要你脱离那轻视工人，把工人当做一群牛马看待的环境，亲自走到民间去，这个问题便会立即解决了。<br /> <br /> 你会看见在任何地方<br /> <br /> == 参考 ==<br /> <br /> &lt;references /&gt;</div>

Dimpurr http://book.dimpurrc.com/index.php?title=%E5%91%8A%E9%9D%92%E5%B9%B4%EF%BC%88%E5%91%8A%E5%B0%91%E5%B9%B4/%E4%B8%80%E4%B8%AA%E5%8F%8D%E6%8A%97%E8%80%85%E7%9A%84%E8%AF%9D%EF%BC%89&diff=12 2019-03-27T10:45:43Z

<p>Dimpurr：/* 介绍 */</p> <hr /> <div>文本来源：网络&lt;ref name=&quot;doubannote&quot;&gt;[https://www.douban.com/note/300341615/ 转载：克鲁泡特金《告青年》（又名《一个反抗者的话》） - 豆瓣]，包含前两节正文&lt;/ref&gt;，书籍&lt;ref name=&quot;doubanbook&quot; /&gt;<br /> <br /> 分段遵循《巴金译文全集 第十卷：伦理学的起源和发展、告青年、社会变革与经济的改造》&lt;ref name=&quot;doubanbook&quot;&gt;[https://book.douban.com/subject/1576563/ 巴金译文全集第十卷(豆瓣) - 豆瓣读书]&lt;/ref&gt;<br /> <br /> === 介绍 ===<br /> <br /> 《告青年》，原为《一个反抗者的话》（即《克鲁泡特金全集》第三卷）的第六章。&lt;ref name=&quot;doubannote&quot; /&gt;巴金译本先后由美国旧金山平社出版部（1937）及上海、重庆平明书店（1938）多次重版。&lt;ref name=&quot;sohu&quot;&gt;[http://www.sohu.com/a/260260288_528969 巴金：翻译是散播火种_文学作品]&lt;/ref&gt;<br /> <br /> {{cquote<br /> |text=巴金说，《夜未央》让他“第一次找到了他梦景中的英雄，他又找到了他的终身事业”；《告青年》“它像亲密的朋友一般给我们说明了一切，它的话是我们可以了解的。……读了它，我们就觉得一线光明把我们的头脑完全照亮了。”<br /> |author=巴金<br /> |source=[http://www.yuntaigo.com/book.action?recordid=a29ta2F6bGM5Nzg3NTMzOTU0ODU3 夜未央(精)/巴金译文集] &lt;ref&gt;[http://www.yuntaigo.com/book.action?recordid=a29ta2F6bGM5Nzg3NTMzOTU0ODU3 夜未央(精)/巴金译文集]&lt;/ref&gt;<br /> }}<br /> <br /> {{cquote<br /> |text=与丁玲同龄的四川少年李尧棠，经历与蒋光慈差相仿佛。这一年，16岁的李尧棠读到了克鲁泡特金的《告少年》，他为此激动不已，哭了又哭。他从此看到了一个纯洁、渺远而高贵的世界，一种前所未有的新人生。不久，在一个深夜，他以“一颗战栗的心和求助的心情”，“用一个谦卑的孩子的口气”，给陈独秀写了一封信。据说，陈独秀是《告少年》的中文译者……<br /> |author=丁三<br /> |source=[http://www.wyzxwk.com/Article/lishi/2009/09/30539.html 丁三：少年中国 - 乌有之乡网刊] &lt;ref&gt;[http://www.wyzxwk.com/Article/lishi/2009/09/30539.html 丁三：少年中国 - 乌有之乡网刊]&lt;/ref&gt;<br /> }}<br /> <br /> === 正文 ===<br /> <br /> ==== 一 ====<br /> <br /> 我今天要和一班青年谈话。至于那些老年人（这自然是指那些精神上衰老的人）只好请他们把这本书放开，不要去白费他们的眼力读一本跟他们没有关系的书。<br /> <br /> 我假定你大概有了十八或二十岁左有的年纪；你刚刚学完你的手艺，或者刚刚在学校毕业出来；你就要走进实生活里面去了。我想你的头脑很清楚，已经摆脱了人家尽力要使你相信的种种迷信：你不害怕魔鬼，你也不去听那些教士牧师胡说乱道。而且更进一层，我想你还不是一个纨袴子弟，那种人是堕落社会中的不良产物，他们一天穿着时髦的衣服，扮起猢狲般的面孔在马路上出风头，在这样的年纪，他们也已经只知道拼命花费以图自己享乐了！我假定你和这般人完全相反，你是有良心的，因为这个缘故我才来和你谈话。<br /> <br /> 我知道一个当头的问题已经放在你的面前了。你很多次问过你自己道：“我要做一个什么样的人呢？”事实上一个人在年轻的时节，他就知道他花费好几年功夫学习了一种职业，研究了一种学问（要注意这种学习和研究的费用都是社会供给他的），并不是想用它去做榨取的工具谋个人的私利；如果他不曾想到将来要应用他的智慧、他的才能、他的学识去帮忙解放那般陷在贫困和愚昧中的人，那么他就是完完全全堕落了，变坏了。<br /> <br /> 你是一个有理想的人，可不是吗？好，让我们来看看，你要怎样做，才可以使你的理想变为现实。<br /> <br /> <br /> <br /> 我不知道你生在什么样的人家，你的环境怎样。也许你的命运好，你研究过各种科学；你就要去做医生，做律师，做文学家或者做科学家了；你的前程是很远大的；你刚刚走进实生活里面去的时候，就己经有了丰富的知识和熟练的技能。也许你只是一个普通职工，你的科学知识仅仅限于在初等学校里学得的那一点儿，可是你却有着机会去直接观察现在的工人过着怎样疲劳困苦的生活。<br /> <br /> 现在就假定你是前一种人，我先和你谈谈，然后再去和后一种人谈话；我以为你是受过科学教育的。<br /> <br /> 假定你要去做一个……医生。明天就有一个穿着工衣的男子来请你去给一个妇人看病。他把你领进一条窄巷子，巷子是那样窄，两边的住户差不多可以在过路人的头上握手；你借着一盏油灯的摇摇欲灭的灯光，在那臭气熏人的空气里爬上铺满灰尘的又险又窄的楼梯，爬了两层、三层、四层、五层，才进了一间阴暗冷湿的房子，看见那个病人躺在一张破床上，盖着龌龊的破被，还有几个脸色苍白青黑的小孩只穿了一点单薄的破衣服在那里冷得发抖，大大地睁着眼睛望你。那个丈夫辛苦了一辈子，无论是怎样繁重的工作，每天总是劳动十二三个钟头；可是现在他失业已经三个月了。在他的那种职业里，失业照例是每年都有的，本不算一回稀罕的事；不过他从前失业的时候，妻子还可以出去做做短工……也许就是去洗你们的衬衫，每天赚得三十个铜子；但是现在她已经病了两个月了，这家庭于是更加穷困悲惨了。<br /> <br /> 医生先生，你怎样给那个病人开药方呢？你一看就知道她的病源是普通的贫血，营养不足，缺乏新鲜空气。你叫她每天吃点好饮食吗？你叫她去做一点露天的运动吗？你叫她换一间干燥的，空气流通的房子吗？这真是莫大的讽刺！要是她能够这样做，她就用不着等你来指教，她自己早已经做了！<br /> <br /> 如果你的心肠好，言语又直爽，态度也减恳；那么这家人会告诉你许许多多的事情。他们会告诉你在板壁的那一边住着亡个可怜的熨衣女工，她咳嗽那样厉害，你听了她的咳声也要心痛；在下一层房子里，所有的小孩们全都患着寒热病，住在楼下的那个洗衣妇大概也不会活到第二年的春天了；还有住在隔壁房子里的那些人，他们的境况还要更坏。<br /> <br /> 你对这般病人说些什么话呢？劝他们改良饮食，转地疗养，少劳苦一点吗……这些话，你当然想说，但是你却不敢说出口，你只得忍住心痛，满口咒诅地走出来。<br /> <br /> 第二天，你还在想那些住在破屋里的人，你的同事就跑来告诉你，昨天有个仆人用一辆华丽的车子来接他。这是去给一个住在高楼大厦里的富家太太诊病；这个女人一生专门讲究打扮；交际、跳舞，或者和一个愚笨的丈夫口角，时常通宵不眠，现在弄得憔悴不堪。你的同事劝她：生活不要太放荡了，饮食也该吃点清淡的，多在新鲜空气里散步，脾气也不要太暴躁；她既然不做一点生产的劳动，也应该多少做点轻巧容易的室内体操！<br /> <br /> 前一个女人病死了，因为她一辈子从没有吃饱过，也从没有休息够；后一个女人憔悴了，因为她一辈子闲着，从来不知道劳动是怎样的一回事。……<br /> <br /> 如果你是一个生性柔弱的人，对于什么事都可以忍耐下去，便是看见那些最令人生气的事情也不过是轻轻叹一口气，或者喝一杯酒来安慰自己，那么时间过久了，你就会渐渐觉得像上面那种不平的生活对照并不是什么稀奇的事情了，你的兽性又会鼓舞你，使你只存着一个念头，就是你自己也跑到那般享乐的人里面去，免得以后再和穷人为伍。然而如果你还是一个“人”，如果你要你的一切情感都用志愿的行为表现出来，如果你的灵性还没有被兽性完全毁灭，那么你会有一天回到家里一面对自己说：“不，这是不公道的，我们不应该让它这样延长下去。”单是治病并没有用处，我们应该预防疾病。只要大众的生活稍微富裕一点，知识稍微发达一点，就可以给我们减少一半的病人和一半的疾病。医药有什么用处！我们最先需要的还是空气、食物和不太过度的劳动。要是没有这些，那么所谓医生这种职业不过是欺骗和虚伪罢了。”<br /> <br /> 那时候你就会懂得社会主义了。你就愿意研究它了；如果你还觉得利他主义并不是一个毫无意义的名辞，如果你应用自然科学家的严正的归纳法去研究社会问题，你最后就会跑到我们的队伍里面来，你会和我们一样为社会革命努力工作了。<br /> <br /> <br /> <br /> 但是你也许会说：“我不要干实行的事情！我们还是去做天文学家、物理学家、化学家，专心去研究纯粹科学。纯粹科学是永远会有好结果的，即使对于现在的人没有多大好处，后代的人终究会得到它的利益。”<br /> <br /> 我们姑且先来考究你研究科学的动机是什么，你要在科学里面寻求些什么东西。难道就只是那种快乐，那种由于研究自然界神秘，运用我们的智力而得到的快乐吗？不错，那种快乐自然是很大的。然而我要问你：一个为了使自己生活得愉快而研究科学的学者和一个只图一时的快乐拿酒来开心的醉汉，究竟有什么不同呢？自然，学者选择快乐的泉源，是比较更聪明点，因为他从那里面得到的快乐是更来得浓厚，更来得长久。但也就只有这一点小差别！此外，学者也罢，醉汉也罢，他们都怀着同样的利己的目的，这就是个人自身的快乐。<br /> <br /> 但是你决不如此，你决不情愿过那种利己的生活。你研究科学，是想为人类尽力，你有了这个思想，才决定去研究科学。<br /> <br /> 好一个美妙的幻想呵！其实，我们里面不论哪个人，当初献身科学的时候，谁不曾有过这个幻想呢？<br /> <br /> 然而如果你真正是在为人类着想，如果你研究科学的目的真正是在为人类谋幸福，那么你一定会遇见一个可怕的难题了；因为，只要你还有一点公正的精神，你十定立刻会看见在现在的社会里科学不过是一件奢侈品；只能使极少数的人生活过得格外舒服，而人类的大多数，差不多可以说人类全体，却绝对不能得到它的利益。<br /> <br /> 事实上，在一百多年以前科学就己经建立了正确的宇宙组织论的观念，然而如今有着这观念的人，或者有真正科学的批评精神的人究竟有了多少呢？至多不过几千人罢了，在那至今还抱着野蛮人的偏见和迷信，因此常常被那般宗教的骗子愚弄的亿万人中间，这个小数目算得什么一回事！<br /> <br /> 再举一个例来说，关于我们的身心两方面的卫生，科学也已经给我们造就了许多合理的基础了，但是请你睁开眼睛去看看它的成绩怎样。科学告诉我们，要怎样生活才能够保持我们身体的健康；要怎样做才能够使我们人口的团聚顺遂繁荣；它又给我们指出了达到道德的与知识的幸福之路。但是科学家在这两方面所成就的巨大工作至今还不过是些书本中的死文字！并没有被人实行过。这是什么缘故呢？这是因为到现在科学还只是极少数的特权者所专利的东西，这是因为社会的不平等把现社会分成两个阶级（一方面是工钱的奴隶，另一方面是资本的盗贼），使得一切关于合理的生活情形的教训对于十分之九的人类毫无益处，不过是一种可悲的嘲笑罢了。<br /> <br /> 我还可以给你举出许多例子，但是我不必多说了，我请你从浮士德的书斋里走出来罢， 那里的玻璃窗已经被堆积的灰尘弄黑了，很难放阳光进来照耀在书本上；请你走出来看看四周的情形，你自己随时随地都会找到证据来证明这个思想的正确。<br /> <br /> 在这时候，我们已经用不着去增加科学的真理，和增加科学的发见了。最重要不过的事，还是在传布科学所已经获得的那些真理，把它们应用到实际生活上去，使成为万人公有的东西。我们应该设法，使人类全体都能了解而且应用科学的真理；这样科学才不再会是一件奢侈品，而变成万人的生活的基础。要这样才合于正义！<br /> <br /> 进一步说：为科学本身计，也非如此不可。因为要先有一个准备来容受新的真理的社会，科学才会有真正的进步。例如“热之机械的起源论”在十八世纪就已经有人发明了，与现在哈恩及克劳宿司所立的公式完全一样，但是被埋没在学院的报告里至八十年之久，直到物理学的知识散布较广，使一般人有容受这学说的可能时，这学说才为世人所注重。又如伊拉莫司·达尔文 的关于种之变化的思想，要经过了三代，才从他的孙儿查理·达尔文的口里得到世人的赞同，而且还要备受当时舆论的压迫，才得被学院派的学者们承认。学者和诗人或艺术家一样，永远是他自己在其中活动、教导的那个社会的产物。<br /> <br /> <br /> <br /> 但是如果你真正了解这些思想，你一定会明白现在最重要的事情就是在把不平等的现状根本改造过，这种不平等的现状判定了少数学者的头脑里装满着真理，而差不多全体的人类至今还是和在五百年前、一千年前一样，这就是说这是在做奴隶和机器，不能够了解已经确立的真理。将来有一天，你如果彻底了解了这个广大的、人道的，而且完全科学的思想，那时候你就会马上失掉对于纯粹科学的趣味，你会去研究实行这种改革的方法，而且如果你在这种研究当中，也抱着你作科学的研究时的那种公平态度，你就一定会相信社会主义了；你一定会撇开那些曲论邪说，跑到我们队伍里面来了；你不高兴再去辛辛苦苦地劳动，给那已经是很幸福的少数人谋幸福，你如今要用你的学识和热心，马上来给被压迫阶级尽力了。<br /> <br /> 到了那时候，一方面你觉得已经尽了那应尽的义务，他方面你的感情和行为又真是完全一致，那么你一定会发见你自己有那么多的能力，是你以前梦想不到会有的。到了后来会有一天（不管你的教师们怎样不高兴，那一天不久就会到来的），会有一天，我说，你本应该去尽力，促成的那个改革在实行了，那时候众人共同来作集合的科学研究，而且劳动群众也要来用他们的有力的协助为科学尽力，在这种情形之下，科学得到了新的力量，便自然会有一个新的发展，至于现在科学的迟缓的进步，若拿来和这个发展相比，简直等于小学生的简单的练习而已。<br /> <br /> 到了那时候就让你去享受科学生产的快乐罢：这种快乐将成为万人共有的了。<br /> <br /> ==== 二 ====<br /> <br /> 假使你学完了法律，预备去做个律师，那么你对于你将来的活动也许会有不少的幻想――你看，我还假定你是一个好人，一个懂得利他主义的人！你也许会想：“还是把自己的一生用来反抗一切的不正不义，继续不断地和它们勇猛地奋斗！永久不停地努力去求得法律的胜利！法律，那是至上的正义之表现！还有什么职业能够是比这更美丽的吗？”于是你满怀着自信心走进实生活里面去从事你所选定的那种职业。<br /> <br /> 好，我们随便来翻开一本诉讼记录，看看社会里的实际情形究竟怎样。<br /> <br /> 现在有个有钱的地主来要求法庭替他赶走一个欠租的佃户。根据法律的立场看来，这件事非常明白，用不着一点踌躇：那个农夫既然不付田租，他就应该滚蛋。但是我们如果把事实详细调查起来，我们就会明白：那个地主把他的田租天天耗费在饮酒作乐的事情上面，而那个农夫却是从早到晚劳动不息。地主自己对于改良他的土地的事，一点也没有做，但是因为敷设铁道、修筑新路、填干沼泽、开拓荒地的结果，五十年来地价涨高了三倍。而那个勤劳辛苦，对于地价的腾贯功劳最大的农夫却因此破家，落于盘剥重利者之手，负着满身的债，不能再付地主的田租了。但是法律是丝毫不能通融的；法律永远保护财产，依了法律，总是地主有理。但是你的良心，你的公道的情感，还没有全被法律的证言所蒙蔽，所摧残；（你将怎样办呢？你还是主张强迫佃户滚蛋呢？――这是法律所规定的；还是主张地主应该把佃户的劳力所增加的一部分的地价偿还给佃户呢？――这样才算得是公平。你究竟站在哪一方面呢？去拥护法律而反对公道吗？还是去主张公道呢？主张公道，那么，你就要反对法律了！<br /> <br /> 又如工人没有预先通知厂主就罢工，那时候你究竟帮助哪一方面呢？依着法律你就应该站在厂主的一边。但是那个厂主利用着恐慌的时机发了横财，工人们每天只得着两个法郎五十生丁的工钱，眼睁睁看着妻儿们瘦弱下去。这样你还帮助厂主吗？可是你要是站在工人一边，你就不得不反对法律了。自然别人会向你提起尊重契约的话。其实所谓“契约自由”不过是骗人的诡计。你究竟去拥护它呢？你还是去拥护公道？依着公道来说，一个饱食终日不愁饥寒的人和一个出卖劳力以图苟活的人所订的契约，一个强者和一个弱者所订的契约根本就不能够算做契约！<br /> <br /> 再举一个例。有一天一个男子在巴黎一家肉店旁边徘徊了好一会儿，忽然拿起一块牛排逃走了。人家捉住他仔细拷问，才知道他是一个失业的工人，他和他的全家四天来没有吃一点东西了。有人请求那个卖肉的放了这人，但是他一定要去讲理。结果卖肉的告到警察局，这男子被判处了六个月的监禁。这正是盲目的神圣法律的意旨！这样的判决不只一件，每天都有。你看见多了时，你的良心难道还不会反抗现社会吗？<br /> <br /> 还有一个男子，幼年时代教养太坏，又受着虐待，一直到了长大成人从没有听见过一句同情的话，后来为了抢一百个铜子，就杀了他的邻人，那时候你会去根据法律，要求严办他吗？其实你很明白，与其说这人是个罪人，不如说他是个病人，是个疯子，无论如何，他的犯罪是我们全社会的罪恶养成的，并不是他自己的过错，你明白了这道理以后，你还去要求处他死刑吗？或者更残酷点去要求把他关在牢里二十年吗？<br /> <br /> 有些织工因为一时的绝望，就放火去烧工厂，你会根据法律主张把他们投入监牢吗？有个人因为一个帝王滥杀无辜，于是狙击了他，你会根据法律，主张把这人监禁终身或者判处死刑吗？有些人竖起革命之旗，以反叛现社会，你会去根据法律，主张把他们完全枪毙吗？<br /> <br /> 不不不！一千个不！<br /> <br /> 你如果不死守成见，人云亦云，而能够依据理性判断事情，你如果把法律加以分析，并且把那一层一层的掩蔽法律的云雾完全拨开，去了解法律的真正的起源和本质，你就大大地轻视法律了：因为法律的起源，是由于保护强者的权利的，而法律的本质，也无非要人尊重那人类惨酷的历史所遗留下来的一切压迫而已。你会明白，你如果遵守成文的法律，非天天违反你的良心上的法律去和罪恶敷衍不可了，但是这种冲突是不能长久继续下去的，你或者抹煞你的良心去做个坏蛋，不然，你一定会打破传统思想来和我们一起，努力去打破这一切经济上、社会上、政治上的不义了。<br /> <br /> 可是，到了那时，你会做一个社会主义者了。你会做一个革命者了。<br /> <br /> <br /> <br /> 还有你，青年工程师，你梦想着把科学的发明应用在各种工业上，以改善劳动者的生活，你会得到多么悲痛的失望和苦闷呵！你用尽你的青年的智力计划建筑一条铁路，环绕悬崖，贯通大山，会把被自然分开的两个国家连接起来，但是，到了动工的时候，你亲眼看见成群结队的工人，因为贫乏和疾病，在那阴暗的隧道中大批地死亡；你亲眼看见其余未死的工人，作完工回家，只带了很少的工钱回去，但是带去的痨病虫却是不少；你亲眼看见你的铁路每进一尺，就要牺牲许多工人的性命――这全是资本家的卑劣的贪婪的结果；到了后来，铁路终于完成了，你又亲眼看见你辛辛苦苦建筑的铁路，现在变成运载侵略军炮队的大道了！……<br /> <br /> 你为了要使生产方法更为简易起见，把你青年的时光和精力全用在一件发明上面；经了许许多多的努力，许多次彻夜不眠以后，你终于得到那个有价值的发明了。你去实地试验一下，结果很好，竟超过了你的希望。但是一两万工人却因此失业了！工厂里剩下的大半是些童工，他们完全变成了和机械一样的东西！只有三四个乃至十个资本家因此发了大财，在举杯相庆！你当初的梦想果然就是这样的吗？<br /> <br /> 你如果把近代工业的发展史研究一下，你会知道缝衣机器的发明，对于缝工们并没有一点好处，真是一点好处都没有；金钢钻镶头的打洞机虽然发明了，但是在圣哥塔隧道中的工人仍然免不掉死于关节固著病；起重机发明了，泥水匠和短工依然照常失业；你如果用你研究机械问题时所用的独立精神来讨论社会问题，你一定会得到这样的结论：在私有财产和工钱奴隶的制度之下，任何新发明都不能够增进工人的幸福，并且反会使他们所受的压迫更加厉害，工作更加退步，失业的时期更加增多，恐慌更加剧烈罢了；而真正得到新发明的利益的，就只是那少数已经享尽幸福的资本家。<br /> <br /> 你得到这个结论了！那么，你将怎样办呢？<br /> <br /> 或者，你先会用种种诡辩抹煞了你的良心；后来有一天，你就把你青年时代的真诚的理想完全抛弃，你一心一意只是去争夺权利，谋你自己个人的快乐――到那时候你就走进掠夺者的队伍里去了。否则，如果你是有良心的，你便会对你自已说：“不！现在不是需要新发明的时候！我们第一步要做的事是努力去改造生产制度！到了私有财产毁灭以后，每个工业上的新的进步，都会使人类全体得到它的利益；现在做着机械的千千万万的工人到了那时，也都成了能够思想的人，他们的智力，因了受教育和熟习体力工作的缘故便格外发展，那时候全都应用在工业上，那么机械的进步一定会有非常的速度，以后五十年间所能完成的工作，我们在现今连做梦也想不到。”<br /> <br /> <br /> <br /> 对于做小学教员的，我要向他说什么话呢？自然那些把教书当做一种讨厌的职业的人，我是不愿和他们谈话的；我要对他谈话的人，是那个在一群天真烂漫的儿童中间，天天在他们快乐的面貌、欢欣的嬉笑里过生活，自己觉得饶有兴趣的人，是那个尽力想把他自己幼年时代所怀抱的人道的思想，启发培植在这般儿童的小小头脑中的人。<br /> <br /> 我时常看见你很愁闷，而且我也知道你为什么不快活。你最爱的那个学生，他学拉丁文成绩并不很好，这是的确的，但是他的心肠确是不坏，他今天背诵威廉·退尔的故事 的时候，是多么地激昂慷慨！他的两眼发着光，他好像要把世界上所有一切专制魔王立刻完全刺死；他非常愤激地朗诵席勒的热情的句子：<br /> <br /> &lt;poem&gt;站在正在毁坏镣铸的奴隶的面前，<br /> 站在自由人的面前你不要打战！&lt;/poem&gt;<br /> <br /> 但是他一回到家里，他的父母伯叔因为他对于牧师或警察略有失体，就重重地责骂他一顿：他们教他“小心谨慎尊敬官长，卑顺服从”，整整教训了一点钟，等他把席勒的剧本抛在旁边，去改读那《处世要诀》才罢了。<br /> <br /> 昨天你还听见说你的那些最好的学生如今全都变坏了：某人一心一意只想做官，某人与资本家勾结，掠夺了工人的微少可怜的血汗工钱；而你呢？你从前对于这般青年抱了那么多的希望，现在你才想到现实生活与你的理想中间是有着一个何等可悲的冲突了。你在纳闷了。<br /> <br /> 你现在还在纳闷呢！但是我敢断言不到两年，经过许许多多次的失望以后，你就会把你所爱读的好书抛开了，到后来你竟会说：“威廉·退尔当然是个很好的人，但是他终不免有点呆气；至于诗歌，在围炉消寒时，它确是一件好东西，尤其是一个人在教了一整天复利计算法以后，读着诗歌，会觉得舒服，不过究竟说起来，诗人总是在云雾中空想，他们的诗歌对于现今的日常生活，以及下次督学的考察，都没有一点关系……”<br /> <br /> 或者，你并不是一个这样的人，你会使你少年时期的梦想成为壮年时期的坚强的信仰。你的理想是要实现那普遍的、人道的教育，使学校内外的人都能得到它的益处。但是只要你睁开眼睛一看，就知道在现社会制度下面这种教育是不可能的，你自然会去攻击这个资产阶级社会的基础了。那时候你就会被教育官厅革了职，你便脱离了学校到我们里面来，同我们在一起工作；你就会去告诉那些年龄比你来得大而学识却比你浅薄的人：知识是一件多么可爱的东西！你会去告诉他们，人类应该怎样，而且能够怎样。你一定会来和社会主义者合作，共同努力去把现社会完全改造，以求得到真正的平等，真正的博爱和永久的自由。<br /> <br /> <br /> <br /> 还有你们，青年的艺术家、雕刻家、画家、诗人或音乐家！你们不看见那曾经触动过你们的先辈的灵感的“圣火”，到现在全都消失了吗？现在的艺术流于平凡庸俗，你们难道会不看见吗？<br /> <br /> 要怎样才会不这样呢？那种重新发现古代世界的喜悦和浸润在自然源泉中的喜悦，产生了文艺复兴时代那许多杰作，这种喜悦，现代文艺里早已是没有的了；革命的理想在现代艺术里早已消失；现代艺术因为没有别的更高的理想，便自以为在写实主义里面找到了一个，这就是呆呆板板照像似地用颜色去绘一粒草上的露珠，描一只母牛大腿的筋肉，或是仔仔细细地用散文和诗歌去描写一条阴沟里的臭泥，一个上等妓女的卧房！”<br /> <br /> 你要说了：“倘使果真是这样，又该怎么办呢？”<br /> <br /> 我的回答是：如果你以为你自己所有的圣火，只是微弱得像一支将灭的烛光，那么，你很可以照你以前那样继续地做下去；你的艺术不久就会成为一种职业，去替小商店装饰门面，替下等小戏园去作剧本，替无聊的小报去作小说――现在的艺术家，大半已经很快地向着这方面堕落下去了！……<br /> <br /> 但是如果你的心的的确确与人类全体的心谐和一致地跳动着，如果你是一个真正的诗人，你有一双诗人的耳朵去注意人生，那么，你亲眼看见那苦海，它的波涛一天天在你四周汹涌；你亲眼看见那些饥饿垂死的平民，你亲眼看见那些累累堆积于矿穴里的死尸；你亲眼看见那些障碍物脚下堆积如山的残废的革命者的尸体，你亲眼看见那些成群结队被流放的革命者或去葬身在西伯利亚的冰天雪窖里，或去晒死在热带孤岛的海岸上；你亲眼看见那个绝望的苦斗；在那斗争中充满了败者的惨呼和胜者的欢笑：一方面是英雄气概、崇高热情，一方面是怯懦阴险、卑鄙狠毒――那时候你再也不能袖手旁观静守中立了：你一定会来加入被压迫者的队伍里面，因为你很知道美、崇高，和生命，都是永远赞美那些为光明，为人道，为正义而奋斗的人的！<br /> <br /> <br /> <br /> 够了！你不要我再说下去了！<br /> <br /> 你一定要说了：“怎样办呢？如果抽象科学只是一件奢侈品，医生这个职业只是一件骗人的事，如果法律是一件最不公道的东西，如果机械的发明只是给资本家做一个掠夺的工具；如果教育只能够迎合流行的社会心理，如果艺术没有革命的理想，一定只有堕落，那么，其余还有什么事，我可以去做的呢？”<br /> <br /> 好罢，我来回答你：有一件最伟大最令人奋发兴起的工作，做这工作时，你的行动和你的良心会完全一致，毫无矛盾，这工作是最高尚最能干的人所愿意做的。<br /> <br /> 一件怎样的工作呢？让我来告诉你罢。<br /> <br /> === 参考 ===<br /> <br /> &lt;references /&gt;</div>

Dimpurr http://book.dimpurrc.com/index.php?title=Template:Cquote&diff=11 2019-03-27T10:45:16Z

<p>Dimpurr：</p> <hr /> <div>{| class=&quot;cquote pullquote&quot; role=&quot;presentation&quot; {{#if:{{{rtl|}}}|dir=&quot;rtl&quot;}} style=&quot;{{#switch:{{{float|}}}<br /> | left = float:left<br /> | right = float:right<br /> | #default = margin:auto<br /> }}; border-collapse: collapse; border: none; background-color: {{{bgcolor|transparent}}}; width: {{#if: {{{wide|}}} | 100% | {{{width|auto}}}}}; {{#if: {{{bgcolor|}}} | border: 1px solid #AAAAAA;}}&quot;<br /> | style=&quot;width: 20px; vertical-align: top; border: none; color: {{{qcolor|#B2B7F2}}}; font-size: {{#switch:{{{size|{{{quotewidth|{{{width|{{{4|20px}}}}}}}}}}}}<br /> |10px=20px<br /> |30px=60px<br /> |40px=80px<br /> |50px=100px<br /> |60px=120px<br /> |#default=40px}}; font-family: {{#if:{{{rtl|}}}|Roman|'Times New Roman', Times}}, serif; font-weight: bold; line-height: .6em; text-align: left; padding: {{#if:{{{small|}}}|10px 2px|10px 10px}};&quot; | {{#if:{{{rtl|}}}|-{”}-|-{“}-}}<br /> | style=&quot;vertical-align: top; border: none;{{#if:{{{rtl|}}}|direction:rtl;}} padding: {{#if:{{{small|}}}|4px 2px|4px 10px}};&quot; | {{{text|{{{content|{{{quotetext|{{{quote|{{{1|&lt;includeonly&gt;{{error|Error: No text given for quotation (or equals sign used in the actual argument to an unnamed parameter)}}&lt;/includeonly&gt;&lt;noinclude&gt; lorem ipsum &lt;/noinclude&gt;}}}}}}}}}}}}}}}<br /> | style=&quot;width: 20px; vertical-align: bottom; border: none; color: {{{qcolor|#B2B7F2}}}; font-size: {{#switch:{{{size|{{{quotewidth|{{{width|{{{4|20px}}}}}}}}}}}}<br /> |10px=20px<br /> |30px=60px<br /> |40px=80px<br /> |50px=100px<br /> |60px=120px<br /> |#default=40px}}; font-family: {{#if:{{{rtl|}}}|Roman|'Times New Roman', Times}}, serif; font-weight: bold; line-height: .6em; text-align: right; padding: {{#if:{{{small|}}}|10px 2px|10px 10px}};&quot; | {{#if:{{{rtl|}}}|-{“}-|-{”}-}}<br /> |-<br /> {{#if:{{{author|{{{personquoted|{{{source|{{{publication|{{{title|{{{quotesource|{{{2|{{{3|}}}}}}}}}}}}}}}}}}}}}}}}|{{#if:{{NAMESPACE}}||[[Category:Articles with attributed pull quotes]]}}<br /> {{!}} colspan=&quot;3&quot; class=&quot;cquotecite&quot; style=&quot;border: none; padding-right: 4%; font-size: smaller; text-align: right;&quot; {{!}} &lt;cite&gt;——&amp;thinsp;{{#if:{{{author|{{{personquoted|{{{2|}}}}}}}}}|{{{author|{{{personquoted|{{{2}}}}}}}}}{{#if:{{{source|{{{publication|{{{title|{{{quotesource|{{{3|}}}}}}}}}}}}}}}|, {{{source|{{{publication|{{{title|{{{quotesource|{{{3}}}}}}}}}}}}}}}}}|{{#if:{{{source|{{{publication|{{{title|{{{quotesource|{{{3|}}}}}}}}}}}}}}}|{{{source|{{{publication|{{{title|{{{quotesource|{{{3}}}}}}}}}}}}}}}}}}}&lt;/cite&gt;<br /> }}<br /> |}&lt;!-- {{subst:FULLPAGENAME}} --&gt;<br /> &lt;noinclude&gt;<br /> documentation <br /> &lt;/noinclude&gt;</div>

Dimpurr http://book.dimpurrc.com/index.php?title=%E5%91%8A%E9%9D%92%E5%B9%B4%EF%BC%88%E5%91%8A%E5%B0%91%E5%B9%B4/%E4%B8%80%E4%B8%AA%E5%8F%8D%E6%8A%97%E8%80%85%E7%9A%84%E8%AF%9D%EF%BC%89&diff=10 2019-03-27T10:43:49Z

<p>Dimpurr：/* 介绍 */</p> <hr /> <div>文本来源：网络&lt;ref name=&quot;doubannote&quot;&gt;[https://www.douban.com/note/300341615/ 转载：克鲁泡特金《告青年》（又名《一个反抗者的话》） - 豆瓣]，包含前两节正文&lt;/ref&gt;，书籍&lt;ref name=&quot;doubanbook&quot; /&gt;<br /> <br /> 分段遵循《巴金译文全集 第十卷：伦理学的起源和发展、告青年、社会变革与经济的改造》&lt;ref name=&quot;doubanbook&quot;&gt;[https://book.douban.com/subject/1576563/ 巴金译文全集第十卷(豆瓣) - 豆瓣读书]&lt;/ref&gt;<br /> <br /> === 介绍 ===<br /> <br /> 《告青年》，原为《一个反抗者的话》（即《克鲁泡特金全集》第三卷）的第六章。&lt;ref name=&quot;doubannote&quot; /&gt;巴金译本先后由美国旧金山平社出版部（1937）及上海、重庆平明书店（1938）多次重版。&lt;ref name=&quot;sohu&quot;&gt;[http://www.sohu.com/a/260260288_528969 巴金：翻译是散播火种_文学作品]&lt;/ref&gt;<br /> <br /> {{cquote<br /> |text=巴金说，《夜未央》让他“第一次找到了他梦景中的英雄，他又找到了他的终身事业”；《告青年》“它像亲密的朋友一般给我们说明了一切，它的话是我们可以了解的。……读了它，我们就觉得一线光明把我们的头脑完全照亮了。”<br /> |author=巴金<br /> |source=[http://www.yuntaigo.com/book.action?recordid=a29ta2F6bGM5Nzg3NTMzOTU0ODU3 夜未央(精)/巴金译文集] &lt;ref&gt;[http://www.yuntaigo.com/book.action?recordid=a29ta2F6bGM5Nzg3NTMzOTU0ODU3 夜未央(精)/巴金译文集]&lt;/ref&gt;<br /> }}<br /> <br /> {{cquote<br /> |text=与丁玲同龄的四川少年李尧棠，经历与蒋光慈差相仿佛。这一年，16岁的李尧棠读到了克鲁泡特金的《告少年》，他为此激动不已，哭了又哭。他从此看到了一个纯洁、渺远而高贵的世界，一种前所未有的新人生。不久，在一个深夜，他以“一颗战栗的心和求助的心情”，“用一个谦卑的孩子的口气”，给陈独秀写了一封信。据说，陈独秀是《告少年》的中文译者……<br /> |author=丁三<br /> |source=[http://www.wyzxwk.com/Article/lishi/2009/09/30539.html 丁三：少年中国 - 乌有之乡网刊]<br /> }}<br /> <br /> === 正文 ===<br /> <br /> ==== 一 ====<br /> <br /> 我今天要和一班青年谈话。至于那些老年人（这自然是指那些精神上衰老的人）只好请他们把这本书放开，不要去白费他们的眼力读一本跟他们没有关系的书。<br /> <br /> 我假定你大概有了十八或二十岁左有的年纪；你刚刚学完你的手艺，或者刚刚在学校毕业出来；你就要走进实生活里面去了。我想你的头脑很清楚，已经摆脱了人家尽力要使你相信的种种迷信：你不害怕魔鬼，你也不去听那些教士牧师胡说乱道。而且更进一层，我想你还不是一个纨袴子弟，那种人是堕落社会中的不良产物，他们一天穿着时髦的衣服，扮起猢狲般的面孔在马路上出风头，在这样的年纪，他们也已经只知道拼命花费以图自己享乐了！我假定你和这般人完全相反，你是有良心的，因为这个缘故我才来和你谈话。<br /> <br /> 我知道一个当头的问题已经放在你的面前了。你很多次问过你自己道：“我要做一个什么样的人呢？”事实上一个人在年轻的时节，他就知道他花费好几年功夫学习了一种职业，研究了一种学问（要注意这种学习和研究的费用都是社会供给他的），并不是想用它去做榨取的工具谋个人的私利；如果他不曾想到将来要应用他的智慧、他的才能、他的学识去帮忙解放那般陷在贫困和愚昧中的人，那么他就是完完全全堕落了，变坏了。<br /> <br /> 你是一个有理想的人，可不是吗？好，让我们来看看，你要怎样做，才可以使你的理想变为现实。<br /> <br /> <br /> <br /> 我不知道你生在什么样的人家，你的环境怎样。也许你的命运好，你研究过各种科学；你就要去做医生，做律师，做文学家或者做科学家了；你的前程是很远大的；你刚刚走进实生活里面去的时候，就己经有了丰富的知识和熟练的技能。也许你只是一个普通职工，你的科学知识仅仅限于在初等学校里学得的那一点儿，可是你却有着机会去直接观察现在的工人过着怎样疲劳困苦的生活。<br /> <br /> 现在就假定你是前一种人，我先和你谈谈，然后再去和后一种人谈话；我以为你是受过科学教育的。<br /> <br /> 假定你要去做一个……医生。明天就有一个穿着工衣的男子来请你去给一个妇人看病。他把你领进一条窄巷子，巷子是那样窄，两边的住户差不多可以在过路人的头上握手；你借着一盏油灯的摇摇欲灭的灯光，在那臭气熏人的空气里爬上铺满灰尘的又险又窄的楼梯，爬了两层、三层、四层、五层，才进了一间阴暗冷湿的房子，看见那个病人躺在一张破床上，盖着龌龊的破被，还有几个脸色苍白青黑的小孩只穿了一点单薄的破衣服在那里冷得发抖，大大地睁着眼睛望你。那个丈夫辛苦了一辈子，无论是怎样繁重的工作，每天总是劳动十二三个钟头；可是现在他失业已经三个月了。在他的那种职业里，失业照例是每年都有的，本不算一回稀罕的事；不过他从前失业的时候，妻子还可以出去做做短工……也许就是去洗你们的衬衫，每天赚得三十个铜子；但是现在她已经病了两个月了，这家庭于是更加穷困悲惨了。<br /> <br /> 医生先生，你怎样给那个病人开药方呢？你一看就知道她的病源是普通的贫血，营养不足，缺乏新鲜空气。你叫她每天吃点好饮食吗？你叫她去做一点露天的运动吗？你叫她换一间干燥的，空气流通的房子吗？这真是莫大的讽刺！要是她能够这样做，她就用不着等你来指教，她自己早已经做了！<br /> <br /> 如果你的心肠好，言语又直爽，态度也减恳；那么这家人会告诉你许许多多的事情。他们会告诉你在板壁的那一边住着亡个可怜的熨衣女工，她咳嗽那样厉害，你听了她的咳声也要心痛；在下一层房子里，所有的小孩们全都患着寒热病，住在楼下的那个洗衣妇大概也不会活到第二年的春天了；还有住在隔壁房子里的那些人，他们的境况还要更坏。<br /> <br /> 你对这般病人说些什么话呢？劝他们改良饮食，转地疗养，少劳苦一点吗……这些话，你当然想说，但是你却不敢说出口，你只得忍住心痛，满口咒诅地走出来。<br /> <br /> 第二天，你还在想那些住在破屋里的人，你的同事就跑来告诉你，昨天有个仆人用一辆华丽的车子来接他。这是去给一个住在高楼大厦里的富家太太诊病；这个女人一生专门讲究打扮；交际、跳舞，或者和一个愚笨的丈夫口角，时常通宵不眠，现在弄得憔悴不堪。你的同事劝她：生活不要太放荡了，饮食也该吃点清淡的，多在新鲜空气里散步，脾气也不要太暴躁；她既然不做一点生产的劳动，也应该多少做点轻巧容易的室内体操！<br /> <br /> 前一个女人病死了，因为她一辈子从没有吃饱过，也从没有休息够；后一个女人憔悴了，因为她一辈子闲着，从来不知道劳动是怎样的一回事。……<br /> <br /> 如果你是一个生性柔弱的人，对于什么事都可以忍耐下去，便是看见那些最令人生气的事情也不过是轻轻叹一口气，或者喝一杯酒来安慰自己，那么时间过久了，你就会渐渐觉得像上面那种不平的生活对照并不是什么稀奇的事情了，你的兽性又会鼓舞你，使你只存着一个念头，就是你自己也跑到那般享乐的人里面去，免得以后再和穷人为伍。然而如果你还是一个“人”，如果你要你的一切情感都用志愿的行为表现出来，如果你的灵性还没有被兽性完全毁灭，那么你会有一天回到家里一面对自己说：“不，这是不公道的，我们不应该让它这样延长下去。”单是治病并没有用处，我们应该预防疾病。只要大众的生活稍微富裕一点，知识稍微发达一点，就可以给我们减少一半的病人和一半的疾病。医药有什么用处！我们最先需要的还是空气、食物和不太过度的劳动。要是没有这些，那么所谓医生这种职业不过是欺骗和虚伪罢了。”<br /> <br /> 那时候你就会懂得社会主义了。你就愿意研究它了；如果你还觉得利他主义并不是一个毫无意义的名辞，如果你应用自然科学家的严正的归纳法去研究社会问题，你最后就会跑到我们的队伍里面来，你会和我们一样为社会革命努力工作了。<br /> <br /> <br /> <br /> 但是你也许会说：“我不要干实行的事情！我们还是去做天文学家、物理学家、化学家，专心去研究纯粹科学。纯粹科学是永远会有好结果的，即使对于现在的人没有多大好处，后代的人终究会得到它的利益。”<br /> <br /> 我们姑且先来考究你研究科学的动机是什么，你要在科学里面寻求些什么东西。难道就只是那种快乐，那种由于研究自然界神秘，运用我们的智力而得到的快乐吗？不错，那种快乐自然是很大的。然而我要问你：一个为了使自己生活得愉快而研究科学的学者和一个只图一时的快乐拿酒来开心的醉汉，究竟有什么不同呢？自然，学者选择快乐的泉源，是比较更聪明点，因为他从那里面得到的快乐是更来得浓厚，更来得长久。但也就只有这一点小差别！此外，学者也罢，醉汉也罢，他们都怀着同样的利己的目的，这就是个人自身的快乐。<br /> <br /> 但是你决不如此，你决不情愿过那种利己的生活。你研究科学，是想为人类尽力，你有了这个思想，才决定去研究科学。<br /> <br /> 好一个美妙的幻想呵！其实，我们里面不论哪个人，当初献身科学的时候，谁不曾有过这个幻想呢？<br /> <br /> 然而如果你真正是在为人类着想，如果你研究科学的目的真正是在为人类谋幸福，那么你一定会遇见一个可怕的难题了；因为，只要你还有一点公正的精神，你十定立刻会看见在现在的社会里科学不过是一件奢侈品；只能使极少数的人生活过得格外舒服，而人类的大多数，差不多可以说人类全体，却绝对不能得到它的利益。<br /> <br /> 事实上，在一百多年以前科学就己经建立了正确的宇宙组织论的观念，然而如今有着这观念的人，或者有真正科学的批评精神的人究竟有了多少呢？至多不过几千人罢了，在那至今还抱着野蛮人的偏见和迷信，因此常常被那般宗教的骗子愚弄的亿万人中间，这个小数目算得什么一回事！<br /> <br /> 再举一个例来说，关于我们的身心两方面的卫生，科学也已经给我们造就了许多合理的基础了，但是请你睁开眼睛去看看它的成绩怎样。科学告诉我们，要怎样生活才能够保持我们身体的健康；要怎样做才能够使我们人口的团聚顺遂繁荣；它又给我们指出了达到道德的与知识的幸福之路。但是科学家在这两方面所成就的巨大工作至今还不过是些书本中的死文字！并没有被人实行过。这是什么缘故呢？这是因为到现在科学还只是极少数的特权者所专利的东西，这是因为社会的不平等把现社会分成两个阶级（一方面是工钱的奴隶，另一方面是资本的盗贼），使得一切关于合理的生活情形的教训对于十分之九的人类毫无益处，不过是一种可悲的嘲笑罢了。<br /> <br /> 我还可以给你举出许多例子，但是我不必多说了，我请你从浮士德的书斋里走出来罢， 那里的玻璃窗已经被堆积的灰尘弄黑了，很难放阳光进来照耀在书本上；请你走出来看看四周的情形，你自己随时随地都会找到证据来证明这个思想的正确。<br /> <br /> 在这时候，我们已经用不着去增加科学的真理，和增加科学的发见了。最重要不过的事，还是在传布科学所已经获得的那些真理，把它们应用到实际生活上去，使成为万人公有的东西。我们应该设法，使人类全体都能了解而且应用科学的真理；这样科学才不再会是一件奢侈品，而变成万人的生活的基础。要这样才合于正义！<br /> <br /> 进一步说：为科学本身计，也非如此不可。因为要先有一个准备来容受新的真理的社会，科学才会有真正的进步。例如“热之机械的起源论”在十八世纪就已经有人发明了，与现在哈恩及克劳宿司所立的公式完全一样，但是被埋没在学院的报告里至八十年之久，直到物理学的知识散布较广，使一般人有容受这学说的可能时，这学说才为世人所注重。又如伊拉莫司·达尔文 的关于种之变化的思想，要经过了三代，才从他的孙儿查理·达尔文的口里得到世人的赞同，而且还要备受当时舆论的压迫，才得被学院派的学者们承认。学者和诗人或艺术家一样，永远是他自己在其中活动、教导的那个社会的产物。<br /> <br /> <br /> <br /> 但是如果你真正了解这些思想，你一定会明白现在最重要的事情就是在把不平等的现状根本改造过，这种不平等的现状判定了少数学者的头脑里装满着真理，而差不多全体的人类至今还是和在五百年前、一千年前一样，这就是说这是在做奴隶和机器，不能够了解已经确立的真理。将来有一天，你如果彻底了解了这个广大的、人道的，而且完全科学的思想，那时候你就会马上失掉对于纯粹科学的趣味，你会去研究实行这种改革的方法，而且如果你在这种研究当中，也抱着你作科学的研究时的那种公平态度，你就一定会相信社会主义了；你一定会撇开那些曲论邪说，跑到我们队伍里面来了；你不高兴再去辛辛苦苦地劳动，给那已经是很幸福的少数人谋幸福，你如今要用你的学识和热心，马上来给被压迫阶级尽力了。<br /> <br /> 到了那时候，一方面你觉得已经尽了那应尽的义务，他方面你的感情和行为又真是完全一致，那么你一定会发见你自己有那么多的能力，是你以前梦想不到会有的。到了后来会有一天（不管你的教师们怎样不高兴，那一天不久就会到来的），会有一天，我说，你本应该去尽力，促成的那个改革在实行了，那时候众人共同来作集合的科学研究，而且劳动群众也要来用他们的有力的协助为科学尽力，在这种情形之下，科学得到了新的力量，便自然会有一个新的发展，至于现在科学的迟缓的进步，若拿来和这个发展相比，简直等于小学生的简单的练习而已。<br /> <br /> 到了那时候就让你去享受科学生产的快乐罢：这种快乐将成为万人共有的了。<br /> <br /> ==== 二 ====<br /> <br /> 假使你学完了法律，预备去做个律师，那么你对于你将来的活动也许会有不少的幻想――你看，我还假定你是一个好人，一个懂得利他主义的人！你也许会想：“还是把自己的一生用来反抗一切的不正不义，继续不断地和它们勇猛地奋斗！永久不停地努力去求得法律的胜利！法律，那是至上的正义之表现！还有什么职业能够是比这更美丽的吗？”于是你满怀着自信心走进实生活里面去从事你所选定的那种职业。<br /> <br /> 好，我们随便来翻开一本诉讼记录，看看社会里的实际情形究竟怎样。<br /> <br /> 现在有个有钱的地主来要求法庭替他赶走一个欠租的佃户。根据法律的立场看来，这件事非常明白，用不着一点踌躇：那个农夫既然不付田租，他就应该滚蛋。但是我们如果把事实详细调查起来，我们就会明白：那个地主把他的田租天天耗费在饮酒作乐的事情上面，而那个农夫却是从早到晚劳动不息。地主自己对于改良他的土地的事，一点也没有做，但是因为敷设铁道、修筑新路、填干沼泽、开拓荒地的结果，五十年来地价涨高了三倍。而那个勤劳辛苦，对于地价的腾贯功劳最大的农夫却因此破家，落于盘剥重利者之手，负着满身的债，不能再付地主的田租了。但是法律是丝毫不能通融的；法律永远保护财产，依了法律，总是地主有理。但是你的良心，你的公道的情感，还没有全被法律的证言所蒙蔽，所摧残；（你将怎样办呢？你还是主张强迫佃户滚蛋呢？――这是法律所规定的；还是主张地主应该把佃户的劳力所增加的一部分的地价偿还给佃户呢？――这样才算得是公平。你究竟站在哪一方面呢？去拥护法律而反对公道吗？还是去主张公道呢？主张公道，那么，你就要反对法律了！<br /> <br /> 又如工人没有预先通知厂主就罢工，那时候你究竟帮助哪一方面呢？依着法律你就应该站在厂主的一边。但是那个厂主利用着恐慌的时机发了横财，工人们每天只得着两个法郎五十生丁的工钱，眼睁睁看着妻儿们瘦弱下去。这样你还帮助厂主吗？可是你要是站在工人一边，你就不得不反对法律了。自然别人会向你提起尊重契约的话。其实所谓“契约自由”不过是骗人的诡计。你究竟去拥护它呢？你还是去拥护公道？依着公道来说，一个饱食终日不愁饥寒的人和一个出卖劳力以图苟活的人所订的契约，一个强者和一个弱者所订的契约根本就不能够算做契约！<br /> <br /> 再举一个例。有一天一个男子在巴黎一家肉店旁边徘徊了好一会儿，忽然拿起一块牛排逃走了。人家捉住他仔细拷问，才知道他是一个失业的工人，他和他的全家四天来没有吃一点东西了。有人请求那个卖肉的放了这人，但是他一定要去讲理。结果卖肉的告到警察局，这男子被判处了六个月的监禁。这正是盲目的神圣法律的意旨！这样的判决不只一件，每天都有。你看见多了时，你的良心难道还不会反抗现社会吗？<br /> <br /> 还有一个男子，幼年时代教养太坏，又受着虐待，一直到了长大成人从没有听见过一句同情的话，后来为了抢一百个铜子，就杀了他的邻人，那时候你会去根据法律，要求严办他吗？其实你很明白，与其说这人是个罪人，不如说他是个病人，是个疯子，无论如何，他的犯罪是我们全社会的罪恶养成的，并不是他自己的过错，你明白了这道理以后，你还去要求处他死刑吗？或者更残酷点去要求把他关在牢里二十年吗？<br /> <br /> 有些织工因为一时的绝望，就放火去烧工厂，你会根据法律主张把他们投入监牢吗？有个人因为一个帝王滥杀无辜，于是狙击了他，你会根据法律，主张把这人监禁终身或者判处死刑吗？有些人竖起革命之旗，以反叛现社会，你会去根据法律，主张把他们完全枪毙吗？<br /> <br /> 不不不！一千个不！<br /> <br /> 你如果不死守成见，人云亦云，而能够依据理性判断事情，你如果把法律加以分析，并且把那一层一层的掩蔽法律的云雾完全拨开，去了解法律的真正的起源和本质，你就大大地轻视法律了：因为法律的起源，是由于保护强者的权利的，而法律的本质，也无非要人尊重那人类惨酷的历史所遗留下来的一切压迫而已。你会明白，你如果遵守成文的法律，非天天违反你的良心上的法律去和罪恶敷衍不可了，但是这种冲突是不能长久继续下去的，你或者抹煞你的良心去做个坏蛋，不然，你一定会打破传统思想来和我们一起，努力去打破这一切经济上、社会上、政治上的不义了。<br /> <br /> 可是，到了那时，你会做一个社会主义者了。你会做一个革命者了。<br /> <br /> <br /> <br /> 还有你，青年工程师，你梦想着把科学的发明应用在各种工业上，以改善劳动者的生活，你会得到多么悲痛的失望和苦闷呵！你用尽你的青年的智力计划建筑一条铁路，环绕悬崖，贯通大山，会把被自然分开的两个国家连接起来，但是，到了动工的时候，你亲眼看见成群结队的工人，因为贫乏和疾病，在那阴暗的隧道中大批地死亡；你亲眼看见其余未死的工人，作完工回家，只带了很少的工钱回去，但是带去的痨病虫却是不少；你亲眼看见你的铁路每进一尺，就要牺牲许多工人的性命――这全是资本家的卑劣的贪婪的结果；到了后来，铁路终于完成了，你又亲眼看见你辛辛苦苦建筑的铁路，现在变成运载侵略军炮队的大道了！……<br /> <br /> 你为了要使生产方法更为简易起见，把你青年的时光和精力全用在一件发明上面；经了许许多多的努力，许多次彻夜不眠以后，你终于得到那个有价值的发明了。你去实地试验一下，结果很好，竟超过了你的希望。但是一两万工人却因此失业了！工厂里剩下的大半是些童工，他们完全变成了和机械一样的东西！只有三四个乃至十个资本家因此发了大财，在举杯相庆！你当初的梦想果然就是这样的吗？<br /> <br /> 你如果把近代工业的发展史研究一下，你会知道缝衣机器的发明，对于缝工们并没有一点好处，真是一点好处都没有；金钢钻镶头的打洞机虽然发明了，但是在圣哥塔隧道中的工人仍然免不掉死于关节固著病；起重机发明了，泥水匠和短工依然照常失业；你如果用你研究机械问题时所用的独立精神来讨论社会问题，你一定会得到这样的结论：在私有财产和工钱奴隶的制度之下，任何新发明都不能够增进工人的幸福，并且反会使他们所受的压迫更加厉害，工作更加退步，失业的时期更加增多，恐慌更加剧烈罢了；而真正得到新发明的利益的，就只是那少数已经享尽幸福的资本家。<br /> <br /> 你得到这个结论了！那么，你将怎样办呢？<br /> <br /> 或者，你先会用种种诡辩抹煞了你的良心；后来有一天，你就把你青年时代的真诚的理想完全抛弃，你一心一意只是去争夺权利，谋你自己个人的快乐――到那时候你就走进掠夺者的队伍里去了。否则，如果你是有良心的，你便会对你自已说：“不！现在不是需要新发明的时候！我们第一步要做的事是努力去改造生产制度！到了私有财产毁灭以后，每个工业上的新的进步，都会使人类全体得到它的利益；现在做着机械的千千万万的工人到了那时，也都成了能够思想的人，他们的智力，因了受教育和熟习体力工作的缘故便格外发展，那时候全都应用在工业上，那么机械的进步一定会有非常的速度，以后五十年间所能完成的工作，我们在现今连做梦也想不到。”<br /> <br /> <br /> <br /> 对于做小学教员的，我要向他说什么话呢？自然那些把教书当做一种讨厌的职业的人，我是不愿和他们谈话的；我要对他谈话的人，是那个在一群天真烂漫的儿童中间，天天在他们快乐的面貌、欢欣的嬉笑里过生活，自己觉得饶有兴趣的人，是那个尽力想把他自己幼年时代所怀抱的人道的思想，启发培植在这般儿童的小小头脑中的人。<br /> <br /> 我时常看见你很愁闷，而且我也知道你为什么不快活。你最爱的那个学生，他学拉丁文成绩并不很好，这是的确的，但是他的心肠确是不坏，他今天背诵威廉·退尔的故事 的时候，是多么地激昂慷慨！他的两眼发着光，他好像要把世界上所有一切专制魔王立刻完全刺死；他非常愤激地朗诵席勒的热情的句子：<br /> <br /> &lt;poem&gt;站在正在毁坏镣铸的奴隶的面前，<br /> 站在自由人的面前你不要打战！&lt;/poem&gt;<br /> <br /> 但是他一回到家里，他的父母伯叔因为他对于牧师或警察略有失体，就重重地责骂他一顿：他们教他“小心谨慎尊敬官长，卑顺服从”，整整教训了一点钟，等他把席勒的剧本抛在旁边，去改读那《处世要诀》才罢了。<br /> <br /> 昨天你还听见说你的那些最好的学生如今全都变坏了：某人一心一意只想做官，某人与资本家勾结，掠夺了工人的微少可怜的血汗工钱；而你呢？你从前对于这般青年抱了那么多的希望，现在你才想到现实生活与你的理想中间是有着一个何等可悲的冲突了。你在纳闷了。<br /> <br /> 你现在还在纳闷呢！但是我敢断言不到两年，经过许许多多次的失望以后，你就会把你所爱读的好书抛开了，到后来你竟会说：“威廉·退尔当然是个很好的人，但是他终不免有点呆气；至于诗歌，在围炉消寒时，它确是一件好东西，尤其是一个人在教了一整天复利计算法以后，读着诗歌，会觉得舒服，不过究竟说起来，诗人总是在云雾中空想，他们的诗歌对于现今的日常生活，以及下次督学的考察，都没有一点关系……”<br /> <br /> 或者，你并不是一个这样的人，你会使你少年时期的梦想成为壮年时期的坚强的信仰。你的理想是要实现那普遍的、人道的教育，使学校内外的人都能得到它的益处。但是只要你睁开眼睛一看，就知道在现社会制度下面这种教育是不可能的，你自然会去攻击这个资产阶级社会的基础了。那时候你就会被教育官厅革了职，你便脱离了学校到我们里面来，同我们在一起工作；你就会去告诉那些年龄比你来得大而学识却比你浅薄的人：知识是一件多么可爱的东西！你会去告诉他们，人类应该怎样，而且能够怎样。你一定会来和社会主义者合作，共同努力去把现社会完全改造，以求得到真正的平等，真正的博爱和永久的自由。<br /> <br /> <br /> <br /> 还有你们，青年的艺术家、雕刻家、画家、诗人或音乐家！你们不看见那曾经触动过你们的先辈的灵感的“圣火”，到现在全都消失了吗？现在的艺术流于平凡庸俗，你们难道会不看见吗？<br /> <br /> 要怎样才会不这样呢？那种重新发现古代世界的喜悦和浸润在自然源泉中的喜悦，产生了文艺复兴时代那许多杰作，这种喜悦，现代文艺里早已是没有的了；革命的理想在现代艺术里早已消失；现代艺术因为没有别的更高的理想，便自以为在写实主义里面找到了一个，这就是呆呆板板照像似地用颜色去绘一粒草上的露珠，描一只母牛大腿的筋肉，或是仔仔细细地用散文和诗歌去描写一条阴沟里的臭泥，一个上等妓女的卧房！”<br /> <br /> 你要说了：“倘使果真是这样，又该怎么办呢？”<br /> <br /> 我的回答是：如果你以为你自己所有的圣火，只是微弱得像一支将灭的烛光，那么，你很可以照你以前那样继续地做下去；你的艺术不久就会成为一种职业，去替小商店装饰门面，替下等小戏园去作剧本，替无聊的小报去作小说――现在的艺术家，大半已经很快地向着这方面堕落下去了！……<br /> <br /> 但是如果你的心的的确确与人类全体的心谐和一致地跳动着，如果你是一个真正的诗人，你有一双诗人的耳朵去注意人生，那么，你亲眼看见那苦海，它的波涛一天天在你四周汹涌；你亲眼看见那些饥饿垂死的平民，你亲眼看见那些累累堆积于矿穴里的死尸；你亲眼看见那些障碍物脚下堆积如山的残废的革命者的尸体，你亲眼看见那些成群结队被流放的革命者或去葬身在西伯利亚的冰天雪窖里，或去晒死在热带孤岛的海岸上；你亲眼看见那个绝望的苦斗；在那斗争中充满了败者的惨呼和胜者的欢笑：一方面是英雄气概、崇高热情，一方面是怯懦阴险、卑鄙狠毒――那时候你再也不能袖手旁观静守中立了：你一定会来加入被压迫者的队伍里面，因为你很知道美、崇高，和生命，都是永远赞美那些为光明，为人道，为正义而奋斗的人的！<br /> <br /> <br /> <br /> 够了！你不要我再说下去了！<br /> <br /> 你一定要说了：“怎样办呢？如果抽象科学只是一件奢侈品，医生这个职业只是一件骗人的事，如果法律是一件最不公道的东西，如果机械的发明只是给资本家做一个掠夺的工具；如果教育只能够迎合流行的社会心理，如果艺术没有革命的理想，一定只有堕落，那么，其余还有什么事，我可以去做的呢？”<br /> <br /> 好罢，我来回答你：有一件最伟大最令人奋发兴起的工作，做这工作时，你的行动和你的良心会完全一致，毫无矛盾，这工作是最高尚最能干的人所愿意做的。<br /> <br /> 一件怎样的工作呢？让我来告诉你罢。<br /> <br /> === 参考 ===<br /> <br /> &lt;references /&gt;</div>

Dimpurr http://book.dimpurrc.com/index.php?title=Template:Cquote&diff=9 2019-03-27T10:43:46Z

<p>Dimpurr：</p> <hr /> <div>{| class=&quot;cquote pullquote&quot; role=&quot;presentation&quot; {{#if:{{{rtl|}}}|dir=&quot;rtl&quot;}} style=&quot;{{#switch:{{{float|}}}<br /> | left = float:left<br /> | right = float:right<br /> | #default = margin:auto<br /> }}; border-collapse: collapse; border: none; background-color: {{{bgcolor|transparent}}}; width: {{#if: {{{wide|}}} | 100% | {{{width|auto}}}}}; {{#if: {{{bgcolor|}}} | border: 1px solid #AAAAAA;}}&quot;<br /> | style=&quot;width: 20px; vertical-align: top; border: none; color: {{{qcolor|#B2B7F2}}}; font-size: {{#switch:{{{size|{{{quotewidth|{{{width|{{{4|20px}}}}}}}}}}}}<br /> |10px=20px<br /> |30px=60px<br /> |40px=80px<br /> |50px=100px<br /> |60px=120px<br /> |#default=40px}}; font-family: {{#if:{{{rtl|}}}|Roman|'Times New Roman', Times}}, serif; font-weight: bold; line-height: .6em; text-align: left; padding: {{#if:{{{small|}}}|10px 2px|10px 10px}};&quot; | {{#if:{{{rtl|}}}|-{”}-|-{“}-}}<br /> | style=&quot;vertical-align: top; border: none;{{#if:{{{rtl|}}}|direction:rtl;}} padding: {{#if:{{{small|}}}|4px 2px|4px 10px}};&quot; | {{{text|{{{content|{{{quotetext|{{{quote|{{{1|&lt;includeonly&gt;{{error|Error: No text given for quotation (or equals sign used in the actual argument to an unnamed parameter)}}&lt;/includeonly&gt;&lt;noinclude&gt; lorem ipsum &lt;/noinclude&gt;}}}}}}}}}}}}}}}<br /> | style=&quot;width: 20px; vertical-align: bottom; border: none; color: {{{qcolor|#B2B7F2}}}; font-size: {{#switch:{{{size|{{{quotewidth|{{{width|{{{4|20px}}}}}}}}}}}}<br /> |10px=20px<br /> |30px=60px<br /> |40px=80px<br /> |50px=100px<br /> |60px=120px<br /> |#default=40px}}; font-family: {{#if:{{{rtl|}}}|Roman|'Times New Roman', Times}}, serif; font-weight: bold; line-height: .6em; text-align: right; padding: {{#if:{{{small|}}}|10px 2px|10px 10px}};&quot; | {{#if:{{{rtl|}}}|-{“}-|-{”}-}}<br /> |-<br /> {{#if:{{{author|{{{personquoted|{{{source|{{{publication|{{{title|{{{quotesource|{{{2|{{{3|}}}}}}}}}}}}}}}}}}}}}}}}|{{#if:{{NAMESPACE}}||[[Category:Articles with attributed pull quotes]]}}<br /> {{!}} colspan=&quot;3&quot; class=&quot;cquotecite&quot; style=&quot;border: none; padding-right: 4%; font-size: smaller; text-align: right;&quot; {{!}} &lt;cite&gt;——&amp;thinsp;{{#if:{{{author|{{{personquoted|{{{2|}}}}}}}}}|{{{author|{{{personquoted|{{{2}}}}}}}}}{{#if:{{{source|{{{publication|{{{title|{{{quotesource|{{{3|}}}}}}}}}}}}}}}|, {{{source|{{{publication|{{{title|{{{quotesource|{{{3}}}}}}}}}}}}}}}}}|{{#if:{{{source|{{{publication|{{{title|{{{quotesource|{{{3|}}}}}}}}}}}}}}}|{{{source|{{{publication|{{{title|{{{quotesource|{{{3}}}}}}}}}}}}}}}}}}}&lt;/cite&gt;<br /> }}<br /> |}&lt;!-- {{subst:FULLPAGENAME}} --&gt;<br /> &lt;ref&gt;{{{source}}}&lt;/ref&gt;<br /> &lt;noinclude&gt;<br /> documentation <br /> &lt;/noinclude&gt;</div>

Dimpurr http://book.dimpurrc.com/index.php?title=Template:Cquote&diff=8 2019-03-27T10:38:34Z

<p>Dimpurr：</p> <hr /> <div>{| class=&quot;cquote pullquote&quot; role=&quot;presentation&quot; {{#if:{{{rtl|}}}|dir=&quot;rtl&quot;}} style=&quot;{{#switch:{{{float|}}}<br /> | left = float:left<br /> | right = float:right<br /> | #default = margin:auto<br /> }}; border-collapse: collapse; border: none; background-color: {{{bgcolor|transparent}}}; width: {{#if: {{{wide|}}} | 100% | {{{width|auto}}}}}; {{#if: {{{bgcolor|}}} | border: 1px solid #AAAAAA;}}&quot;<br /> | style=&quot;width: 20px; vertical-align: top; border: none; color: {{{qcolor|#B2B7F2}}}; font-size: {{#switch:{{{size|{{{quotewidth|{{{width|{{{4|20px}}}}}}}}}}}}<br /> |10px=20px<br /> |30px=60px<br /> |40px=80px<br /> |50px=100px<br /> |60px=120px<br /> |#default=40px}}; font-family: {{#if:{{{rtl|}}}|Roman|'Times New Roman', Times}}, serif; font-weight: bold; line-height: .6em; text-align: left; padding: {{#if:{{{small|}}}|10px 2px|10px 10px}};&quot; | {{#if:{{{rtl|}}}|-{”}-|-{“}-}}<br /> | style=&quot;vertical-align: top; border: none;{{#if:{{{rtl|}}}|direction:rtl;}} padding: {{#if:{{{small|}}}|4px 2px|4px 10px}};&quot; | {{{text|{{{content|{{{quotetext|{{{quote|{{{1|&lt;includeonly&gt;{{error|Error: No text given for quotation (or equals sign used in the actual argument to an unnamed parameter)}}&lt;/includeonly&gt;&lt;noinclude&gt; lorem ipsum &lt;/noinclude&gt;}}}}}}}}}}}}}}}<br /> | style=&quot;width: 20px; vertical-align: bottom; border: none; color: {{{qcolor|#B2B7F2}}}; font-size: {{#switch:{{{size|{{{quotewidth|{{{width|{{{4|20px}}}}}}}}}}}}<br /> |10px=20px<br /> |30px=60px<br /> |40px=80px<br /> |50px=100px<br /> |60px=120px<br /> |#default=40px}}; font-family: {{#if:{{{rtl|}}}|Roman|'Times New Roman', Times}}, serif; font-weight: bold; line-height: .6em; text-align: right; padding: {{#if:{{{small|}}}|10px 2px|10px 10px}};&quot; | {{#if:{{{rtl|}}}|-{“}-|-{”}-}}<br /> |-<br /> {{#if:{{{author|{{{personquoted|{{{source|{{{publication|{{{title|{{{quotesource|{{{2|{{{3|}}}}}}}}}}}}}}}}}}}}}}}}|{{#if:{{NAMESPACE}}||[[Category:Articles with attributed pull quotes]]}}<br /> {{!}} colspan=&quot;3&quot; class=&quot;cquotecite&quot; style=&quot;border: none; padding-right: 4%; font-size: smaller; text-align: right;&quot; {{!}} &lt;cite&gt;——&amp;thinsp;{{#if:{{{author|{{{personquoted|{{{2|}}}}}}}}}|{{{author|{{{personquoted|{{{2}}}}}}}}}{{#if:{{{source|{{{publication|{{{title|{{{quotesource|{{{3|}}}}}}}}}}}}}}}|, {{{source|{{{publication|{{{title|{{{quotesource|{{{3}}}}}}}}}}}}}}}}}|{{#if:{{{source|{{{publication|{{{title|{{{quotesource|{{{3|}}}}}}}}}}}}}}}|{{{source|{{{publication|{{{title|{{{quotesource|{{{3}}}}}}}}}}}}}}}}}}}&lt;/cite&gt;<br /> }}<br /> |}&lt;!-- {{subst:FULLPAGENAME}} --&gt;<br /> &lt;ref&gt;[{{{source}}}]&lt;/ref&gt;<br /> &lt;noinclude&gt;<br /> documentation <br /> &lt;/noinclude&gt;</div>

Dimpurr http://book.dimpurrc.com/index.php?title=Template:Cquote&diff=7 2019-03-27T10:38:12Z

<p>Dimpurr：</p> <hr /> <div>{| class=&quot;cquote pullquote&quot; role=&quot;presentation&quot; {{#if:{{{rtl|}}}|dir=&quot;rtl&quot;}} style=&quot;{{#switch:{{{float|}}}<br /> | left = float:left<br /> | right = float:right<br /> | #default = margin:auto<br /> }}; border-collapse: collapse; border: none; background-color: {{{bgcolor|transparent}}}; width: {{#if: {{{wide|}}} | 100% | {{{width|auto}}}}}; {{#if: {{{bgcolor|}}} | border: 1px solid #AAAAAA;}}&quot;<br /> | style=&quot;width: 20px; vertical-align: top; border: none; color: {{{qcolor|#B2B7F2}}}; font-size: {{#switch:{{{size|{{{quotewidth|{{{width|{{{4|20px}}}}}}}}}}}}<br /> |10px=20px<br /> |30px=60px<br /> |40px=80px<br /> |50px=100px<br /> |60px=120px<br /> |#default=40px}}; font-family: {{#if:{{{rtl|}}}|Roman|'Times New Roman', Times}}, serif; font-weight: bold; line-height: .6em; text-align: left; padding: {{#if:{{{small|}}}|10px 2px|10px 10px}};&quot; | {{#if:{{{rtl|}}}|-{”}-|-{“}-}}<br /> | style=&quot;vertical-align: top; border: none;{{#if:{{{rtl|}}}|direction:rtl;}} padding: {{#if:{{{small|}}}|4px 2px|4px 10px}};&quot; | {{{text|{{{content|{{{quotetext|{{{quote|{{{1|&lt;includeonly&gt;{{error|Error: No text given for quotation (or equals sign used in the actual argument to an unnamed parameter)}}&lt;/includeonly&gt;&lt;noinclude&gt; lorem ipsum &lt;/noinclude&gt;}}}}}}}}}}}}}}}<br /> | style=&quot;width: 20px; vertical-align: bottom; border: none; color: {{{qcolor|#B2B7F2}}}; font-size: {{#switch:{{{size|{{{quotewidth|{{{width|{{{4|20px}}}}}}}}}}}}<br /> |10px=20px<br /> |30px=60px<br /> |40px=80px<br /> |50px=100px<br /> |60px=120px<br /> |#default=40px}}; font-family: {{#if:{{{rtl|}}}|Roman|'Times New Roman', Times}}, serif; font-weight: bold; line-height: .6em; text-align: right; padding: {{#if:{{{small|}}}|10px 2px|10px 10px}};&quot; | {{#if:{{{rtl|}}}|-{“}-|-{”}-}}<br /> |-<br /> {{#if:{{{author|{{{personquoted|{{{source|{{{publication|{{{title|{{{quotesource|{{{2|{{{3|}}}}}}}}}}}}}}}}}}}}}}}}|{{#if:{{NAMESPACE}}||[[Category:Articles with attributed pull quotes]]}}<br /> {{!}} colspan=&quot;3&quot; class=&quot;cquotecite&quot; style=&quot;border: none; padding-right: 4%; font-size: smaller; text-align: right;&quot; {{!}} &lt;cite&gt;——&amp;thinsp;{{#if:{{{author|{{{personquoted|{{{2|}}}}}}}}}|{{{author|{{{personquoted|{{{2}}}}}}}}}{{#if:{{{source|{{{publication|{{{title|{{{quotesource|{{{3|}}}}}}}}}}}}}}}|, {{{source|{{{publication|{{{title|{{{quotesource|{{{3}}}}}}}}}}}}}}}}}|{{#if:{{{source|{{{publication|{{{title|{{{quotesource|{{{3|}}}}}}}}}}}}}}}|{{{source|{{{publication|{{{title|{{{quotesource|{{{3}}}}}}}}}}}}}}}}}}}&lt;ref&gt;[{{{source}}}]&lt;/ref&gt;&lt;/cite&gt;<br /> }}<br /> |}&lt;!-- {{subst:FULLPAGENAME}} --&gt;&lt;noinclude&gt;<br /> documentation <br /> &lt;/noinclude&gt;</div>

Dimpurr http://book.dimpurrc.com/index.php?title=Template:Cquote&diff=6 2019-03-27T10:37:12Z

<p>Dimpurr：</p> <hr /> <div>{| class=&quot;cquote pullquote&quot; role=&quot;presentation&quot; {{#if:{{{rtl|}}}|dir=&quot;rtl&quot;}} style=&quot;{{#switch:{{{float|}}}<br /> | left = float:left<br /> | right = float:right<br /> | #default = margin:auto<br /> }}; border-collapse: collapse; border: none; background-color: {{{bgcolor|transparent}}}; width: {{#if: {{{wide|}}} | 100% | {{{width|auto}}}}}; {{#if: {{{bgcolor|}}} | border: 1px solid #AAAAAA;}}&quot;<br /> | style=&quot;width: 20px; vertical-align: top; border: none; color: {{{qcolor|#B2B7F2}}}; font-size: {{#switch:{{{size|{{{quotewidth|{{{width|{{{4|20px}}}}}}}}}}}}<br /> |10px=20px<br /> |30px=60px<br /> |40px=80px<br /> |50px=100px<br /> |60px=120px<br /> |#default=40px}}; font-family: {{#if:{{{rtl|}}}|Roman|'Times New Roman', Times}}, serif; font-weight: bold; line-height: .6em; text-align: left; padding: {{#if:{{{small|}}}|10px 2px|10px 10px}};&quot; | {{#if:{{{rtl|}}}|-{”}-|-{“}-}}<br /> | style=&quot;vertical-align: top; border: none;{{#if:{{{rtl|}}}|direction:rtl;}} padding: {{#if:{{{small|}}}|4px 2px|4px 10px}};&quot; | {{{text|{{{content|{{{quotetext|{{{quote|{{{1|&lt;includeonly&gt;{{error|Error: No text given for quotation (or equals sign used in the actual argument to an unnamed parameter)}}&lt;/includeonly&gt;&lt;noinclude&gt; lorem ipsum &lt;/noinclude&gt;}}}}}}}}}}}}}}}<br /> | style=&quot;width: 20px; vertical-align: bottom; border: none; color: {{{qcolor|#B2B7F2}}}; font-size: {{#switch:{{{size|{{{quotewidth|{{{width|{{{4|20px}}}}}}}}}}}}<br /> |10px=20px<br /> |30px=60px<br /> |40px=80px<br /> |50px=100px<br /> |60px=120px<br /> |#default=40px}}; font-family: {{#if:{{{rtl|}}}|Roman|'Times New Roman', Times}}, serif; font-weight: bold; line-height: .6em; text-align: right; padding: {{#if:{{{small|}}}|10px 2px|10px 10px}};&quot; | {{#if:{{{rtl|}}}|-{“}-|-{”}-}}<br /> |-<br /> {{#if:{{{author|{{{personquoted|{{{source|{{{publication|{{{title|{{{quotesource|{{{2|{{{3|}}}}}}}}}}}}}}}}}}}}}}}}|{{#if:{{NAMESPACE}}||[[Category:Articles with attributed pull quotes]]}}<br /> {{!}} colspan=&quot;3&quot; class=&quot;cquotecite&quot; style=&quot;border: none; padding-right: 4%; font-size: smaller; text-align: right;&quot; {{!}} &lt;cite&gt;——&amp;thinsp;{{#if:{{{author|{{{personquoted|{{{2|}}}}}}}}}|{{{author|{{{personquoted|{{{2}}}}}}}}}{{#if:{{{source|{{{publication|{{{title|{{{quotesource|{{{3|}}}}}}}}}}}}}}}|, {{{source|{{{publication|{{{title|{{{quotesource|{{{3}}}}}}}}}}}}}}}}}|{{#if:{{{source|{{{publication|{{{title|{{{quotesource|{{{3|}}}}}}}}}}}}}}}|{{{source|{{{publication|{{{title|{{{quotesource|{{{3}}}}}}}}}}}}}}}}}}}&lt;ref&gt;[{{{source}}}&lt;/ref&gt;]&lt;/cite&gt;<br /> }}<br /> |}&lt;!-- {{subst:FULLPAGENAME}} --&gt;&lt;noinclude&gt;<br /> documentation <br /> &lt;/noinclude&gt;</div>

Dimpurr http://book.dimpurrc.com/index.php?title=%E5%91%8A%E9%9D%92%E5%B9%B4%EF%BC%88%E5%91%8A%E5%B0%91%E5%B9%B4/%E4%B8%80%E4%B8%AA%E5%8F%8D%E6%8A%97%E8%80%85%E7%9A%84%E8%AF%9D%EF%BC%89&diff=5 2019-03-27T10:33:07Z

<p>Dimpurr：add template</p> <hr /> <div>文本来源：网络&lt;ref name=&quot;doubannote&quot;&gt;[https://www.douban.com/note/300341615/ 转载：克鲁泡特金《告青年》（又名《一个反抗者的话》） - 豆瓣]，包含前两节正文&lt;/ref&gt;，书籍&lt;ref name=&quot;doubanbook&quot; /&gt;<br /> <br /> 分段遵循《巴金译文全集 第十卷：伦理学的起源和发展、告青年、社会变革与经济的改造》&lt;ref name=&quot;doubanbook&quot;&gt;[https://book.douban.com/subject/1576563/ 巴金译文全集第十卷(豆瓣) - 豆瓣读书]&lt;/ref&gt;<br /> <br /> === 介绍 ===<br /> <br /> 《告青年》，原为《一个反抗者的话》（即《克鲁泡特金全集》第三卷）的第六章。&lt;ref name=&quot;doubannote&quot; /&gt;巴金译本先后由美国旧金山平社出版部（1937）及上海、重庆平明书店（1938）多次重版。&lt;ref name=&quot;sohu&quot;&gt;[http://www.sohu.com/a/260260288_528969 巴金：翻译是散播火种_文学作品]&lt;/ref&gt;<br /> <br /> {{cquote<br /> |text=巴金说，《夜未央》让他“第一次找到了他梦景中的英雄，他又找到了他的终身事业”；《告青年》“它像亲密的朋友一般给我们说明了一切，它的话是我们可以了解的。……读了它，我们就觉得一线光明把我们的头脑完全照亮了。”<br /> |author=巴金<br /> |source=[http://www.yuntaigo.com/book.action?recordid=a29ta2F6bGM5Nzg3NTMzOTU0ODU3 夜未央(精)/巴金译文集]<br /> }}<br /> <br /> {{cquote<br /> |text=与丁玲同龄的四川少年李尧棠，经历与蒋光慈差相仿佛。这一年，16岁的李尧棠读到了克鲁泡特金的《告少年》，他为此激动不已，哭了又哭。他从此看到了一个纯洁、渺远而高贵的世界，一种前所未有的新人生。不久，在一个深夜，他以“一颗战栗的心和求助的心情”，“用一个谦卑的孩子的口气”，给陈独秀写了一封信。据说，陈独秀是《告少年》的中文译者……<br /> |author=丁三<br /> |source=[http://www.wyzxwk.com/Article/lishi/2009/09/30539.html 丁三：少年中国 - 乌有之乡网刊]<br /> }}<br /> <br /> === 正文 ===<br /> <br /> ==== 一 ====<br /> <br /> 我今天要和一班青年谈话。至于那些老年人（这自然是指那些精神上衰老的人）只好请他们把这本书放开，不要去白费他们的眼力读一本跟他们没有关系的书。<br /> <br /> 我假定你大概有了十八或二十岁左有的年纪；你刚刚学完你的手艺，或者刚刚在学校毕业出来；你就要走进实生活里面去了。我想你的头脑很清楚，已经摆脱了人家尽力要使你相信的种种迷信：你不害怕魔鬼，你也不去听那些教士牧师胡说乱道。而且更进一层，我想你还不是一个纨袴子弟，那种人是堕落社会中的不良产物，他们一天穿着时髦的衣服，扮起猢狲般的面孔在马路上出风头，在这样的年纪，他们也已经只知道拼命花费以图自己享乐了！我假定你和这般人完全相反，你是有良心的，因为这个缘故我才来和你谈话。<br /> <br /> 我知道一个当头的问题已经放在你的面前了。你很多次问过你自己道：“我要做一个什么样的人呢？”事实上一个人在年轻的时节，他就知道他花费好几年功夫学习了一种职业，研究了一种学问（要注意这种学习和研究的费用都是社会供给他的），并不是想用它去做榨取的工具谋个人的私利；如果他不曾想到将来要应用他的智慧、他的才能、他的学识去帮忙解放那般陷在贫困和愚昧中的人，那么他就是完完全全堕落了，变坏了。<br /> <br /> 你是一个有理想的人，可不是吗？好，让我们来看看，你要怎样做，才可以使你的理想变为现实。<br /> <br /> <br /> <br /> 我不知道你生在什么样的人家，你的环境怎样。也许你的命运好，你研究过各种科学；你就要去做医生，做律师，做文学家或者做科学家了；你的前程是很远大的；你刚刚走进实生活里面去的时候，就己经有了丰富的知识和熟练的技能。也许你只是一个普通职工，你的科学知识仅仅限于在初等学校里学得的那一点儿，可是你却有着机会去直接观察现在的工人过着怎样疲劳困苦的生活。<br /> <br /> 现在就假定你是前一种人，我先和你谈谈，然后再去和后一种人谈话；我以为你是受过科学教育的。<br /> <br /> 假定你要去做一个……医生。明天就有一个穿着工衣的男子来请你去给一个妇人看病。他把你领进一条窄巷子，巷子是那样窄，两边的住户差不多可以在过路人的头上握手；你借着一盏油灯的摇摇欲灭的灯光，在那臭气熏人的空气里爬上铺满灰尘的又险又窄的楼梯，爬了两层、三层、四层、五层，才进了一间阴暗冷湿的房子，看见那个病人躺在一张破床上，盖着龌龊的破被，还有几个脸色苍白青黑的小孩只穿了一点单薄的破衣服在那里冷得发抖，大大地睁着眼睛望你。那个丈夫辛苦了一辈子，无论是怎样繁重的工作，每天总是劳动十二三个钟头；可是现在他失业已经三个月了。在他的那种职业里，失业照例是每年都有的，本不算一回稀罕的事；不过他从前失业的时候，妻子还可以出去做做短工……也许就是去洗你们的衬衫，每天赚得三十个铜子；但是现在她已经病了两个月了，这家庭于是更加穷困悲惨了。<br /> <br /> 医生先生，你怎样给那个病人开药方呢？你一看就知道她的病源是普通的贫血，营养不足，缺乏新鲜空气。你叫她每天吃点好饮食吗？你叫她去做一点露天的运动吗？你叫她换一间干燥的，空气流通的房子吗？这真是莫大的讽刺！要是她能够这样做，她就用不着等你来指教，她自己早已经做了！<br /> <br /> 如果你的心肠好，言语又直爽，态度也减恳；那么这家人会告诉你许许多多的事情。他们会告诉你在板壁的那一边住着亡个可怜的熨衣女工，她咳嗽那样厉害，你听了她的咳声也要心痛；在下一层房子里，所有的小孩们全都患着寒热病，住在楼下的那个洗衣妇大概也不会活到第二年的春天了；还有住在隔壁房子里的那些人，他们的境况还要更坏。<br /> <br /> 你对这般病人说些什么话呢？劝他们改良饮食，转地疗养，少劳苦一点吗……这些话，你当然想说，但是你却不敢说出口，你只得忍住心痛，满口咒诅地走出来。<br /> <br /> 第二天，你还在想那些住在破屋里的人，你的同事就跑来告诉你，昨天有个仆人用一辆华丽的车子来接他。这是去给一个住在高楼大厦里的富家太太诊病；这个女人一生专门讲究打扮；交际、跳舞，或者和一个愚笨的丈夫口角，时常通宵不眠，现在弄得憔悴不堪。你的同事劝她：生活不要太放荡了，饮食也该吃点清淡的，多在新鲜空气里散步，脾气也不要太暴躁；她既然不做一点生产的劳动，也应该多少做点轻巧容易的室内体操！<br /> <br /> 前一个女人病死了，因为她一辈子从没有吃饱过，也从没有休息够；后一个女人憔悴了，因为她一辈子闲着，从来不知道劳动是怎样的一回事。……<br /> <br /> 如果你是一个生性柔弱的人，对于什么事都可以忍耐下去，便是看见那些最令人生气的事情也不过是轻轻叹一口气，或者喝一杯酒来安慰自己，那么时间过久了，你就会渐渐觉得像上面那种不平的生活对照并不是什么稀奇的事情了，你的兽性又会鼓舞你，使你只存着一个念头，就是你自己也跑到那般享乐的人里面去，免得以后再和穷人为伍。然而如果你还是一个“人”，如果你要你的一切情感都用志愿的行为表现出来，如果你的灵性还没有被兽性完全毁灭，那么你会有一天回到家里一面对自己说：“不，这是不公道的，我们不应该让它这样延长下去。”单是治病并没有用处，我们应该预防疾病。只要大众的生活稍微富裕一点，知识稍微发达一点，就可以给我们减少一半的病人和一半的疾病。医药有什么用处！我们最先需要的还是空气、食物和不太过度的劳动。要是没有这些，那么所谓医生这种职业不过是欺骗和虚伪罢了。”<br /> <br /> 那时候你就会懂得社会主义了。你就愿意研究它了；如果你还觉得利他主义并不是一个毫无意义的名辞，如果你应用自然科学家的严正的归纳法去研究社会问题，你最后就会跑到我们的队伍里面来，你会和我们一样为社会革命努力工作了。<br /> <br /> <br /> <br /> 但是你也许会说：“我不要干实行的事情！我们还是去做天文学家、物理学家、化学家，专心去研究纯粹科学。纯粹科学是永远会有好结果的，即使对于现在的人没有多大好处，后代的人终究会得到它的利益。”<br /> <br /> 我们姑且先来考究你研究科学的动机是什么，你要在科学里面寻求些什么东西。难道就只是那种快乐，那种由于研究自然界神秘，运用我们的智力而得到的快乐吗？不错，那种快乐自然是很大的。然而我要问你：一个为了使自己生活得愉快而研究科学的学者和一个只图一时的快乐拿酒来开心的醉汉，究竟有什么不同呢？自然，学者选择快乐的泉源，是比较更聪明点，因为他从那里面得到的快乐是更来得浓厚，更来得长久。但也就只有这一点小差别！此外，学者也罢，醉汉也罢，他们都怀着同样的利己的目的，这就是个人自身的快乐。<br /> <br /> 但是你决不如此，你决不情愿过那种利己的生活。你研究科学，是想为人类尽力，你有了这个思想，才决定去研究科学。<br /> <br /> 好一个美妙的幻想呵！其实，我们里面不论哪个人，当初献身科学的时候，谁不曾有过这个幻想呢？<br /> <br /> 然而如果你真正是在为人类着想，如果你研究科学的目的真正是在为人类谋幸福，那么你一定会遇见一个可怕的难题了；因为，只要你还有一点公正的精神，你十定立刻会看见在现在的社会里科学不过是一件奢侈品；只能使极少数的人生活过得格外舒服，而人类的大多数，差不多可以说人类全体，却绝对不能得到它的利益。<br /> <br /> 事实上，在一百多年以前科学就己经建立了正确的宇宙组织论的观念，然而如今有着这观念的人，或者有真正科学的批评精神的人究竟有了多少呢？至多不过几千人罢了，在那至今还抱着野蛮人的偏见和迷信，因此常常被那般宗教的骗子愚弄的亿万人中间，这个小数目算得什么一回事！<br /> <br /> 再举一个例来说，关于我们的身心两方面的卫生，科学也已经给我们造就了许多合理的基础了，但是请你睁开眼睛去看看它的成绩怎样。科学告诉我们，要怎样生活才能够保持我们身体的健康；要怎样做才能够使我们人口的团聚顺遂繁荣；它又给我们指出了达到道德的与知识的幸福之路。但是科学家在这两方面所成就的巨大工作至今还不过是些书本中的死文字！并没有被人实行过。这是什么缘故呢？这是因为到现在科学还只是极少数的特权者所专利的东西，这是因为社会的不平等把现社会分成两个阶级（一方面是工钱的奴隶，另一方面是资本的盗贼），使得一切关于合理的生活情形的教训对于十分之九的人类毫无益处，不过是一种可悲的嘲笑罢了。<br /> <br /> 我还可以给你举出许多例子，但是我不必多说了，我请你从浮士德的书斋里走出来罢， 那里的玻璃窗已经被堆积的灰尘弄黑了，很难放阳光进来照耀在书本上；请你走出来看看四周的情形，你自己随时随地都会找到证据来证明这个思想的正确。<br /> <br /> 在这时候，我们已经用不着去增加科学的真理，和增加科学的发见了。最重要不过的事，还是在传布科学所已经获得的那些真理，把它们应用到实际生活上去，使成为万人公有的东西。我们应该设法，使人类全体都能了解而且应用科学的真理；这样科学才不再会是一件奢侈品，而变成万人的生活的基础。要这样才合于正义！<br /> <br /> 进一步说：为科学本身计，也非如此不可。因为要先有一个准备来容受新的真理的社会，科学才会有真正的进步。例如“热之机械的起源论”在十八世纪就已经有人发明了，与现在哈恩及克劳宿司所立的公式完全一样，但是被埋没在学院的报告里至八十年之久，直到物理学的知识散布较广，使一般人有容受这学说的可能时，这学说才为世人所注重。又如伊拉莫司·达尔文 的关于种之变化的思想，要经过了三代，才从他的孙儿查理·达尔文的口里得到世人的赞同，而且还要备受当时舆论的压迫，才得被学院派的学者们承认。学者和诗人或艺术家一样，永远是他自己在其中活动、教导的那个社会的产物。<br /> <br /> <br /> <br /> 但是如果你真正了解这些思想，你一定会明白现在最重要的事情就是在把不平等的现状根本改造过，这种不平等的现状判定了少数学者的头脑里装满着真理，而差不多全体的人类至今还是和在五百年前、一千年前一样，这就是说这是在做奴隶和机器，不能够了解已经确立的真理。将来有一天，你如果彻底了解了这个广大的、人道的，而且完全科学的思想，那时候你就会马上失掉对于纯粹科学的趣味，你会去研究实行这种改革的方法，而且如果你在这种研究当中，也抱着你作科学的研究时的那种公平态度，你就一定会相信社会主义了；你一定会撇开那些曲论邪说，跑到我们队伍里面来了；你不高兴再去辛辛苦苦地劳动，给那已经是很幸福的少数人谋幸福，你如今要用你的学识和热心，马上来给被压迫阶级尽力了。<br /> <br /> 到了那时候，一方面你觉得已经尽了那应尽的义务，他方面你的感情和行为又真是完全一致，那么你一定会发见你自己有那么多的能力，是你以前梦想不到会有的。到了后来会有一天（不管你的教师们怎样不高兴，那一天不久就会到来的），会有一天，我说，你本应该去尽力，促成的那个改革在实行了，那时候众人共同来作集合的科学研究，而且劳动群众也要来用他们的有力的协助为科学尽力，在这种情形之下，科学得到了新的力量，便自然会有一个新的发展，至于现在科学的迟缓的进步，若拿来和这个发展相比，简直等于小学生的简单的练习而已。<br /> <br /> 到了那时候就让你去享受科学生产的快乐罢：这种快乐将成为万人共有的了。<br /> <br /> ==== 二 ====<br /> <br /> 假使你学完了法律，预备去做个律师，那么你对于你将来的活动也许会有不少的幻想――你看，我还假定你是一个好人，一个懂得利他主义的人！你也许会想：“还是把自己的一生用来反抗一切的不正不义，继续不断地和它们勇猛地奋斗！永久不停地努力去求得法律的胜利！法律，那是至上的正义之表现！还有什么职业能够是比这更美丽的吗？”于是你满怀着自信心走进实生活里面去从事你所选定的那种职业。<br /> <br /> 好，我们随便来翻开一本诉讼记录，看看社会里的实际情形究竟怎样。<br /> <br /> 现在有个有钱的地主来要求法庭替他赶走一个欠租的佃户。根据法律的立场看来，这件事非常明白，用不着一点踌躇：那个农夫既然不付田租，他就应该滚蛋。但是我们如果把事实详细调查起来，我们就会明白：那个地主把他的田租天天耗费在饮酒作乐的事情上面，而那个农夫却是从早到晚劳动不息。地主自己对于改良他的土地的事，一点也没有做，但是因为敷设铁道、修筑新路、填干沼泽、开拓荒地的结果，五十年来地价涨高了三倍。而那个勤劳辛苦，对于地价的腾贯功劳最大的农夫却因此破家，落于盘剥重利者之手，负着满身的债，不能再付地主的田租了。但是法律是丝毫不能通融的；法律永远保护财产，依了法律，总是地主有理。但是你的良心，你的公道的情感，还没有全被法律的证言所蒙蔽，所摧残；（你将怎样办呢？你还是主张强迫佃户滚蛋呢？――这是法律所规定的；还是主张地主应该把佃户的劳力所增加的一部分的地价偿还给佃户呢？――这样才算得是公平。你究竟站在哪一方面呢？去拥护法律而反对公道吗？还是去主张公道呢？主张公道，那么，你就要反对法律了！<br /> <br /> 又如工人没有预先通知厂主就罢工，那时候你究竟帮助哪一方面呢？依着法律你就应该站在厂主的一边。但是那个厂主利用着恐慌的时机发了横财，工人们每天只得着两个法郎五十生丁的工钱，眼睁睁看着妻儿们瘦弱下去。这样你还帮助厂主吗？可是你要是站在工人一边，你就不得不反对法律了。自然别人会向你提起尊重契约的话。其实所谓“契约自由”不过是骗人的诡计。你究竟去拥护它呢？你还是去拥护公道？依着公道来说，一个饱食终日不愁饥寒的人和一个出卖劳力以图苟活的人所订的契约，一个强者和一个弱者所订的契约根本就不能够算做契约！<br /> <br /> 再举一个例。有一天一个男子在巴黎一家肉店旁边徘徊了好一会儿，忽然拿起一块牛排逃走了。人家捉住他仔细拷问，才知道他是一个失业的工人，他和他的全家四天来没有吃一点东西了。有人请求那个卖肉的放了这人，但是他一定要去讲理。结果卖肉的告到警察局，这男子被判处了六个月的监禁。这正是盲目的神圣法律的意旨！这样的判决不只一件，每天都有。你看见多了时，你的良心难道还不会反抗现社会吗？<br /> <br /> 还有一个男子，幼年时代教养太坏，又受着虐待，一直到了长大成人从没有听见过一句同情的话，后来为了抢一百个铜子，就杀了他的邻人，那时候你会去根据法律，要求严办他吗？其实你很明白，与其说这人是个罪人，不如说他是个病人，是个疯子，无论如何，他的犯罪是我们全社会的罪恶养成的，并不是他自己的过错，你明白了这道理以后，你还去要求处他死刑吗？或者更残酷点去要求把他关在牢里二十年吗？<br /> <br /> 有些织工因为一时的绝望，就放火去烧工厂，你会根据法律主张把他们投入监牢吗？有个人因为一个帝王滥杀无辜，于是狙击了他，你会根据法律，主张把这人监禁终身或者判处死刑吗？有些人竖起革命之旗，以反叛现社会，你会去根据法律，主张把他们完全枪毙吗？<br /> <br /> 不不不！一千个不！<br /> <br /> 你如果不死守成见，人云亦云，而能够依据理性判断事情，你如果把法律加以分析，并且把那一层一层的掩蔽法律的云雾完全拨开，去了解法律的真正的起源和本质，你就大大地轻视法律了：因为法律的起源，是由于保护强者的权利的，而法律的本质，也无非要人尊重那人类惨酷的历史所遗留下来的一切压迫而已。你会明白，你如果遵守成文的法律，非天天违反你的良心上的法律去和罪恶敷衍不可了，但是这种冲突是不能长久继续下去的，你或者抹煞你的良心去做个坏蛋，不然，你一定会打破传统思想来和我们一起，努力去打破这一切经济上、社会上、政治上的不义了。<br /> <br /> 可是，到了那时，你会做一个社会主义者了。你会做一个革命者了。<br /> <br /> <br /> <br /> 还有你，青年工程师，你梦想着把科学的发明应用在各种工业上，以改善劳动者的生活，你会得到多么悲痛的失望和苦闷呵！你用尽你的青年的智力计划建筑一条铁路，环绕悬崖，贯通大山，会把被自然分开的两个国家连接起来，但是，到了动工的时候，你亲眼看见成群结队的工人，因为贫乏和疾病，在那阴暗的隧道中大批地死亡；你亲眼看见其余未死的工人，作完工回家，只带了很少的工钱回去，但是带去的痨病虫却是不少；你亲眼看见你的铁路每进一尺，就要牺牲许多工人的性命――这全是资本家的卑劣的贪婪的结果；到了后来，铁路终于完成了，你又亲眼看见你辛辛苦苦建筑的铁路，现在变成运载侵略军炮队的大道了！……<br /> <br /> 你为了要使生产方法更为简易起见，把你青年的时光和精力全用在一件发明上面；经了许许多多的努力，许多次彻夜不眠以后，你终于得到那个有价值的发明了。你去实地试验一下，结果很好，竟超过了你的希望。但是一两万工人却因此失业了！工厂里剩下的大半是些童工，他们完全变成了和机械一样的东西！只有三四个乃至十个资本家因此发了大财，在举杯相庆！你当初的梦想果然就是这样的吗？<br /> <br /> 你如果把近代工业的发展史研究一下，你会知道缝衣机器的发明，对于缝工们并没有一点好处，真是一点好处都没有；金钢钻镶头的打洞机虽然发明了，但是在圣哥塔隧道中的工人仍然免不掉死于关节固著病；起重机发明了，泥水匠和短工依然照常失业；你如果用你研究机械问题时所用的独立精神来讨论社会问题，你一定会得到这样的结论：在私有财产和工钱奴隶的制度之下，任何新发明都不能够增进工人的幸福，并且反会使他们所受的压迫更加厉害，工作更加退步，失业的时期更加增多，恐慌更加剧烈罢了；而真正得到新发明的利益的，就只是那少数已经享尽幸福的资本家。<br /> <br /> 你得到这个结论了！那么，你将怎样办呢？<br /> <br /> 或者，你先会用种种诡辩抹煞了你的良心；后来有一天，你就把你青年时代的真诚的理想完全抛弃，你一心一意只是去争夺权利，谋你自己个人的快乐――到那时候你就走进掠夺者的队伍里去了。否则，如果你是有良心的，你便会对你自已说：“不！现在不是需要新发明的时候！我们第一步要做的事是努力去改造生产制度！到了私有财产毁灭以后，每个工业上的新的进步，都会使人类全体得到它的利益；现在做着机械的千千万万的工人到了那时，也都成了能够思想的人，他们的智力，因了受教育和熟习体力工作的缘故便格外发展，那时候全都应用在工业上，那么机械的进步一定会有非常的速度，以后五十年间所能完成的工作，我们在现今连做梦也想不到。”<br /> <br /> <br /> <br /> 对于做小学教员的，我要向他说什么话呢？自然那些把教书当做一种讨厌的职业的人，我是不愿和他们谈话的；我要对他谈话的人，是那个在一群天真烂漫的儿童中间，天天在他们快乐的面貌、欢欣的嬉笑里过生活，自己觉得饶有兴趣的人，是那个尽力想把他自己幼年时代所怀抱的人道的思想，启发培植在这般儿童的小小头脑中的人。<br /> <br /> 我时常看见你很愁闷，而且我也知道你为什么不快活。你最爱的那个学生，他学拉丁文成绩并不很好，这是的确的，但是他的心肠确是不坏，他今天背诵威廉·退尔的故事 的时候，是多么地激昂慷慨！他的两眼发着光，他好像要把世界上所有一切专制魔王立刻完全刺死；他非常愤激地朗诵席勒的热情的句子：<br /> <br /> &lt;poem&gt;站在正在毁坏镣铸的奴隶的面前，<br /> 站在自由人的面前你不要打战！&lt;/poem&gt;<br /> <br /> 但是他一回到家里，他的父母伯叔因为他对于牧师或警察略有失体，就重重地责骂他一顿：他们教他“小心谨慎尊敬官长，卑顺服从”，整整教训了一点钟，等他把席勒的剧本抛在旁边，去改读那《处世要诀》才罢了。<br /> <br /> 昨天你还听见说你的那些最好的学生如今全都变坏了：某人一心一意只想做官，某人与资本家勾结，掠夺了工人的微少可怜的血汗工钱；而你呢？你从前对于这般青年抱了那么多的希望，现在你才想到现实生活与你的理想中间是有着一个何等可悲的冲突了。你在纳闷了。<br /> <br /> 你现在还在纳闷呢！但是我敢断言不到两年，经过许许多多次的失望以后，你就会把你所爱读的好书抛开了，到后来你竟会说：“威廉·退尔当然是个很好的人，但是他终不免有点呆气；至于诗歌，在围炉消寒时，它确是一件好东西，尤其是一个人在教了一整天复利计算法以后，读着诗歌，会觉得舒服，不过究竟说起来，诗人总是在云雾中空想，他们的诗歌对于现今的日常生活，以及下次督学的考察，都没有一点关系……”<br /> <br /> 或者，你并不是一个这样的人，你会使你少年时期的梦想成为壮年时期的坚强的信仰。你的理想是要实现那普遍的、人道的教育，使学校内外的人都能得到它的益处。但是只要你睁开眼睛一看，就知道在现社会制度下面这种教育是不可能的，你自然会去攻击这个资产阶级社会的基础了。那时候你就会被教育官厅革了职，你便脱离了学校到我们里面来，同我们在一起工作；你就会去告诉那些年龄比你来得大而学识却比你浅薄的人：知识是一件多么可爱的东西！你会去告诉他们，人类应该怎样，而且能够怎样。你一定会来和社会主义者合作，共同努力去把现社会完全改造，以求得到真正的平等，真正的博爱和永久的自由。<br /> <br /> <br /> <br /> 还有你们，青年的艺术家、雕刻家、画家、诗人或音乐家！你们不看见那曾经触动过你们的先辈的灵感的“圣火”，到现在全都消失了吗？现在的艺术流于平凡庸俗，你们难道会不看见吗？<br /> <br /> 要怎样才会不这样呢？那种重新发现古代世界的喜悦和浸润在自然源泉中的喜悦，产生了文艺复兴时代那许多杰作，这种喜悦，现代文艺里早已是没有的了；革命的理想在现代艺术里早已消失；现代艺术因为没有别的更高的理想，便自以为在写实主义里面找到了一个，这就是呆呆板板照像似地用颜色去绘一粒草上的露珠，描一只母牛大腿的筋肉，或是仔仔细细地用散文和诗歌去描写一条阴沟里的臭泥，一个上等妓女的卧房！”<br /> <br /> 你要说了：“倘使果真是这样，又该怎么办呢？”<br /> <br /> 我的回答是：如果你以为你自己所有的圣火，只是微弱得像一支将灭的烛光，那么，你很可以照你以前那样继续地做下去；你的艺术不久就会成为一种职业，去替小商店装饰门面，替下等小戏园去作剧本，替无聊的小报去作小说――现在的艺术家，大半已经很快地向着这方面堕落下去了！……<br /> <br /> 但是如果你的心的的确确与人类全体的心谐和一致地跳动着，如果你是一个真正的诗人，你有一双诗人的耳朵去注意人生，那么，你亲眼看见那苦海，它的波涛一天天在你四周汹涌；你亲眼看见那些饥饿垂死的平民，你亲眼看见那些累累堆积于矿穴里的死尸；你亲眼看见那些障碍物脚下堆积如山的残废的革命者的尸体，你亲眼看见那些成群结队被流放的革命者或去葬身在西伯利亚的冰天雪窖里，或去晒死在热带孤岛的海岸上；你亲眼看见那个绝望的苦斗；在那斗争中充满了败者的惨呼和胜者的欢笑：一方面是英雄气概、崇高热情，一方面是怯懦阴险、卑鄙狠毒――那时候你再也不能袖手旁观静守中立了：你一定会来加入被压迫者的队伍里面，因为你很知道美、崇高，和生命，都是永远赞美那些为光明，为人道，为正义而奋斗的人的！<br /> <br /> <br /> <br /> 够了！你不要我再说下去了！<br /> <br /> 你一定要说了：“怎样办呢？如果抽象科学只是一件奢侈品，医生这个职业只是一件骗人的事，如果法律是一件最不公道的东西，如果机械的发明只是给资本家做一个掠夺的工具；如果教育只能够迎合流行的社会心理，如果艺术没有革命的理想，一定只有堕落，那么，其余还有什么事，我可以去做的呢？”<br /> <br /> 好罢，我来回答你：有一件最伟大最令人奋发兴起的工作，做这工作时，你的行动和你的良心会完全一致，毫无矛盾，这工作是最高尚最能干的人所愿意做的。<br /> <br /> 一件怎样的工作呢？让我来告诉你罢。<br /> <br /> === 参考 ===<br /> <br /> &lt;references /&gt;</div>

Dimpurr http://book.dimpurrc.com/index.php?title=Template:Cquote&diff=4 2019-03-27T10:32:52Z

<p>Dimpurr：创建页面，内容为“{| class=&quot;cquote pullquote&quot; role=&quot;presentation&quot; {{#if:{{{rtl|}}}|dir=&quot;rtl&quot;}} style=&quot;{{#switch:{{{float|}}} | left = float:left | right = float:right | #default…”</p> <hr /> <div>{| class=&quot;cquote pullquote&quot; role=&quot;presentation&quot; {{#if:{{{rtl|}}}|dir=&quot;rtl&quot;}} style=&quot;{{#switch:{{{float|}}}<br /> | left = float:left<br /> | right = float:right<br /> | #default = margin:auto<br /> }}; border-collapse: collapse; border: none; background-color: {{{bgcolor|transparent}}}; width: {{#if: {{{wide|}}} | 100% | {{{width|auto}}}}}; {{#if: {{{bgcolor|}}} | border: 1px solid #AAAAAA;}}&quot;<br /> | style=&quot;width: 20px; vertical-align: top; border: none; color: {{{qcolor|#B2B7F2}}}; font-size: {{#switch:{{{size|{{{quotewidth|{{{width|{{{4|20px}}}}}}}}}}}}<br /> |10px=20px<br /> |30px=60px<br /> |40px=80px<br /> |50px=100px<br /> |60px=120px<br /> |#default=40px}}; font-family: {{#if:{{{rtl|}}}|Roman|'Times New Roman', Times}}, serif; font-weight: bold; line-height: .6em; text-align: left; padding: {{#if:{{{small|}}}|10px 2px|10px 10px}};&quot; | {{#if:{{{rtl|}}}|-{”}-|-{“}-}}<br /> | style=&quot;vertical-align: top; border: none;{{#if:{{{rtl|}}}|direction:rtl;}} padding: {{#if:{{{small|}}}|4px 2px|4px 10px}};&quot; | {{{text|{{{content|{{{quotetext|{{{quote|{{{1|&lt;includeonly&gt;{{error|Error: No text given for quotation (or equals sign used in the actual argument to an unnamed parameter)}}&lt;/includeonly&gt;&lt;noinclude&gt; lorem ipsum &lt;/noinclude&gt;}}}}}}}}}}}}}}}<br /> | style=&quot;width: 20px; vertical-align: bottom; border: none; color: {{{qcolor|#B2B7F2}}}; font-size: {{#switch:{{{size|{{{quotewidth|{{{width|{{{4|20px}}}}}}}}}}}}<br /> |10px=20px<br /> |30px=60px<br /> |40px=80px<br /> |50px=100px<br /> |60px=120px<br /> |#default=40px}}; font-family: {{#if:{{{rtl|}}}|Roman|'Times New Roman', Times}}, serif; font-weight: bold; line-height: .6em; text-align: right; padding: {{#if:{{{small|}}}|10px 2px|10px 10px}};&quot; | {{#if:{{{rtl|}}}|-{“}-|-{”}-}}<br /> |-<br /> {{#if:{{{author|{{{personquoted|{{{source|{{{publication|{{{title|{{{quotesource|{{{2|{{{3|}}}}}}}}}}}}}}}}}}}}}}}}|{{#if:{{NAMESPACE}}||[[Category:Articles with attributed pull quotes]]}}<br /> {{!}} colspan=&quot;3&quot; class=&quot;cquotecite&quot; style=&quot;border: none; padding-right: 4%; font-size: smaller; text-align: right;&quot; {{!}} &lt;cite&gt;——&amp;thinsp;{{#if:{{{author|{{{personquoted|{{{2|}}}}}}}}}|{{{author|{{{personquoted|{{{2}}}}}}}}}{{#if:{{{source|{{{publication|{{{title|{{{quotesource|{{{3|}}}}}}}}}}}}}}}|, {{{source|{{{publication|{{{title|{{{quotesource|{{{3}}}}}}}}}}}}}}}}}|{{#if:{{{source|{{{publication|{{{title|{{{quotesource|{{{3|}}}}}}}}}}}}}}}|{{{source|{{{publication|{{{title|{{{quotesource|{{{3}}}}}}}}}}}}}}}}}}}&lt;/cite&gt;<br /> }}<br /> |}&lt;!-- {{subst:FULLPAGENAME}} --&gt;&lt;noinclude&gt;<br /> documentation <br /> &lt;/noinclude&gt;</div>

Dimpurr